打开接收的天线

在我刚刚开始写作的时候，总发愁没东西可写。

自己经历的那点儿事，如果写尽了怎么办？

向一些前辈请教，为什么他们可以一年发表200多篇文章。有前辈说，多观察、多打听，听来的、看来的，都会是素材。后来，我发现自己写的不少故事的确是听来的。

生活中并不缺少故事，只是缺少发现的眼睛。只要持续生活，就会遇见新的人和事，创作也会涌入源头活水。

鲁迅在写《阿Q正传》时，有两处对赌博做了生动的描写。一处是阿Q押牌宝的情景：

阿Q即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：

“青龙四百！”

“咳……开……啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦……角回啦！人和穿堂空在那里啦！阿Q的铜钱拿过来！”

另一处是阿Q从城里长了见识回来：

未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。

赌博场面写得这么有画面感，是因为鲁迅本人精通赌博吗？并不是。

为了写好这些情节，让人物更真实，鲁迅专门找人学习，拜了一个名叫王鹤照的工人为师。王鹤照对市井生活熟悉，懂得赌博场上的押牌宝、搓麻将、玩竹牌的方法以及赌徒们的规矩。他把自己知道的都讲给鲁迅听，还给鲁迅哼唱了赌博时唱的歌谣。鲁迅一边听，一边记，不懂就问。大师从来不糊弄读者。

作家冯骥才讲过自己接待一个叫高登的美国作家的故事。两个人交流过小说的主要内容。高登听说谁家有人过世，就登门拜访，表明作家身份，向亲友询问逝者一生中有哪些值得讲述的事情。有些人会把他轰走，也有一些人会对他讲一讲死者过去的事情。如果觉得事情有意思，能引起他的感触或思考，他就要来死者生前的照片，写一本关于死者的书。这个作家靠听来的故事进行写作。

好莱坞电影中经常出现“根据真实事件改编”的声明，这说明生活有与生俱来的戏剧性。善于采访和倾听，是获得写作素材的重要方法。

日剧《重启人生》是一部优秀作品，获得了很多奖项。主角麻美重启了很多次人生，从事的工作五花八门——从公务员、药剂师、电视台工作人员、研究医生到飞行员。怎样才能写得真实？编剧花了大量的时间采访，线上采访了50多人，问得非常细致。比如，采访理科研究员的时候，他会问：“研究室里前一个人用完显微镜之后，每次都要调回去是不是很麻烦？”没想到对方回答“真的是这样”。在采访药剂师的时候，有一位药剂师提到自己的同事即使提前来了也不自己开门，编剧觉得很有趣，就写到剧本里，变成剧中某个人物的习惯。

我听大妈讲起她刚刚嫁给大伯的往事时，灵感的天线立即竖了起来。大妈与新中国同龄，说起奶奶家的厕纸，她说自己刚结婚的时候，全家人用玉米棒芯擦屁股，后来我妈嫁过来才有条件拿学生用过的作业本当手纸，又过了一些年才用上了卫生纸。我觉得这个题材很有意思，细节丰富，富有温度，侧面反映了时代的变迁，就写了一篇文章——《厕纸上的人生》。这个角度非常特别，与生活贴近，容易让人有共鸣。

我曾经听奶奶讲鸡下蛋的故事。她讲得极为生动，甚至比汪曾祺散文中写的还要丰富。我便向她提出关于鸡的各种问题。比如鸡的食物、生活习惯、下蛋的姿势、性格等等。很多细节让我大吃一惊，只有养过多年鸡的人才能讲出来，但奶奶没有念过多少书，又不会把这些写成文章。很多故事是“采访”出来的，保持一颗好奇心，多问问，就能有新鲜的题材可写。

自从家里养了狗，我对狗的生活习性有了更多的了解，还认识了很多狗和狗主人。闲谈之中，我了解到这些狗的趣事，有的是生活小片段，有的是狗的身世。我最难忘的是一只叫太阳的中华田园犬。原本我只是从它的性别和有没有做绝育聊起，它的主人接着说到它的身世、收养它的情形，又说起它的家族中其他狗的命运。在一问一答中，我得到了很多的关键细节，一个好故事就出来了，因为它真实而富有冲击力。

打开接收的天线，你会收听到许多生动有趣的故事和细节，这些都可以作为你的素材储备。当几件事碰撞到一起，可能就会融会贯通，激发出新的火花，变成不一样的文章。

（大浪淘沙摘自微信公众号“闫晗”，橙子酱图）