名字的秘密

在成长的过程中，我一度很不喜欢自己的名字，因为它经常跟周围的人发生神奇的“化学反应”。

读初中的时候，有一个女孩和我同名同姓且同年级，她的学习成绩一直很好，从未掉出过年级前三名。因此，除了总被她以压倒性的优势甩在后面，我还时常会得到一番莫名其妙的赞美，当然，大部分时候，是因名字产生的乌龙——对方把我误当成了她。于是，在自我意识正在觉醒的时候，这个并非独一无二的名字，让我感到羞耻。

进入高中后，我原以为自己终于得以摆脱与别人同名同姓的烦恼，谁知班里又有一个和我名字相同、姓氏不同的女孩。巧的是，这个女孩的学习成绩也很好。我们自然又免不了时常被进行比较。“名字羞耻症”就这样伴随了我的整个青春期。

我曾向很多人抱怨自己的名字太普通，转而羡慕他们可以有那么独特、好听的名字，同时在心里默默地想，世界上有那么多汉字，爸爸当年怎么偏偏就给我选了这么一个其貌不扬的名字？沮丧的时候，我会把原因归结于自己的名字太普通，所有的“锅”就全让爸爸背上了，虽然他曾不止一次解释过给我起这个名字的原因。

我是个出生在冬天的小羊。北方的冬天，万物皆枯，他担心小羊没有草吃，所以给我的名字里加了草字头，这样就不会饿肚子。而在所有拥有草字头的汉字里，他觉得，“萌”这个字充满了新生的力量。

我承认，每次听到这个故事的时候，我都感受到了来自爸妈的美好祝愿。但很快，这样的感动就被“平行时空”里的“我”打破了。

他们有时出现在报纸上，有时出现在电视台的新闻报道中，有时甚至摇身一变成为某权威“专家”，出现在路边发放的整形美容小广告里。就连知名作家，我的名字也“碰了个瓷儿”，虽然我们的名字同音不同字。

后来，我的名字又与一句意外走红的电影台词扯上了关系。很长一段时间，身边的朋友见到我的第一句话都是：“萌萌，站起来。”女演员违和的娃娃音加上互联网的发酵，让这句台词颇具戏谑的意味。而对格外介意名字的我来说，这样的调侃杀伤力满满，几乎将我对自己名字的厌恶值推到了顶点。

接着，我的名字再次“出圈”，因为“萌萌哒”“呆萌”“卖萌”成了网络热词。就连当年给我起名字的爸爸也没想到，这个字不仅衍生出了新的解释，还被《现代汉语词典》收录。

虽然我因此沾上了可爱的光，名字上笼罩的阴云散去了一些，但性格里的不自信由来已久，想彻底与自己的名字和解，真的很难。

直到几个月前，有一天和同事们聊起各自的名字，在我表达了自己对名字的不满之后，他们说我是他们认识的人里第一个名字里带“萌”的，听起来就“可可爱爱”。

这个讨论恰巧发生在可以利用大数据查姓名重合度的那段时间。我分别查询了不同省份自己姓名的重合度，结果竟与同事说的不谋而合。原来起名字这件事，也有地域差。

再想想那个关于名字的秘密，其实我也不知道，自己是从什么时候起就不过分在意了，因为我早已拥有了属于自己的、独一无二的人生。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）