伟大作家的巅峰，是在几岁时

历史上来看，伟大作家写出巅峰作品的岁数不一。列夫·托尔斯泰这种一辈子不必为经济担忧的爵爷，和菲茨杰拉德这种在30岁之后都得靠喝酒写剧本赚钱养家的，状态不一样。兰波这种21岁之后就不太写了的，和村上春树这种30岁才开始发表作品的，又不能一概而论。

海明威认为，经济优裕加上生活规律，才能写出好东西。但罗西尼也说过，他30多岁就发财之后，这辈子都不想写歌剧了。而且，巅峰作品也不好定义。纳博科夫自认最好的作品都是1938年之前在欧洲写的俄语作品，但他最有名的作品恰好是50岁后才完全搞定的《洛丽塔》。

“上古”的作家很难作为样本，因为经济状况、健康状况、作者地位之类的不好评判。放到现当代，大致能有个范围：20多岁，容易出意气风发的天才之作，但往往不是真巅峰；30多岁出初次巅峰，或曰大成名作。这是大多数大师的创作规律。少部分大师能在40多岁，出一个真巅峰。这是能坚持创作，经得起风霜的大师。极少部分人，到60多岁，还能出大总结型作品。这就是叙述欲旺盛的文豪了。所以，作家的初次巅峰年龄，应该在31岁到40岁。

只举一些众所周知的例子。比如：《战争与和平》，是列夫·托尔斯泰36岁到40岁搞定的；《百年孤独》是马尔克斯38岁搞定的；老舍《骆驼祥子》出版时，37岁；沈从文《边城》连载时，32岁；余华著名的三大本小说《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》，都是30岁出头写的；莫言出版《红高粱》，31岁……

为何说初次巅峰年龄？因为大多数伟大作家，不止一部巅峰作品。大概可以说，第一个巅峰期，一般是激情澎湃型作品。如果持续写作，第二个巅峰期一般在45岁到50岁到来。那一般是作家深思熟虑、技法成熟的作品。

比如：列夫·托尔斯泰完成史诗《战争与和平》后歇了几年，45岁开始写《安娜·卡列尼娜》；老舍43岁到47岁写了《四世同堂》。

最后，还有一种特殊的情况。老而弥辣的作者，到老年还保有叙述欲，则能写出最伟大的作品。这类作品不那么激情洋溢，技巧上甚至也有些内敛，但技法或思想已经接近完美，通常是对时代的总结。这需要身体与叙述欲都撑得住。干得了这个的，那都是文豪级的。

托尔斯泰71岁，《复活》；雨果60岁到72岁，《悲惨世界》；陀思妥耶夫斯基59岁，《卡拉马佐夫兄弟》；川端康成“妖艳”了一辈子，到63岁，写出大成的《古都》。

这就是规律：极少数天才，20多岁写伟大作品；大多数澎湃型作家，30多岁（相对集中在35岁到38岁）写首部伟大作品；一部分成熟的作家，40多岁（相对集中在43岁到47岁）写成熟伟大作品；极少数文豪，到六七十岁依然能继续写大总结型作品。

（张秋伟摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”）