老来“叛逆”：55岁妈妈跳肚皮舞

芒来

两次离婚后，我妈在非主流的路上越走越远。她混酒吧、跳肚皮舞、只恋爱不结婚。这天，她还和一帮老头打架，进了派出所……

老来“叛逆”，打群架进派出所

那天，派出所突然给我打电话，说我妈和人斗殴被抓了。我赶紧给舅舅打电话，请他想办法捞我妈出来。等我满头大汗地赶到派出所，舅舅已经到了。他站在过道里，铁青着脸冲我嚷起来：“你看看她那个样！”

我朝里屋看去。我妈头顶着棕黄色的爆炸头，烫的是时兴的羊毛卷，汗从她的脸上流下来，花了的眼影像顶着两个黑眼圈。她和几个老姐妹穿着露脐的红色舞蹈服，和几个穿白色太极服的大爷吵成了一团。两个警察夹在他们一红一白两派人中间，努力维持着秩序，那场景像一锅沸腾的重庆鸳鸯锅。

警察指着我妈，问：“姓名！”

“徐小碧，小名老虎，大名——”我妈昂着头，旁边一女的，是跟着我妈跳舞的陈姨。她抢着说：“她大名叫母老虎——”话音刚落，一屋子人，包括老头们都笑了起来。

我妈微信名叫“老虎”。她说年轻时爱看《动物世界》，还告诉我，在弱肉强食的大自然里，老虎是最强的。她对“老虎”情有独钟，逢人便这样自我介绍一番。这进了派出所，五个高大的警察像羚羊一样围着她，但她气势不减，厉声说道：“我家里还有个90岁的老娘，高血压、心脏病、脂肪肝，几个子女都不管她，只有我照顾她。你们把我关这里，老娘万一出了事，到时候你们一个都跑不掉！”

警察们都笑了起来。做笔录的说，当警察这么多年，还是第一次被女人威胁。见我们来了，警察问我：“你妈说的情况是否属实？”

舅舅在一旁忍不住了，抢着说：“属实个锤子！”

这么多年，我妈三兄妹轮流照顾外婆。前不久，轮到我妈，结果外婆自己摔了一跤，舅舅和小姨对我妈意见很大。我猜测，妈妈说要照顾老娘，是想争取早点出去。

可现在，舅舅横出来这么一杠子，警察对我妈的话就起了疑。问了我一些情况后，警察让先回去等消息。临走时，舅舅还在骂骂咧咧：“该！我早就说了，一天到晚就知道跳舞，迟早出事，不像话！”

年轻的时候，我妈并不像现在这样“不像话”。

怀上我之后，她在床底搜出了我爸写给别人的情书，上面将我妈描述成“上不了台面的老妈子”。再后来，她看到我爸搂着那女人的细腰，在舞厅旋转灯下摇摆……我妈想从楼上跳下去，最后摸了摸隆起的肚子，又笨手笨脚地从楼顶爬下来。

我妈没有揭穿这些，她期待着爸爸悔改。但爸爸变本加厉，最后和那个女人出双入对。终于有一天，妈妈把爸爸和那女人的信件全部收集起来，一股脑儿摊在公婆面前。

“我要离婚。”她跷着二郎腿说。那时候我已经八岁，妈妈觉得硬气了些。爷爷奶奶早就知道我爸的事情，他俩对视了一下，说：“我们不同意！”

“没让你们同意，我是来通知你们的。”她脸上看不出表情，但这话是咬着后槽牙说的。

外公外婆知道了，赶来劝她，说娃这么大了，忍一忍，还是好好把日子过下去吧。我妈把头一甩：“好好过日子，得先有好日子过，我有吗？”

她的兄妹也轮流警告她：“离婚以后你打算怎么办？30多岁的女人带个娃，条件稍微好点的男人都不要你。”

“凭什么不要我？这叫镶了金，还带个银！”我妈不服气。她的确言出必行，和我爸离婚后没两年就再婚了。我的后爸是个做小生意的，我妈帮着他跑腿、打点。结婚第三年，他们一起买了140平方米的小洋房。后来，后爸生意失败，很长一段时间，全家就靠我妈四千块的工资生活。

后爸想东山再起，我妈前后找人借了30万给他周转，也砸了。终于有一天，我妈跟他说：“离吧，我不想还债了。”

“这属于夫妻共同债务，离不离你都得还。”后爸说。

“那就离了再还，我就是不想跟你过了。”我妈拍了桌子。她90万卖掉洋房，连本带利还清欠款，还剩40万。

当月，49岁的妈妈结束了维持17年的第二段婚姻。她翻着写有20万的存折，笑着跟我说：“也不是啥好处都没有。看，摊到一年一万多，算起来，一个月也有八九百！”她没提给这个家做了17年的家务，但笑得比哭还难看。

离婚后，我妈搬进月租1200元的“老破小”。舅舅帮她介绍了一份茶楼服务员的工作，月薪3000元。结果，才半年我妈就辞职了。因为她在茶楼认识了一位舞蹈老师，迷上了肚皮舞。

我推断，两段失败的婚姻让我妈承受了太多的委屈，以至于在她50岁那年，从身体开始了报复式的蜕变。她去打了瘦脸针和除皱针，三针一共6000块。这肚皮舞，她一跳就是五年。

我去舞蹈室看过她一回。隔着玻璃门，她穿着露脐装，挤在一群20岁小姑娘中间，费力扭动松弛、满是妊娠纹的肚皮。

活出自我，成为队员精神领袖

学了半年，妈妈兴奋地告诉我，老师有个六人的肚皮舞队，成员都是和她差不多年龄的老阿姨。她因为资质好，被老师指定为班长去管理這支队伍。

可那六名队员，对我妈的“空降”颇有意见。尤其是其中一位跳得较好的阿姨，表面上夸我妈跳得好，私底下煽动大家旷课、溜号，跟她对着干。

我妈挨个敲门去游说。她冲那位挑事的阿姨一口一声妹妹地喊，说：“咱年轻的时候，没这样的条件，现在姐妹们在一起，就是图个乐呵。你不去，风头被我占尽了，不更要气死？”连敲了几次门后，人家面子上过不去，只能作罢。

还有两名队员，为了带孙子，想退出肚皮舞队。我妈上门给她们一顿“洗脑”，“教唆”她们“为自己活”。这俩阿姨听了很受触动，留了下来。但人家的儿女不干了，两个儿媳妇直接“杀”到公园，“啪”地把她们的音响给关了，指着我妈，说她是“自己不正经，还带坏别人的老母亲”。

我妈真正树立威望，是酒吧救人那次。

她在酒吧撞见了队员陈姨。陈姨那天是跟男舞伴去的。妈妈跟陈姨打招呼，发现陈姨直打瞌睡，已经认不得人，就主动提出要送她回家。陈姨的男舞伴显得有几分惊慌。在场还有个男的，他俩一起堵在门口。男舞伴说：“干啥子？我们没耍够。”

我妈见这阵势，怀疑陈姨可能被下药了。她扬着下巴，说：“耍什么耍？这都几点了，起开！”

男舞伴不让步，我妈踢了他小腿一脚：“让不让？”对方躲闪不及，被激怒了，上前就要拉扯。我妈一手搀着陈姨，另一只手操起桌上的啤酒瓶，对着那俩男人比画起来：“信不信我给你开个瓢？”

男舞伴笑起来：“哎呀，你一个女娃儿家家的，真敢给我开瓢？”

我妈猛地把啤酒瓶往地上一砸，可惜铺了地毯，瓶没碎，反而弹起半人高。她不敢动，盯着那俩男人僵持了几秒。对方也不想闹事，最后默默让开。

我妈长吁一口气，赶紧打车扶陈姨回家。熟睡10小时后，陈姨醒来搂着我妈要感谢她的“救命之恩”。

“老虎”的名号就这样响了起来。她也因此有了几个“追求者”。有个男的，天天去看她跳舞，买花给她示好，说“什么都愿意为她做”。我妈便使唤他下载练舞歌曲、帮忙拎音响。

歌单没下载几次，男人不干了，问：“你光使唤我，又不和我谈结婚，是不是把我当备胎？”

我妈反问：“不是你自己说，什么都愿意为我做的吗？”

男人被怼得说不出话，黯然退场。后来，好几个追求者大约都是这个结局。她风评本来就不好，身边的男人总这样来来去去，亲朋好友没少说三道四。舅舅甚至宣布，以后有我妈在的饭局，他就不去了。小姨也跟我抱怨：“你知道现在大家都怎么说她吗？可难听了！”

上个月，外婆在家摔了一跤。第二天，我妈带着熬了一晚上的鸡汤，一大早就去给她喂粥、洗脸。

舅舅大中午才去。进门，他先喝了一碗鸡汤，然后慢条斯理地批评我妈：“一天到晚跳舞，妈摔了都不知道！”

我妈不乐意了，说：“妈摔了，还是我看监控发现的。你们连监控都不看。”舅舅被说中，岔开话题：“就该你照顾！把全家的脸都丢完了。”

我妈低头帮外婆擦嘴，不再说话。

回家后，她气得删光了朋友圈里所有关于跳舞的内容。

我曾问过她为什么喜欢肚皮舞，她掀起衣服叫我看。那里，从肚脐往下，竖着一条难看的“蜈蚣”——那是我出来的地方。妈妈摸着肚子，说：“以前，这里被当成生娃的工具。现在，它由我做主。我想干吗就干吗。”

我回家等了3小时，警察终于把我妈放出来。我一盘问，才知道我妈打架是为了和老头们争地盘。

跳肚皮舞需要场地，地方太扎眼，有些阿姨放不开，还会被人指指点点。所以，我妈每天早上6点就要起床找场地。找到之后，再打电话通知队员来跳舞。后来，我妈找到个好去处——重庆动物园。

清晨六点半的动物园，很寂静，老虎都还在打盹。肚皮舞队只有六个人的时候，她办了年卡，每天招呼着姐妹们进去。那里没人打扰，大家舞艺都精进很多。但日子一长，附近居民楼那些打太极拳、练八段锦、跳广场舞的老年人，也相中了动物园的空旷，都往里面钻。

我妈的肚皮舞队壮大之后，她们的场地就显得小了。动物园里有一个圆形的小广场，场地很大，我妈眼馋了很久，但每天都有打太极拳的老头们在那儿锻炼。

她想着太极拳队一般8点半才到，就在小广场上放起了肚皮舞的音乐。十来个老姐妹穿着红色的舞裙，隔着一层薄纱，隐约看得到赘肉，她们嘻嘻哈哈地站成3排，随着音乐声摇摆、顶胯。

我看过她们跳舞的视频。一群老阿姨顶胯水平参差不齐，有人扭得像波浪，有人像摇摇摆摆的企鹅。我妈站在队伍最前面，穿的是半截子紧身衣，露出肚皮，表情端正得像个舞蹈家。连续跳了一个月后，太极拳队故意提前了锻炼时间，和我妈她们杠上了。

“你们不打太极拳，干吗占我们的地盘。”太极拳的班长是个60岁的男人，精瘦，穿着白衫，像只豹子。

我妈眼皮一翻：“公共场地，凭什么只能你们用？”

打太极的老男人一个个跳了出来：“你們是跳肚皮舞的！天天占我们的场地！穿得不三不四，不正经！”

“说谁不正经呢？”我妈对这三个字很敏感。她那些队员也不示弱，帮着我妈和老头们争辩起来。

我妈心再大，闻着“硝烟味”，也觉察到一丝担责的味道。她担心闹下去真打起来，责任全算在她这个班长身上。她示意“算了”，招呼大家去另外的场地。

就在这时，有个老头飘出一声“荡妇”。我妈毛了，上去朝对方的脸就是一个耳刮子。一群阿姨就像听到枪响后的运动员，蜂拥而上，跟太极拳队扭打在一起。最后，我妈的姐妹有一个被推倒摔了，太极队有两个老头的脸被抓花了，不知是谁打了110，叫来警察。

抵抗偏见，肚皮舞队上台表演

这件事情，警察教育我妈“先动手就是不对”。几个被抓花脸的老头也急着回家吃饭，说“不和女人一般见识”。调解后，双方握手言和。

在派出所走了一遭后，我妈并没有收敛。她把这事当成勋章，加油添醋讲给别人听。她还网购了一套迷彩警服风格的衣服，穿着它，和队友们拍照，放在朋友圈做封面。

舅舅看见后打来电话，要我妈把照片撤了。他说：“老头骂得没错，你就不能正常一点吗？”被外人议论，我妈不在乎。但每次被亲人这么说，她就受不了。她把照片撤了又加、加了又撤，反反复复好几次，眼睛肿了起来。

和老头们干架之后，我妈反思，之所以不好找场地，归根到底还是因为肚皮舞在大众的认识里上不得台面。队员们不好意思在广场上跳，她只能去偏僻隐秘的地方找。

我妈觉得肚皮舞很健康，老年人不仅可以跳出名堂，还能创收。为了证明这一点，她封自己为经纪人，拉着队伍里跳得最好的三个，一起参加了一个不知名的小演出。

演出在一家新开业的鞋店门口。店老板觉得位置比较偏，想请一些“博眼球”的表演来吸引顾客，就在门口搭了个简易舞台，请跳肚皮舞和鬼步舞的老年人来表演。他们本来想请钢管舞，因为150块钱一个人的出场费，放弃了。请我妈这样的老年人，只需30元出场费，管一顿饭。

我抵达时，天已经半黑。我媽正在店里面帮姐妹化妆、整理衣服，忙前忙后。台下只有一个抱着孙女的阿婆，在冷风里等表演开场。

我在台下站着，等了一会儿，阿婆也走了，只剩我一个观众。天开始飘雨，雨点越来越重。我心想：老板连天气情况都没确认，选了这么个日子，估摸表演不成了。

正想着，音乐奏了起来。我妈和三个阿姨拎着薄纱裙摆，挺着腰杆，一步一步走到舞台中央，伴着节拍开始顶胯。我妈站在最前面，雨点直直打在她脸上。她昂着头，顶胯的时候，肚皮上的赘肉像波浪一样翻涌。我赶紧举起手机录像拍摄。

她前额的头发被淋湿，黏在脸上。廉价化妆品很快被雨水冲花，黑色的眼影像两条黑河流下来，很是狼狈，但她还是卖力挤出笑容。

这场景总算吸引到几个路人，打着伞逗留了几分钟。下台后，她的队员免不了朝她抱怨，说：“下次这样的通告不接了，掉档次。”

我妈赶紧安慰她们：“怎么说也算走红毯了，下一次，舞台更大，我保证。”

我帮她把演出视频剪辑好，上传到短视频平台，收获了83个赞。这给了她灵感，追问我：“哪里有专业舞台可以演出？”

我也不知道。她就到处跟人打听，花了几天时间，听说一家酒店的大堂刚刚举办完企业年会，舞台都没拆，如果想表演，400块可以借用一下。我妈当天就把钱付了。

别人跳舞收出场费，我妈跳舞倒给别人钱。我问她图什么。她笑着说：“四百就能上台，我这回是捡了个大便宜。”我说她是真的魔怔了。

她又跑去游说队员，没想到跟着她的阿姨们，没有一个掉链子，一人十五块钱，支付了场地费和化妆费。

表演那天是个大晴天，我妈特意早早就到酒店，拿着手机到处拍摄。酒店舞台上摆着各种假花：白色的大牡丹、红色的大玫瑰、蓝色的风信子，但拍起来，很像那么回事。

她组织了三十个队员，一人带两套服装，表演一支肚皮舞和一支模特步。为了确保演出万无一失，她反复调试灯光、音响和话筒，检查所有队员的服装。

那是一场没有观众的演出，但演员们严阵以待，就像走在《星光大道》上，专注、认真。我妈这段视频发到网上后，收获了两百多个赞，在她的朋友圈也算小火了一把。

她拿着手机凑过来，对我说：“你看，有个正经舞台就是不一样。这几个都评论说我们专业，还有人喊我‘老师。”

“你不是不在乎别人怎么看吗？”我好奇到底是什么力量，促使她非要跳出名堂。

我妈穿着红色舞蹈服，拍了拍肚子，说：“我是不在乎，但要让队员和她们的家属知道，我们是专业的，不是街上的老妖婆。”

说罢，她回过头朝我一笑。

我的视线逐渐模糊，仿佛看见一只有点疲惫的老虎，正走向丛林。目光相触的瞬间，我感觉自己沐浴在一种神性的光芒里。

编辑/邵鸾飞