父亲（外二首）

关于父亲

我描述得不多

他在我们的比喻里成为一座山

静静地立在那里

我们爬上山顶

落实白云和蓝天

关于父亲

我们能记起的是拳头

像石头一样坚硬

也像石头一样沉默不语

当我们越来越接近一个父亲

他也越来越接近一个老人

我站起身与他对峙的那天

他一瞬间老了

我和他还是沉默不语

偶尔交谈

像石头一样

回去

村子已经装不下我的疲惫

回到那片土地的我也无法再像石头一样真实

所以只能选择滚落山脚

看一看那里是否可以乱停乱放

如果可以

我会像车子

直直地开进不属于我的街道

至少，那里没有人会在意一块石头

我的村庄早已变了模样

或者是我走得太匆忙

离村子越来越远

已经形同陌路

总有一天

我会回去

把那些令人生厭的疲惫放在指间捏碎

在最高的山上安放我的一生和路程

我们的姿态

喜欢早晨

喜欢云从太阳升起的地方分散开来

喜欢一夜的狂风

在清晨隐去

喜欢高山

喜欢闹市从山脚的位置铺陈开来

喜欢山一夜的白

把城市区别开去

如果我喜欢坐沙发

那一定不是因为我忘记了板凳

忘记板凳并不要紧

要紧的是忘记了竹席

忘记竹席上的坐姿

爷爷说，可以横坐、竖坐、歪坐、斜坐

就是不能跪着坐

这样的坐姿把我们区别开来

沙昆，2001年生，四川人。成都师范学院2022级汉语言文学专业本科生。