立秋（外二首）

我终于立秋了，

能从枯槁的风中把握幸福

什么也不用做，只这样躺着

秋风就把我当成了麦地，轻柔地拂过

没有比这更幸福的了。

泥土和我共用一副耳朵，

我们听秋虫的鸣叫。

夜越来越深，耳朵也张得更大

黎明前，一些飞虫会钻入耳道

而我不再像人类那般惧怕了。

在一个阴天，它们会传达水患的消息

我将和泥土、庄稼一同浸泡着，

一同忘记陆地。

大水过后，我能挣扎着起身

满身泥泞地走进村庄

我要在河边找一块石板坐下来

洗掉鞋底的沙土，再整理整理头发

看着河水染成土褐色

我知道，我正在汇入大海

一切来得慌张而幸福。

炭火

我们做完了该做的事

然后围着一盆炭火

而坐。

出生，扔糍粑，相亲，添置一辆摩托

我从未叫出这样密不透风的

腊月。

有一件事：一生会在炭火前坐死

像晚归的猫头鹰。

在干燥的冬天，人难免坐成父亲。

再加点炭吧。

马

轉角遇到一个磅礴的秋天

锈迹斑斑的马匹扎根栗色土地

它的身后是沉默的母亲

林木与马对着我发呆

远山驾驶一片海潮，偷偷摸摸赶来

爸爸将马喝退到一边

那一刻，我忘记了他是我父亲

有过危险的想法：

期待马蹄偷袭我们。

而它一直淹死在秋天。

爸爸说它是从贵州拐卖过来的

我点点头，却无力将一匹马的眼睛写入法律

今天的南京刮起大风

在一个转角，我被吹倒的广告牌拦住

这次，我认出了一匹惊吓过度的栗色马。

莫里，本名胡淞译，2000年生，湖南人，现就读于南京大学汉语言文学系。