生命中的观世音

王业芬

一

梦里常常见到观世音，既不巍峨矗于南海天地之间，也不高高端坐庙宇殿堂之上，亦不遥遥飞立祥云之端，只坐在床边的椅子上，笑眯眯地望着我。隐约中，还听到她轻声唤我的乳名，抚摸我的头，轻声呢喃。我正要起来跟她说话，观音菩萨不见了，坐在椅子上的原是祖母。

二

仲秋时节，祖母回到了她阔别已久的故土，永远不再离开。

故乡的田野金黄与墨绿交织着，偶有几朵小花迎风挺立，黄的，白的，柔弱又倔强。我们默默地走在上山的路上，送祖母最后一程。故乡的山，熟悉而又陌生，山顶的馒头庵不知什么时候变成了琉璃闪烁的八角楼，高耸着，与村庄遥遥对望。看上去与村庄之间相隔很远，又似乎很近。丛生的杂草淹没了我们的脚步，淹没了弯弯曲曲的山路，那股子野蛮生长的劲头大有隔断东山与村庄间联系的决心，但野蛮用尽终究还是徒劳。

村庄的先辈们住在八角楼里，遥望村庄，遥望老宅，遥望并护佑他们的子孙。子孙们也遥望这片山顶，祈盼这里冒出青烟。

我们小心翼翼地将装着祖母骨灰的一方小盒子和祖父的安放到一起，封好，磕头。起身时，突然斜刺里冲过来一位妇女，拜倒就哭。我们惊愕地定睛一瞅，原来是葵婶。她一边哭，一边说：“我大大是个好人呐，怎么就这样走了啊！”

在老家称呼伯母为“大大”。祖母与葵婶不是亲戚，只因她的婆婆尊称祖母“老嫂子”，葵婶就一直称呼祖母“大大”，喊得比自己的亲大大还亲。

葵婶的三个孩子都在念书，精明能干的她一年从黄土中抠出的那几张百元大钞，几乎都砸在他们身上，日子紧得跟孩子们身上的衣服一样，捉了襟就露出肘来。葵婶不得不经常借钱，渐渐地，亲戚们见到她就绕着走。贫穷压弯了她的脊梁，葵婶总觉得矮人三分。祖母清楚她的难处，主动伸出援手，一次次解救燃眉之急。其实，祖母也不宽裕，只是祖父拿退休工资，月月有活水儿，祖母又善勤俭持家，这才略有结余。

葵婶“咚咚咚”磕着响头，说：“一直以来总得到大大帮扶，遇到大小困难老人家总替我想在前面，我家老二上大学时，还没等我开口，她就揣着钱主动上门救急。之前借的錢没还，我哪好意思张口哦，没想到她老人家竟送钱上门，真是菩萨心肠啊！”说着，葵婶又“咚咚咚”磕起响头。我们赶紧扶起葵婶，一边送她，一边说着感谢的话。

葵婶刚走，东头姑奶奶又不知从哪儿冒出来，跪倒在祖母坟前大放悲声，一口一个“我的好嫂子啊！”哭了一阵子，她忽然反过身来责怪我父母不该瞒着她。父母小声赔着不是。姑奶奶长叹一声，说：“当年我们家不晓得麻烦你妈妈多少次哦，只要张口，她总是想办法帮我们解决困难。现在她百老归山了，我怎能不来送送她呢！”

那天，老家的人，但凡遇到的，都向我们念叨起祖母的好。

三

在娘家，只要提起祖母的名字，岁数大的都亲切地称她“二姐”，岁数小的则亲热地叫“二姑”。大家津津乐道于她出嫁前的奇闻趣事。

“明明是富家小姐，却从别人手中抢活儿干！你说奇不奇？”

的确，祖母年少时，不是抢用人手中的米篮子去淘米，就是夺伙计手中的米升子给别人舀米。她本是富家小姐，这样的活儿哪里轮得到她做呢？可她偏偏抢着做。慢慢地，祖母的父亲看出端倪，发现她淘米回来，一篮子米只剩下半篮，另外半篮子米哪儿去了？自然是去了缺米的人家！见到左邻右舍来借米，她第一个赶到仓库，拿起升子就舀米，总把米堆得高高的，一升米能量出一升半去；别人来还米时，她告诉伙计一定要把升子抹得平平的，要是谁家非要把升子堆得高高地还，她就一定要把堆起来的米抹回去，非抹得平平的不可。房份里的远亲，家里有孩子上学拿不出钱的，她就暗地里塞给人家。至于给点吃的穿的，那是再寻常不过的事。

家里人对祖母的父亲说，二小姐这样大手大脚，您得管管。老爷子呢，或者当没听见，或者嗯嗯啊啊地不明确回答。实在躲不过去了，他就把手一挥说：“你们不懂，这是她娘叫她这么做的。”

“她娘？她娘不是在她出生后就死了吗？！”大家一个个张大嘴巴，脑袋里云山雾罩。

每当此时，祖母的父亲什么也不说，对着张口结舌的人笑笑，就转身走开。这般高深莫测，弄得大家犹如跌入云山雾海。家里人疑惑归疑惑，心中彻底明白：老爷子支持二小姐！

得到一家之主的默许，祖母做得更欢了。渐渐地，某某家二小姐乐善好施的名声便传开了，远亲近邻们有困难的都来找她。受到接济的人，一代一代述说她的故事，他们的下一代至今还记得祖母的名字。祖母去世那天，娘家一位远房侄子扑倒在灵柩前，长跪不起，说他生病时祖母给钱治病，他孩子上大学时祖母又资助学费，这些恩情恐怕只有来生再还。

祖母最不喜听到“还”字，帮助别人只是发自本心。或许祖母天生就有一副菩萨心肠，走到哪里善行就种到哪里。20世纪90年代初，祖母离开了生活近50年的故土，来到县城帮姑姑带孩子。后来闲了，办起面向中专的小食堂。学生们特别喜欢到祖母这里打菜，因为祖母舍得放油，给的分量又足。对于家庭困难的学生，她还额外多加些菜。有个学生在祖母这儿赊账吃了三年，吃饭不付钱不说，还时不时向祖母借学杂费。久了，祖父脸色就有些不好看，祖母说，孩子家穷，不容易，就帮帮他吧。在祖母的帮助下，那位学生顺利完成学业，到毕业后第四年，终于还清欠账。

这些学生见着祖母就一口一个“奶奶、奶奶”地叫，叫的那个亲热劲儿，让我这个亲孙女也不由得心生妒忌。有几个学生每年都相约来给祖母拜年，一进门就“奶奶、奶奶”地热闹开了。每逢那天，祖母就会特别高兴，一大早起来摆好茶点，忙活中午的菜品。呵，一大桌子美味佳肴！学生们个个吃得嘴上油光光的，笑嘻嘻地说，还是奶奶做的菜好吃，上学时就喜欢！

四

祖母没进过书房门，这是她一生的痛。祖母的父亲宠女儿，对她百依百顺，唯独在念书这件事情上不依她。弟弟们在自家学堂读书，祖母就站到窗外偷听。没想到一向慈爱的父亲将她赶走，说女孩子家学好针线才是正事。祖母据理力争，十分委屈地问：“凭什么女孩子不能读书？”老爷子用文明棍捣得木地板咚咚作响，厉声道：“女孩子读书有什么用，那些女学生认得几个字就闹腾，把命都闹丢了！”

祖母拗不过父亲，因此终身抱憾。她常说自己是睁眼瞎，大字不识一个，连记账都不会。这让祖母格外重视读书，特别是家里的女孩子，一律送进书房。姑姑考上中专，成了一名人民教师，哥哥和我则被带到祖父母身边读书。每当看到孙子辈的作业上画着大红勾，祖母就笑了，笑得脸上开出一朵又一朵迷人的花儿。我跟着祖父母一起读书时，村里有人说，小丫头认得几个字就行了，还上什么中学啊！祖母说：“现在是新社会了，不管丫头小子，只要愿意念书，都让他们念！”

初三下学期，临近预选（那时候中考之前得先预考，合格了才有中考资格），我们班里一个成绩很好的女同学突然不来上课了，一问方知是她妈妈不给她上学，让她去挣钱。祖母听说后，当晚就要我陪她去面见那位同学的妈妈。祖母患过麻痹症，腿脚不便，我劝她明天再去，她不肯，执意晚上就去。我扶着祖母深一脚浅一脚地走在乡间小道上，巨大的黑幕包裹着我们，只有一点微弱的手电光忽隐忽现。我生怕祖母摔倒，每一步都走得很慢、很稳当，约莫半小时后，终于来到了那位同学家。同学的妈妈问明来意，对祖母十分客气，但堅持说女孩子家念到初中已经足够了，也该为家里出出力、挣些钱。祖母说：“初三已经快念完了，你就让她考考看吧！”接着又以我姑姑为例，以我为例，一遍遍苦劝。

“你家丫头成绩好，眼看就要考试了，现在不读实在可惜了，再等等呢？预选成绩要是不理想，你再决定也不迟啊。”接着，祖母又补充道，“再说了，要是考上中专，你家就有一个吃国家粮的人，多好啊！”

“大婶，我们家现在日子不好过啊，我这也是没办法！”

“钱的事，你不用担心，我这儿有，你先拿着。”

祖母从衣兜里摸出一个手帕，一层一层打开，里面是20元、10元、5元，一沓一沓纸票子，整整齐齐地码着，总共500元！这钱是祖母办小食堂一锅菜一锅菜地炒、一勺汤一勺汤地舀，一点一点积攒起来的，每一分钱都凝结着她老人家的心血与汗水！同学妈妈被感动了，颤抖着握紧祖母的手，一再说：“婶子，你放心，我一定让她继续念书！”

五

可能是“摸秋”习俗的传承光大吧，那时候在农村偷瓜摸果根本算不得什么事儿。特别是小孩子，在田岗上放牛放鹅时，上谁家地里挖一把花生、摘两个菜瓜、刨几颗山芋，满足一下口舌之欲，稀松平常得不值一提 。然而，这样的寻常事，我始终不敢做。因为，祖母一再交代：长在别人家地里的东西，再好也是别人家的。

自小学四年级起，我就被带在祖父母身边读书。祖母周到细致地照顾我的生活起居，我能感受到她对我的宠爱，同时也能感受到她的威严。在教我做人上，这种威严没有丝毫讨价还价的余地。祖母曾反复告诫我：“从小摸针，长大偷金，不是你的东西不要拿。”哥哥姐姐偶尔犯戒摘个瓜摸个枣，竟遭到祖母严厉的训斥，甚至是一顿狠揍。哥哥最惨，挖了别人家地里两个芋头，被祖母用柳条抽得手心通红。杀鸡儆猴的效力很大，我果然服服帖帖不敢妄为，并且在心里盘算后果：祖母说小小的一根针也不能摸，这瓜儿果儿可比针大了不知多少倍呢！

说实话，那时乡下物质相当匮乏，苹果、梨子、香蕉一类的水果，瓜子、糖果、饼干一类的零食，都是难得一见的奢侈品，至于什么牛奶啊、巧克力啊，更是听也没听说过。所以我和小伙伴们几乎没有水果、零食吃。菜畦里结的黄瓜、西红柿就是水果；田地中长的山芋、花生就是零食。可惜我没口福，小伙伴们喊我一起动手，我远远躲开，让我放风，我佯装没听见。他们便不再理我，脱兔似的行动起来，很快摘得一堆堆“战利品”。小伙伴们不计前嫌，围拢过来热情招呼我一起分享。我呢，倒像茅坑里的一块石头，臭硬到底！嗐，说不想吃一定是假的！那会儿，我多想伸手拿一个啊！要知道，可恶的口水在喉咙里上蹿下跳，才吞下去又冒上来，刚冒上来又吞下去，要是有一根黄瓜或者一个西红柿，一定能把这可恶的家伙赶回去！无奈，祖母的话又在耳畔响起，把刚刚冒出的可怜念头又摁了回去。伙伴们瞅见我馋汪汪的眼神，忍不住一番嘲笑，嘻嘻哈哈地说，这家伙简直是个“三呆子”啊！

有一次祖母差使我打酱油，故意给一张整钱，悄悄观察我怎么处理找回的零钱。“三呆子”果然呆，一分钱没有截留，全部放在窗台的小盒子里。祖母赞许地点点头，还不忘在家人面前广而告之：“我家三子就是直，买东西剩的钱，她一分也不拿。”我和兄弟姐妹们经常得到类似的“广而告之”。这样的“广而告之”很管用，像一束光指引着我们，不让脚步踩歪。

六

小时候，看到跟我差不多大的人都有伯伯、叔叔，我觉着好奇，常常问祖母我为什么没有伯伯和叔叔。奇怪得很，我一问这话，祖母的目光便黯淡无华，背过脸默默走开，仿佛在回避什么。我不依不饶：“奶奶，奶奶，告诉我嘛，为什么我没有伯伯、叔叔呀？”此时如若遇到父亲，他就会一把拉过我，说：“别捣乱，没有就是没有，哪来这么多话？”

等我长大些，父亲才告诉我他原本有一个弟弟，四岁时饿死了。父亲说他弟弟本不该饿死，但祖母要养活另一个孩子，实在没办法，只能让自己的孩子受饿。

“另一个孩子？那时姑姑还没出生，不就您和叔叔两个吗？”

“除了你叔叔，还有一个孩子，是我的堂弟弟。”父亲慢悠悠地说，开启了对往事的回忆。原来父亲的叔叔，也就是祖母的小叔子，英年早逝，弟媳又离开了家，丢下一个五岁的男孩。看着哇哇大哭的孩子，祖父紧握祖母的手，喃喃道：“一定要保住二房的香火！”祖母反握住祖父的手说：“放心吧！”

极端困难时期，祖母瘦弱的肩膀毅然担起长嫂的责任。那时父亲7岁，叔叔不足4岁，祖父在偏远的山村学校教书，一年只能回来三两趟。祖母一个女人家，带着三个幼小的孩子，日子何等艰难！在那个缺衣少食的年代，饥荒是人们生存的最大障碍，要养活三个孩子对祖母来说是巨大的考验！祖母真正体会到了什么叫巧妇难为无米之炊。

“再难，也不能让二房的孩子饿着。”祖母心里反复念叨着这句话，耳畔时时响起祖父的嘱托：“一定要保住二房的香火！”

祖母咬紧牙关，坚持着，自己少餐缺顿，把粮食省下来给孩子们吃，可还是远远不够！她又克扣自己孩子的口粮，调剂给二房的孩子。父亲体质好些，可他的弟弟原本就体弱，加上没有吃的，面黄肌瘦，看上去就跟一棵豆芽菜似的。一天，“豆芽菜”跟随哥哥捡拾遗落在田里的稻穗时，淋了雨，高烧不退，从此一病不起，没几天就夭折了。父亲说他当时吓坏了，眼见祖母盯着躺在床上的那个枯瘦的小小身体，竟然不会哭，只呆呆地看，一句话不说，一滴泪不流，眼珠子也一动不动。

我想，祖母那会儿一定是伤心到了极点！忽地，心头的悔恨一浪一浪涌来，真不该一次次挑动祖母心口的伤疤啊！此后，在祖母面前，我闭口不提“伯伯”“叔叔”之类的话。

那几年，艰难就像绵延的山脉，爬过一个山头，迎面又来一个山头。祖母带着孩子，一个山头一个山头地攀爬，好不容易挨过最困难的三年，实在支撑不住，病倒了。她瘫在床上，腿脚不能行走。那年，父亲11岁，既要照顾母亲，又要照看堂弟。就在这时，祖母的弟媳回来了。祖母别提多高兴了，想着有个大人在家，两个孩子总算有了依靠。万万没料到，盼星星盼月亮盼回来的却是恶言冷语和无休止的争吵。弟媳指责哥哥嫂子没有照顾好她的孩子，对躺在床上的祖母说：“看看吧，我家孩子面黄肌瘦的，个子这么小，衣服这么旧，还要服侍你这个瘫子！”父亲的堂弟小父亲两岁，之前祖母从不要他干家务活，病倒后，不得已才叫他帮着扫扫地、洗洗碗。没想到，这竟然成了弟媳妇的说辞，一回来就吵着要分家，说她和孩子不能整天伺候一个瘫子。分家，分什么呢？家里太穷，实在没东西可分，她毫不犹豫地把祖母的房门拆掉，床上的被子也抱走了。

那一夜，父亲用棉袄盖在祖母身上，将祖母的双腿抱在怀里焐，和衣坐了一宿。多亏隔壁的四大妈，否则祖母和父亲非冻坏了不可。四大妈一大早来看祖母，发现母子俩居然没盖被子，呆坐了一夜，赶紧把家里的被子抱过来，又差她丈夫去学校叫我祖父回来。祖父晓得家里暂时不能待了，用竹篓子挑着祖母四处寻医问药。有幸遇到苏湾的一位老中医，诊断祖母长期劳累加上营养不良，得的是麻痹症。好在老中医医术高超，服药半个月，祖母便能走动，只可惜错过最佳治疗时间，还是落下了残疾。祖父看着祖母走路一瘸一拐的，心里十分难过，因为他比谁都清楚祖母的病是怎么得的。

而我的那位堂叔呢，在他母亲的“教育”下，把我祖父母当作了仇人，当着祖父的面愤恨地说：“十件褂子比不过一件袄子，十个叔子不如一个老子。”祖父气得脸色铁青，觉得对不住祖母。祖母反过来安慰祖父：“我们对得起老二就够了，不要在意他们讲什么。”

几十年后，堂叔生了重病。临终前，他攥住我父亲的手说：“大哥，我对不起伯伯和大大，没有他们我活不成，可——可我却把恩当仇来报啊，别说孝敬，就连一句好话也没说过……”话没说完，已泣不成声。

七

总以为祖母具有伟丈夫的博大胸怀，没承想，许多年后，她心里仍容不下堂叔的母亲。祖母一提起她就咬牙切齿，多次嘱咐我们不要与她来往，估计是一朝被蛇咬终身怕井绳吧。看来，当年祖母虽安慰了祖父，却没能安抚得了自己受伤的心。有一回，堂叔的母亲，也就是我的二奶奶，带着孙女从老家来找我。我热情接待，并想给她一些钱。她一个劲摆手不要钱，说只想见我祖母一面。祖母愤怒，大声责怪我不该搭理她，严令我以后不准提起她，不准再与她来往。祖母说话时，气得呼哧呼哧的。我赶紧用手拍她的前心后背。待稍稍和缓些，我劝祖母别以老眼光看人，毕竟过去几十年，人都会变的。祖母不以为然，头一昂，脖子一扭，脸朝向窗外，气愤地说：“今生最恨讲白话的人，一讲白话就把良心给丢了，人在世上不能昧良心！”说实在的，長到30多岁，我还从没见到她老人家这么倔过，便不敢再劝。

第二天下班回到家，我傻了眼，面前是怎样的一幕啊——祖母和二奶奶手拉手坐在沙发上，相谈甚欢。那个融洽劲儿，绝对是几十年未见的老姐妹！祖母见我傻愣愣站着，便说：“傻站着干啥，还不赶紧去老张家定一桌。”我这才回过神来，脆嘣嘣地答应道：“好！我这就去！”

二奶奶前脚刚走，我就迫不及待地问祖母：“您老人家今天这是咋了，怎么态度来了个180度大转弯啊？”

祖母用手点着我的额头笑道：“咋啦，你不是说人都会变的嘛！”

“可是您也变得太快啦！”

“不快！不快！佛家说立地成佛，我还早着呐！”祖母一只手摸着胸口，接着说，“观音菩萨告诉我，千错万错来者不错，过去的事就放下吧。”

我乐了，故意吐着舌头问：“奶奶，观音菩萨还告诉您什么啦？”

祖母嗔怪道：“菩萨还说，有一个臭丫头出卖了她奶奶的地址！”

“嘿嘿，我出卖地址，您不接见她也成啊！”

“干吗不接见，她又不是妖魔鬼怪！这么多年，我信观音菩萨，心有善念，就没有过不去的坎！”祖母说着，手中的拐棍把地板捣得咯噔噔响。

“是呢，是呢，您老人家心有善念，就没有过不去的坎！”我应和着，扶祖母坐到门口的老藤椅上。

八

童年时期，我记得祖母是拜观音的。每年春天的一个特定日子，她都要去参加观音会。祖母似乎是观音会里的一个负责人，每隔两年，她就要出面组织一次拜观音活动。

我们村庄南面的湖冲里有一座观音庙，初一、十五祖母都去上香。年三十，祖母忙年夜饭，就遣我去上香。观音庙偏远得很，在临近河湾的几字形小洲洲头上，形单影只。每次去，我都很害怕，把香往香炉里胡乱一插，转身就跑。祖母安慰我说：“不用怕，菩萨会保佑你的”。后来再去敬香，我斗胆朝庙里瞅了一眼，那观音通体乳白，圣光照人，衣袂飘飘，欲舞欲飞。模样煞是好看：乌发粉面，修眉细眼，眉间一点殷红，手持白玉净瓶，斜插一枝翠柳。天呐，观音菩萨原来这么美！还慈爱地垂目含笑，似乎一直在笑——难怪祖母信观音！

眼前的观音，忽然让我想起祖母讲过的一个故事。故事的主人公是祖母的母亲。祖母的母亲是大家闺秀，面目姣好，身材窈窕，皮肤白皙，恬静雍容，为人和善，像极了玉面观音。那年正月十五，镇上闹花灯，祖母的母亲也去看热闹。

“你们看！你们看！这个小媳妇好漂亮哟。”忽然，不知谁一声惊呼，引得众人不看花灯，都转头来看祖母的母亲。

可惜祖母出生不久，她的母亲就不幸得产后风去世了。从家里老辈人的嘴中，祖母有了关于自己母亲的点滴认识，在她的脑海里，母亲就是一位慈眉善目的玉面观音。这可能是祖母一直拜观音的潜在原因吧。或许因此，祖母心里打小就埋下了一颗善的种子，这颗种子与祖母终生相伴，在她心中生根、发芽、开花、结果。

如今，在儿孙们的心中，祖母就是慈悲为怀的观世音！

责任编辑 王子倩