妈妈的规矩必须遵守

姬霄

“砧板你有的吧？太小的不行，我要搟面条。”电话里，是我妈。

“盆？能和面那种。还有，蒸屉得带吧？上次去你那儿只看到一把平底锅。”“都有。”

“平时灶都不开，家伙倒挺全的。”“有有有。”

“有什么？你别不耐烦，我得准备周全，照顾好你吃饭就是我这趟的唯一使命。”

“你不是来参观毛主席纪念堂的吗？”

她愣了几秒，没想到我的逻辑如此清晰，突然一声怒喝：“你管我！”

我呻吟一声，想象着她在灶台前炒小油菜的情形，味觉泛起苦涩的记忆。在我妈的意识里，食材没有主次之分，但凡可以下锅的，绝不浪费，所以经常能在同一道菜里吃到昨晚的西红柿和前日的豆腐。一菜八吃，绝对忆苦思甜。

一

想起几日前对她的盛情邀请，此时的我追悔不已——真是纵虎归山啊。

“你要再这么折腾，就别来了！”我最终还是没冷静下来。

“凭什么？我偏来，我还要带最大的锅！”

我妈如火似雷的性子，来自她两个当兵的哥。我外公年轻时在林业局工作，经常个把月不能回家。我妈就在哥哥们的军事化管理中长大，干什么都有从事革命工作的那种轰轰烈烈。据她描述，她小时候饭前都要唱军歌。

我爸私下唤我妈“元霸”，不光因为她的名字里有俩字与“李元霸”谐音，还暗指她一碰就炸的脾气。他们是同学，读书时我爸和同学去女生宿舍串门，我妈正在隔壁午睡，被他们的笑声闹醒，气得咣咣捶墙，连天花板的墙皮都被震了下来。

经此一役，她就得了这个响亮的绰号。

我爸爱说笑，常言年轻那会儿我妈一言不合就会使出奔雷手，杀名响彻校内外，但我没见过我妈动粗，顶多只是领一顿臭骂，想必因为她武学修为太高，不屑于对我这小孩出手。以暴制暴的通常都是我爹，他使的是内家功夫，柔劲，一脚踹在我屁股上，会感受到急刹车式的二段伤害，得停顿半秒我才会像炮弹一样发射出去。等我挣扎着爬回来，他就开始威胁：“换了你妈出手，你还能爬起来？”

所以，我妈虽没揍过我，但我从小就惧怕她。每当我做错事，她的眼神都让我明确感受到周围温度逐渐下降到冰点。我想，这大概就是一代宗师的境界。成年后，这种畏惧感依然深埋在我心中。三十岁的人，春节在家睡个懒觉，听见我妈的脚步声仍然会打一个激灵。当然，倒不至于还天真到相信她身怀武艺，而是我明白，我爹尚有概率被说服，但和我妈对抗就是适得其反，越努力越向着反方向发展。

她是个非常注重“规矩”的人，她的规矩没有商量余地。她认为努力就应该有漂亮的分数，恋爱只是为了结婚，二流子才穿喇叭裤，还有，狗必须吃剩饭，喂它火腿肠简直是造孽。

“狗是宠物，不是你的奴隶！”我冲她喊。

“我倒想把它当奴隶，它能给我刷碗还是拖地？”

“但你养了它，就要对它负责。”

“我对它不好吗？我吃什么，它就吃什么，哪顿饿着它了？”

长期的霸权统治之下，我的青春期产生了许多不必要的叛逆行为，会把喇叭裤折起来塞进校服裤子里，使用一次性的染发剂，还曾伙同别人偷挖红薯和花生。十三四岁的我，趴在河边的石墙上晒太阳的时候，时常会陷入一种哲思：假如没有我妈的压迫，我还会不会这么叛逆呢？大概率不会吧。就像通常情况下，人注意不到氧气的存在，只有深深憋住一口气之后才会发现，氧气是多么重要啊。

二

工作以后我去了外地，我妈经常梦见我突然失业，买不起回家车票流落街头。在她心目中只有两种工作，不会失业的事业单位和随时挂牌失业的私营企业。针对私企，在她心目中依然只有两个工种，一个是坐在办公室里的文职，另一个是保安。

我上班时偷闲打电话给她，她问我在干啥，我说：“在盯活动现场。”她正色道：“好好保护你们公司的财产，甭跟我闲聊。”我发小在超市工作，我妈一直声称人家是超市保安，后来才知道，人家是销售主管。

我弟毕业后做了程序员，我妈将他划到坐办公室的上等人那拨，跟我通电话时经常会用痛惜的语气说：“你什么时候能像弟弟那样，不用风吹日晒呀！”仿佛寒窗十载找份工作就是为了能够在室内吹空调。

“他工资还没我高呢！”我反驳她。

“那当然了，你赚的可是血汗钱。”她如此回应道。

每当此时，我都觉得我是一个靠卖血谋生的人。

我在外工作十年，我妈怕花钱总共来看过我三次，每次来，我们都要经历一次山崩地裂的争吵。

有一次，她刚进门就开始大扫除，连灯罩也不放过。用钢丝球刷锅的时候，不知使了多大劲，把不粘锅的纳米涂层剔得一干二净。我劝她：“妈，没必要，你是来玩，不是给我做清洁的。”她忽然受了委屈似的大哭，怪自己没用：“锅也不会刷。”我劝了半天，她缓过劲来，又开始数落我：“你买的东西太金贵，以后我还是带自己的锅来。”

我久居城市，习惯了邻居间的冷漠，在同一栋楼住三年，也不知对门住着几口人。我妈一到，第二天就和邻居认识了，擀了面条让我送去。我不去，说：“你这是给人家添麻烦。”我妈纳闷：“好心好意，怎么成麻烦了？”

“人家不缺你这点面条，但收了你的东西，就得应酬你。以后碰上了总得热情点吧？万一你有困难了，还得帮衬吧？你送得轻巧，但人家的心理负担可大了去了。”

“面条又不值钱，我也不图什么呀？”

“那不没事找事吗？在大城市里生活，自个儿都难顾周全，哪有精力再应酬别人？哪有资格接受别人的好？”

“你真冷漠！”

“这是规矩！”

在家里，我妈凭借她的规矩横行无阻，但到了我这儿，她发现一切都行不通了：大老远跑到菜市场买的菜，没有我叫跑腿送上门的新鲜；陪我在咖啡馆坐，图便宜点了矿泉水，结果比咖啡还贵。

没几天她就闹着要回去。

“还是家里最舒服啊！”回到家，她躺在客厅的破沙发上用iPad 跟我视频，发出这样的感慨，好像刚从战场上回来，一切又回归到了她的掌控之中。但过了不久，她跟我爸吵了一架，又悄悄问我：“我觉着你家里还缺一口锅，过几天我去给你捎上吧？”

来就来吧，现在我已经不怕她了，她的规矩不再成为我的，不晓得这算是她放弃了我，还是我已离开了她。

（小小摘自《抵错》，江苏凤凰文艺出版社，德德德图）