铅笔

于国民

从文具店出来，孙女举著

新买的铅笔，欢喜雀跃

刚上小学，才学会写字

面对铺开桌面的作业本、练习册

允许写错，允许擦掉重写

允许随着时间流逝

这铅笔留下的笔迹

模糊、褪色，甚至消失

记不清，中年的我

什么时候不再使用铅笔

每次填写履历、各种材料表格

总被提醒“用蓝黑墨水书写”

生活展现的一张又一张日历

不是可以随便丢弃的练习纸

不允许轻描淡写，必须严肃对待

白纸黑字，踏雪留痕