嗜酒的人

一大早，老家院子里就游走着酒香。不用问，它来自父亲饱满的酒嗝。

父亲起床，来不及系好裤带，拎着裤腰来到堂屋，先抓起酒提子，往酒坛里探去，只听咕咚一声，再咕咚一声，他老人家才打着酒嗝，走出院子，开始一天的劳作。

母亲对两声咕咚，有着权威性的解释。第一声，是一两的酒提子灌满了；第二声嘛，不用问，灌到父亲的喉咙里。

母亲翻了翻白眼，嘴里嘟囔着，喝吧喝吧，早晚要喝死！

这句话不中听，母亲经常挨父亲的拳头。父亲喝醉时，拳头重，常常把母亲砸翻在地。

母亲是个聪明的人，无奈之下，渐渐地选择了妥协。诅咒的声音和意味弱了下来，往往冲着父亲身体以外的空间翻白眼。

父亲倒活得好好的，身体很棒，腰杆笔直，脚腿带风，根本不像个上了岁数的人。村子里有了红白喜事，喜欢让父亲出面张罗。父亲的手脚利索，嗓门高，吆喝起来，高低搭配，合仄押韵，有张有弛，俨然一个指挥打仗的人。事后，事东要请酒，父亲自然在列。他老人家跟整桌的人斗酒划拳，左一个通关，右一个通关，没有人能比过他。

败下阵来的人，都夸父亲海量，在这一带数这个。说这话的人，二拇指画了一圈，在父亲眼前，竖起了大拇指。

此时，父亲眯着眼，笑了再笑，像个受到老师表扬的孩子。

父亲不喝好酒，也喝不起好酒。一年到头，打下的粮食，多半让他换成了劣质酒。

父親跟母亲打骂了半辈子，多半也是因为酒。

我参加了工作，家境大有好转。逢年过节，给父亲带一两件好酒，告诉他少喝点，要喝喝点好酒，不伤身。父亲当面点头答应，待我回去了，他老人家偷偷把好酒驮到街上，换上一桶又一桶老白干。

去年，父亲在晒场上晒玉米，突然捂住胸口，蹲到地上，吸着气，喊疼。到医院一检查，医生说，肝癌。

我和母亲坐下来商量，觉得都是酒惹的祸，必须让父亲把酒戒掉！

父亲不干！说，早晚都要死，早死早托生！

母亲急得很，把酒坛里的酒倒掉，灌满了水。

周末，我匆匆忙忙赶回家。

父亲在院子里晒太阳，蜷曲在一把破旧的躺椅里，头也不抬。他老人家养的小花猫，蹲在脚下，一只爪子洗着脸。

往常，只要我回来，他老人家都非常张扬。大老远，迎到院子外面，大着嗓门说，回来了！生怕别人听不到，看不见。

把我迎进屋，也不关院门，便甩掉上衣，把桌子和凳子搬到院子里，又抹又擦。说，今天啊，咱爷俩好好喝两盅！

两盅酒下肚，父亲的话多起来，跟我炫耀把谁谁谁喝趴下了。嘴里说着谁谁谁，刚巧从门口路过，父亲站起来，摆着手，高声说，来来来，喝两盅。

父亲那天反常，查出病，心里不痛快。

母亲扯着我的手，背对着父亲，说，你爸啊，正跟我怄气呢。过去，喝醉酒，耍酒疯。现在不喝了，疯起来比醉酒还要疯，我也快被他逼疯了。母亲抠着眼泪，接着说。

父亲到酒坛里提酒，咕咚咕咚两声，发现不对劲，怎么没一点酒味？再咂咂嘴，还是没有酒味。他老人家怒不可遏，士可杀不可辱，拎起锤子，把酒坛砸了。

母亲以为是个好事，酒坛子没了，父亲的念想也断了。可是，他老人家跟母亲生闷气。不吃不喝不说，还摔碗砸锅。

回来之前，我去了医院，问了医生，我父亲还能撑多久？

医生已经是好朋友，他扶了扶鼻梁上的眼镜，伸出三根手指。

我再问，三年？

这个病很快的，最多三个月。他说。让老人家该吃点吃点，该喝点喝点。

从医院出来，我拐到超市，买了一瓶飞天茅台，揣在兜里。

来到父亲面前，小花猫吓跑了，一溜烟窜出院子。我说，爸，今天咱爷俩喝点。说着，从兜里掏出茅台。

父亲眼里放出光，慌忙站起来。

中午，父亲喝了一盅，我又满一盅，他老人家却摆着手，说，不喝了。

再喝点，我劝着他。

父亲咂着嘴，慢慢地说，够了，一辈子算是喝过茅台了。

一仰脖子，我把一盅酒倒进嘴里，连同从眼眶里滚下来的泪珠儿，一并吞咽到肚子里。

【作者简介】韦如辉，中国作家协会会员。小说作品在《小说选刊》等报刊发表，入选年度选本百余篇，多次获全国小小说大赛奖项，作品被翻译为德、英、日文等，出版作品集七部。