APP下载

卷首语

2024-04-10克海

山西文学 2024年4期
关键词:寿衣人事小说

克海

总有令人惊叹的发明。不说这二三百年间的几次工业革命,活在当下的我们,又撞见了ChatGPT。置身如此非凡而又恢宏的巨变中,还能傲慢的认为自己仍然是万物的尺度,宇宙的中心?也有人怀疑人工智能,至少在写作者的信念中,有许多东西只可能独属于人,人之所以为人,除了思想,还有那些模糊不清、无法理喻的部分,比如,意识与情感,生命与尊严。兴许,也只有人如此执着,心心念念,希望在我们只能踏过一次的生命河流里,活得充实,过得有意义。《寿衣》的故事并不复杂。人老了,开始准备后事,寿衣,棺材,墓地,都在操心的范围。也谈不上多么悲壮,在我们的传统里,大概就有这么一种向死而生的智慧。这一篇小说的特别之处在于,人老了,居然还有那么强烈的羞耻感,她不想让那些不堪的秘密玷污子孙。所谓不堪,就是多年前,因为贫穷,差点被男人侵犯。她在逃跑的过程中,因为衣服被撕烂,得亏遇到了一位善解人意的裁缝。同样是女人,两人之间有许多不言自明的理解和共鸣。现在,老人准备做一件寿衣包裹自己的肉身,还是想找那个当年帮过自己的女人。只是世易时移,她还能找到吗?小说有股难得的纯真。一些话值得细细品读:“岸边各种说不出名的野草野树横七竖八地长,拼命地长,不会有什么人难为它。老人以前不会这样看植物的,她只顾着早去早回。”等到她能如此从容看待这个世界,中间又经历了多少人事销磨?小说的动人之处,大概就在于为了体面离开,一路寻找真相的过程。

同样是描摹被侮辱、被损害的人,《阅后即焚》设置的故事更为惨烈。从小跟着母亲颠沛流离,受苦受累不说,突然有一天发现亲生母亲可能另有其人。这对一个孩子会造成怎样的刺激?为了寻亲,她偷养母的钱,不惜冒着被误解为网恋的风险,跑进网吧发帖子,做着如同大海捞针般的无望努力。好在作者苦心经营,又设置了一位旁观她部分人生的男孩子,他不是在勘探她的过往,只是满怀同情和体恤,企图为她负重前行的背影涂抹几道暖色。俗话说,树活一张皮,人争一口气。为争这口气,人世间起起伏伏,上演了多少一言难尽的好戏。《荆五的夜晚》里面有句话,看得人百爪挠心:“那自己这一辈子的忍气吞声,还有什么意义?”一个普通工人,怎么偏偏就看不惯有钱的包工头?原来背后还藏着男人的隐疾,一部说不出口的屈辱史。如何让他的一团浊气找到出口?小说细针密缝,戏谑的语调里,自有她鞭笞天下,裁剪人事的端正态度。

《沉默大佛与无言口碑》围绕云冈石窟的保护与开发,写活了一群专家对文物的热爱,传承文化的责任与担当。正是有了像他们这样的人存在,中华民族的优秀文化才能够历久彌新,经久不衰。《〈中国随笔年选〉摭忆》讲述人与美文的相遇,几则文章因缘,大抵代表了作家的审美趣味,推荐的文章篇目,处处都能见出他的阅历和视野。循着他提供的线索,也可以在微言大义的字句里,迈入那一溪清流,感受精神的升腾气象。

猜你喜欢

寿衣人事小说
人事人才
人事人才
“95后”女孩做寿衣模特,直面死亡
寿衣模特任赛男:为人们的终极告别做点不一样的事
人事人才
人事人才
那些小说教我的事
探访“寿衣产业第一村”
探访“寿衣产业第一村”给予生命最后的体面