六耳

容祺

奶奶属猴。

但她不做长辈口中的“小猴子”已经很久，以这个爱称唤她的长辈也消失了很久。人类的生长是一道抛物线，过了顶点，肉体衰朽，被抛给时间，方向朝下。抛物线的后半段不是匀速运动，而是不断加速，如一扇窗关拢，光线逃遁，自己坐在窗后，被缚住四肢，无处阻拦。

某个海棠花迎风招摇的下午，我站在沙发靠背上，屈膝起跳，双脚腾空，落到沙发正中心，弹簧隔着海绵回复足尖一些力道，站稳后我又爬上椅背，反复如此。四五岁的小孩对着世界发力，以此认识自己的身体，而世界正藏起边界，报我以无限包容。

是觉得自己有白蛇的神力加持才会这么做，可惜时间只是每天下午三四点。在《白娘子传奇》的片头出现时，我对着电视机喊：“奶奶快把我丝巾拿来，我要当白娘子！”多次呼叫无果，时间仿佛一块填满整个空间的果冻，阻隔声音两端的人。我从沙发上滑下，穿着大我半个脚掌的拖鞋，破开透明障碍，冲到奶奶房间。

奶奶半坐在床上，裹着毛线，把方方正正的毛线团从半透明软袋里拿出，交给十指，最小单位的加工坊开始作业，生产出两团圆涨的毛线球。奶奶用放慢两倍的速度抬起头，眉间皮肤一寸堆着一寸，把疑问自川字纹里推出。她不知道面前的孙女为何如此来气，放弃看“白娘子智斗蜈蚣精”，站在这里，用眼神拖拽她，埋怨说白娘子已错过，要快点读《西游记》才是。

“——丝巾在你床头，你不送出来咹？”

“——赵雅子（芝）这么好看，硬是看不成了！”

“——你的毛线就不好看，我不喜欢，整也整不完。”

一场斗嘴，奶奶接不上话，太多细节掉落耳畔，像吃饭时被一双颤抖的筷子夹起，又掉在桌上的饭粒，她只是继续手中的活，让我伸出双手，作平行状，企图把一卷毛线套在我的手上，我自然不答应，从她房间里冲出，在阳台的按摩椅上双手抱膝，蜷成一团。

妈妈下班返家，看一老一小坐得很远，出面调解。我因此获知，问而不答，如游人面对无形峭壁呼喊，回声寥寥，是为耳背。

母亲又在白炽灯下陪我补回失掉的快乐，我演孙悟空，她扮假猴王，上床打斗一番，以挠痛我的胳肢窝作为结束，虽然胳肢窝从来不能触发我的笑意。

十七年后的一个春节，至亲满堂。儿孙辈像上好了发条，轮流来老人面前问好，奶奶坐在阳台上，他们掰扯这掰扯那，几点从城里出发，带来什么好东西孝敬二老，又说工资涨几许，个人问题有进展。奶奶不笑，端坐着点头示意，指指耳朵说，老了，这里听不清。我过去牵奶奶的手，她手掌上的肉很厚，我捏上去，手指陷得好深，放开后在她手掌上留下一个坑，慢慢回弹。

三家人退场。阳光打穿玻璃，浇得奶奶一身杏黄。是午后。窗外一声鸟鸣破开蓝天，诱起远处群鸟高低合奏，奶奶说，好听。她如一座矮山，汲取自然给养。

山不需要耳朵。一座山本就承载众多轮回，寿命一词过于松散，土石溪水的年纪超越了山，而草木鸟兽自有命数，山默默领受各色齿轮间的调和与转动。山也会老，生命的存在正是凋敝本身。就如我给爷爷送葬时看见躺着的他，鼻梁高耸似险峰一座，遍布周身的肉色花瓣轻盈且有序，状如日照云海，或许奶奶年轻时和他处对象，仰头即可观照无限风光。

矮山始终是稳的，谦逊的，原地度过一轮生命的召归。但疾病如一笔强买强卖的交易，灵肉幸存的代价是一只耳朵的使用权以及两腿上下楼梯的能力。

奶奶康复后，右耳完全听不到声响，左耳尚可收入一些吼叫。任何好消息伴着十足中气，如一柄刀自胸腔拔出，便都像极了呵责。奶奶自然不理会无端恶意，把当即知晓的事实遗忘，不好奇我在学校吃饺子还是米饭，宿舍构造是独卫还是大澡堂，同学都是哪里人。

今年七月，我自北方学校返家，照顾奶奶起居半月有余。每天的生活日程都钉在脑内，随着奶奶的呼吸声流转，字字写下，精密程度不亚于《红楼梦》里的某道菜式。

她听不见，但却说得出。倘若哪个时间点我不在，她便会打开房门，朝着外面的空气呼喊我的小名，一声高过一声。等声波乘着气流传入我的耳朵，我的四肢已经不受控制地挟持着我，往她房间里窜去，而她见到我的表情始终没有变化，只问是否睡过了，我摇摇头，端起马桶往厕所跑，或环顾四周，不知道还有什么能做的，眯眼看着她。她一定要勾起手指，引我到最靠近她的地方，讓我为她的创想收尾，不管是从衣柜里刨出来一块褪色的毛巾，洗了一半拧不干，还是抓起手边残留了白发的羊绒帽让我戴上给她看看，或者去背光的地方为她拍一张照片。听力的折损并未让她变得可怜或可爱，反而像是给她撑腰，一切不合常理的企图只需布置下去，不听取任何反馈，重复自己的需求，直到万事顺意。我睡时几度出现幻听，以为她又站在门厅里，在那幅模糊的云海图前唤我。

每次我去她房间里烧水或是倾倒尿盆，感受到她看着我那种毛茸茸的目光，吸气时的粗重声响，预料到她开口即是：“那天我让你爹的班主任帮个忙，问问有没有合适的，第二天你爹来报刊室领书，他还不认识我……”

周围空气都变得湿漉漉的，水汽蒸腾，任何制止她的话语都被泡发解体，这些环节从不出错。她守着又远又旧的事情，童年生活，自己的恋爱经历，如何把好粮食留给四个小孩而自己抢麦饼吃，又是怎么给我的父母牵线搭桥，这些故事已经被磨得很光滑，如一弯溪水流经床头。

有时想，奶奶尚且如此，她的两个姐妹，小名里永远带着“娣”的女人，日常又是如何呢？三对耳朵分布在三个县市，又全困囿于云南，它们会不会在凌晨着陆到某个人的迷梦里，共享三姐妹的日间听闻？

幼年的我获知她们三人关系极好，遂想到六只耳朵附于一人之上的拟态，放下《西游记》连环画，自觉找到一只新的六耳猕猴。

“六耳猕猴，善聆音，能察理，知前后，万物皆明。”我坚信是奶奶年轻时偷取吴承恩的笔写下这一行自叙，但这番举动更像是母亲所为。

小学时我的性格和母亲互补，她常常撞见我的羸弱时刻，说：“我真想不通怎么会把你生成这样，我在你这么大的年纪时……”母亲在我这么大的年纪时，世界上没有任何东西可以降伏她。她自小是短发体育生，少体校出身，又靠体育特长读上重点高中，性格暴戾，和男生打架，打得老师出手劝架才肯停止。

即使是世界的小女儿，享有三个哥哥外加父母共五人的关照，在外活得潇洒无惧，内在的病症也未能隐去。病灶在母亲身体里潜伏四十余年，天真顽劣，没有沾染一点社会习性。会议室里领导面色威严，母亲顿感天旋地转，歪斜躺下，西装泛起千层褶皱，她被同事急急抬出，喝热水，躺平，按掐人中。真刀真枪的职场之上，眩晕出场，踩住一个线头，解开母亲的盔甲，逼其露出柔软腹部。

过年，一家人谋划次日去福塔下拜一拜，祛除瘟神，说些规范的祝福，希望母亲身体健康，少病少灾。父亲在驾驶座上畅想，母亲一下又倒在我腿边，现在想来我何其疏忽，眩晕已有一次预演在前，怎就想不到尽早了解应对措施。只能任凭父亲以几乎是拖拽的形态把母亲带上五楼，剥开酥糖欲图塞入她叩紧的齿间。一通刺激又引发母亲的猛烈呕吐，汗滴混杂泪水在鼻尖上晃荡，那泪水的主人正是我自己。

熟识的急诊科医生通话探察，透过症状捉拿病因，说这大概是美尼尔氏综合征，下次再有类似情况，一定别动，就地保持姿势，旁人莫要去干扰，不然反倒加重病情。想来父亲在心急之下做了多大一件错事，给母亲追加了多少痛苦，然而大家都保持一种宽恕的默契，终于无人责怪他。

年后有嘴碎的同事听说病名，“美尼尔”用方言发出，声似“美女”，闲时站到母亲面前，细声说，怪不得，这病只配美女能得，我们是无福消受了。

音浪颠簸，母亲眼神晃动，说不管是什么大小病，大家都不要生才好。

近十年的时光如同顺着直尺画成的线条一样飞过，中间再少有疾病布下的陷阱，现状让人精神酥软，仿佛小城生活就该这般轻盈。去年六月，端午。暑假放得很早，我自华北回西南，高铁刚刚停稳，父亲打电话过来，像要和我密谋什么，又在对话间嵌入诸多留白，问路程远近，车上有无好好休息，和朋友们会面是否顺利，此刻心情如何。父女二人在无线电波里上演奔逃与追赶，父亲被我话头截住，脑力不支，决意启齿：“你下了车来州医院，你妈下午办理住院手续。”

从高铁站到州医院不过五公里，有公交直达，周身景色和路人都失去具体的样貌。在医院门外吃饭，几十年老店，盐放得重，我起身倒水，母亲接过白瓷杯，看她右手绑了白色腕带，上面写有病患信息：五十二岁，主要症状突发性耳聋及眩晕，无过敏史，无基础病。

事发清晨，母亲起床，疑惑是谁蒙住她一只耳朵，不让一丝声响惊扰鼓膜。白天活动一会儿，稍稍缓解，睡前又开始耳鸣，拖拉机，播种机，汽油驱动的多种农具轮番从城市中央的一张窄床边上驶过。第二天母亲去医院检查，医生震怒，说这样的症状不及时治疗会带来永久性损伤，无法根治。早上办好住院手续，中午出来透气，小半年不见的一家三口以此方式团聚，简陋，唐突，但无法要求更多。

餐桌临街，自街口传来问询声，一个矮而黑的男人踏入每一家爆满的餐馆，问有没有现成的饭，上菜要等多久，机械询问之余夹杂凌乱的牢骚，说要赶快搞点吃的呀，给娃娃休息一会儿，下午还要考数学。我摁亮手机屏幕，六月七号，正是高考的日子，男人终于在这家牛菜馆得到肯定答复，点几碗后厨炖好的热菜，配大份米饭，一家三口坐在我们对桌吃得山响。我恍然想起，离我高考已经过去六年，高中老师又教出两届门生，大部分人都会把志愿报在省内，或者亲近川渝，离家不过几百公里。云南人生性作祟，不爱远游，就在西南这一隅好山好水里养着，终其一生。

我也做出过相同选择。从出家门开始算起，直到跨入本科学校的大门，累计不过两小时，百余公里的风土人情了无变化，大学是这番光景，我被自己愚弄了四年。

如今我读研的学校在两千两百公里之外的华北平原，我曾经为一道斜跨大半个中国的飞行轨迹而自豪，在班上同学吃惊的眼光里捞取快感，仔细浇灌我的虚荣心。

如果下次疾病一时兴起，又这样凌厉地击中母亲，我还能再快一些返家吗？对面餐桌上那个扎了歪斜马尾辫的女孩，她会在半个月后做出何種选择，又如何抵御命运在五年、十年后的伏击呢？

至少现在，我和母亲之间只相隔两盘炒菜。但我没有告诉母亲，北国秋冬不忘与我的身体结盟，呈上薄薄的耳鸣。每一天的逞强和示弱被剥离开，分别放好，社交场合身披刚强外套，所有孱弱倾倒在临睡之时。午夜梦醒，看一看时间，约莫四点或五点，耳边填满尖啸，气管被无形抓挠，我把头闷进被子里狂咳一通，捂住双耳，眼泪黏合脸部皮肤与发丝，整个人又沉沉睡下。曾经疑心是哪位舍友的电脑在睡前没有关机，发送噪声，于是我以安全隐患为由，监督其睡前拔掉电脑插头，关闭插排开关，但生物钟不服意识控制，仍是夜半咳嗽，耳鸣不已。

不意外。一切遗传渐渐显形，此前早有线索。舍友手巧，给我编麻花辫，一边四股发束，两根彩色皮筋收束发梢。大作完成，我请她从我身后拍两张成品图，闪光灯起落过后，她似有顾虑。我且看且数，手机屏幕上，黑发的阴影里，缕缕银丝反光，长短不一，像用涂改液在黑纸上作画，有的又粗又卷，如半截波浪线悬在空气里。

小学时候，母亲追着我喂干核桃，理由是预防少年白。由母亲说出的完整句子是：“现在多吃点，趁你还小，不然你以后就像我这样，才三十多岁头都白了多少。”

“以后”悄然到来，但和父亲如出一辙的歪斜门牙被矫正整齐，眉毛上有两个眉峰也被我刮去，原生的柳叶眉被压平，至于头发，成年后的我把它视为调色盘，依次把孔雀绿、远山靛和葡萄紫赋予其上，直至如今的深棕色。我是如此尽心地修改身上可见的遗传痕迹。但病痛无法修改，它们和我的生日一样无法撼动，要做的只有等，静候它们从时间之门里跃下，戏耍我的身体。

两股生命之力生成了我，赠我完满体魄和远离他们的能力，又在我舔舐自己仍然微凸的门牙，按捏腰间四溢的脂肪，发现雀斑悄然长到唇边，被耳鸣侵扰时回到现场，教我与它们共生。而我已过了面对面反抗的年纪，只是察觉如水流绕体的生涩爱抚，知晓且允许自己的不接纳，然而这种不接纳也会如朝露般淡去，偶有一两滴逃离众人目光，不经意间掉在我的前额。伸手揩去水珠，我要做的只是不停步行，越过小时候难听的外号，往脸上涂抹多层遮瑕膏，母亲嘲弄父亲豁牙时的表情，几代人的抵牾。我的行为被多代人视为答卷检阅，出题人混在其中，面容平静。

奶奶，母亲，还有我，三代人的命运被细丝般的病痛扯散，又编织在一起，像是很久以前四散在水底的渔网，吸饱砂石鱼虾，终于被渔人想起，拖拽上来时已附满绿色水藻。我们三人站成一个何其稳固的三角形，以这样并不体面的方式体察对方面孔。已过和未过的日子由砖块累积成墙，铸成一座宝塔，立于轮回沼泽，底部不断被淤泥吞吃，而连接蓝天的塔檐上悬有六只风铃。

三个人的未来视图，奶奶的最为清晰。她会身处一片白色的静谧，穿着衬衫坐在小马扎上，衬衫的腰果花图案被太阳照热，太阳在天上挂了许久，从未落下。她守着自己体内的小溪，擦拭水流源头，连鸟鸣也飞不进。

母亲和我到了奶奶的年纪会是怎样一番光景，无人昭示，好在大家早有默契，我们手挽着手，走回温热腥甜的过去，把头埋进祖辈的臂弯里。遗传是一种收束，同样的镰刀收割高矮不一的麦苗，以刀割的截面指认彼此的亲缘。

人类的孤独如果是命定的，那么对于演化和灭绝同时进行的宇宙来说，不过百年的一代人，只是状如孩童在某个冬日呼出的一口白气。人是时间里的灰尘，而土壤也由灰尘积成，足够多的土壤即可孕育新生，任由现时悲喜在未来定下生命的一角，万物皆明。

责任编辑 夏 群