童年，我在草原上的牧羊犬

格日勒其木格·黑鹤

我的童年在草原度过。由于体弱多病，医生建议将我送到空气清新的地方，于是在四岁时，我被母亲送到草原上的外祖母家。

在那里我饲养过两头乳白色的牧羊犬。它们母子两代陪我度过那段日子。也因为它们的陪伴，我的童年是那么温暖。

一

我太孤独了。每天早饭后，我就独自站在草原上向远方眺望。所谓孤独，大概就是一个四岁的孩子站在无边草原上的背影吧。

一天早晨，我又独自站在草原上享受孤独。就在这时，我看到附近一家牧民的孩子骑马从远方而来，他的袍襟里露出一只小狗的脑袋。我震惊了，疯狂跑过去，拦住那孩子的去路。

“小狗，哪里来的？”

“小狗？噢，附近小镇上，那个做皮匠人家的小狗。你也可以去要。”

我拔腿就往家里跑。我去找我的舅舅，寻求他的帮助。“亲爱的舅舅，我决定要做一个好孩子，不淘气，听你的话。只要你陪我去小镇上要一只小狗。”

我前所未有的诚恳态度吓坏了舅舅。“孩子，你还是变回原来的样子吧，只是去要一只小狗，不是什么大事。”

于是，在一个黄昏，我和舅舅骑着马踏上去讨要一只小狗的旅程。

刚刚到达那个小镇，舅舅就碰到了朋友，他跟朋友聊天，让我自己去讨要小狗。我一本正经地向主人请安问好，介绍自己是谁，我的外祖父是谁，我来是希望能够得到一只小狗。然后，我将准备好的哈达和作为礼物的毛巾送给男主人。也许是因为我独自一人，又礼节周全，男主人既诧异又惊喜，告诉我小狗就在外面草垛里，自己去取就可以。

狗妈妈在草垛里刨了个洞将小狗生在里面，我去的时候只剩下两只。当时狗妈妈不在，我趴在洞口轻声地呼唤：“小狗，小狗，快出来。”小狗真的应声出来了，两只，都是白色的。前面那只直接冲向我，我抱起像小北极熊一样的小狗。它静静地看着我，眼睛亮极了。我选择了这只小狗。

二

那一段时间外祖母发现我的胃口特别好，总是刚吃完饭，我就又跑去说饿了。因为我刚到草原的时候食欲不好，外祖母由衷感慨：看看，还得来草原，孩子到了这里，连食欲都好了。

那些羊肉、奶干、酸奶饼和包子，我都喂给了狗。

我惊讶地发现，当它越长越大，它的毛色呈现出一种隔夜牛奶上浮出的奶脂般纯净的乳白，体型比标准的德国牧羊犬还要高大很多。即使我那时还很小，也清楚自己拥有一头品种不错的牧羊犬。

那时我会的蒙语不多，所以给它起了一个简单的名字叫查干，在蒙语里是白色的意思。

查干只产过一窝小狗，共五只。小狗满月之后，我将四只送人，留下最小的一只。它太弱小，我害怕别人养不好它。

我很努力地饲养这只小狗。那段时间外祖母发现我的胃口突然间又好得不行。很快，这只小狗就长得跟它的妈妈一样大，它完美地遗传了母亲的一切，而且脖子上有很厚重的鬃毛，像一头白色的狮子。我为它取名阿尔斯楞，在蒙语里，是“雄狮”的意思。

在一些温暖的午后，我经常会枕着它们柔软的身体，在草原上睡上一觉。到了黄昏，外祖母找我回家吃饭，但草太高了，她根本看不见我，所以只能站在高坡上喊我的名字。我热爱并用一生的时间怀念那样的黄昏——金色的牧草，蒙古包上有白色的炊烟升起，外祖母喊我回家吃饭，我领着两头大狗从牧草中跑出来。

除了晚上睡觉的时候，它们几乎与我形影不离。偶尔我会独自一人去附近玩，只要有陌生人接近我三米之内，我的两头大狗就已经站在我的身前，露出獠牙，发出可怕的低嗥。它们是真正的护卫犬。

但它们绝不仅仅是我的宠物，它们是高大凶猛能够驱赶并杀死狼的猛犬。一天夜里，有狼来偷袭我家的羊群，我的两条狗就将这头狼咬死。第二天它们看到我，立刻合力低头扯起那头死狼，叼到我的面前。我的狗在向主人展示它们的猎物。

那时，那片草原上的人们，经常会看到我骑着一匹豹子斑色的小马，带着两头狮子一样硕大的白色巨犬，在草原上呼啸而过。他们叫我“诺亥沁”，我无法将这个组合词语翻译得很贴切，大意应该就是懂犬人、识犬人吧。

可惜，這风一样的日子我只过了四年。

三

到上学年龄后，我不得不离开草原。我开始为自己饲养的小东西寻求出路，将救治的小鸟儿和各种小动物放归草原。

然后，我不得不面对我的狗。我以前所未有的坚决表明自己的态度：必须将它们带走。

在离开的那天，它们被大人装进麻袋，我现在还清楚记得它们仅仅露出头，而整个身体都被包裹在麻袋里的困惑样子。但是，在到达车站的时候，大人告诉我，狗是不能被带上火车的。也许，那本来就是一个早有预谋的骗局。

其实，当我站在站台上，不用大人告诉我，我也明白，它们确实不能登上火车。它们太大了，尽管在我的意识里，它们仅仅是我从小养大的狗。但对于站台上的人，它们过于庞大，这两头富有荒野气息的牧羊犬在他们的眼中，是野兽。

它们与站台、火车这些东西如此不搭调，它们不属于这里。我用蒙古刀割断了麻袋上的绳子，将它们放开。

在我登上火车的时候，它们也想一起上车。乘务员用拖把挡住它们，关上了车门。我被母亲抱进车厢时，隔着车窗看到它们疯狂地咆哮，在站台上寻找。

我想它们一定是认为自己没能保护好小主人，它们因悔恨而愤怒。

我隔着车窗打了个口哨，它们立刻发现了我，凶悍地跳起，想跳进火车。它们一次次跳起来，又滑落下去。很多年过去，即使现在，一年中总有几次我会梦到它们努力想跳上火车的样子，我能够听到它们的爪子抓搔火车车皮的声音。

就这样，火车开动了，我的狗一直在追火车，但狗跑得再快也跑不过火车。慢慢地，我就看不到它们了。我也哭累了，睡着了。

回到城市，我风一样自由的天性被城市生活一点点磨蚀而去。但在那时我一直憧憬着，在哪一天，当我打开门，我的狗——经过漫长的旅程、已经瘦骨嶙峋的两头牧羊犬，突然出现在我的面前。

那是我的理想，孩子的富有传奇色彩的理想。

那时的通讯并不发达，我一直无法得到我的狗的消息。半年后，有草原的亲戚来访，我才得知它们的消息。

在我离开后，它们一次次去火车站寻找我。没多久，查干就在去车站的路上被车撞伤，回到家中苦挨几日之后安静地死去。阿尔斯楞开始独自去车站等我，不过三个月，也郁郁而终。

我的童年时代就是在那个时候结束的——得知我的牧羊犬死去的那一刻，我知道生命中有些东西永远地消失了。在那之前，我曾经拥有风一样的日子，那是我的最后的海洋，最后的古代。秋天的牧草丰茂如海浪直达天边，我骑着小马带着两头像白色狮子一样的巨犬在草原上奔驰，我伸开双手能够摸到草尖，我和我的两头大狗在草原里嬉戏的时候，草能没过我的头顶。那样的草原再也没有了。

我失去了童年的草原、我的短暂的游牧生活、我已经远离的最后的古代。

查干和阿尔斯楞，如果它们的名字连在一起，就是白色的狮子。多么诗意的名字！它们从此只属于逝去的时光，或是永远无法企及的未来。

（摘自《散文选刊》2024年第1期，本刊有删节，稻荷前图）