四世同堂

刘秀霞

一

星期六，黄昏尚未迎来黑色的天幕，太阳已经住进了云层，天空呈现出一种均匀的蓝色。我正在看电子书，哥哥打电话说他到门口了。我急忙定住屏幕，从包的侧面掏出一串钥匙，靸着拖鞋下楼去。刚走出楼门，就看见哥哥用轮椅推着母亲，嫂子提着母亲的背包（那里面有各种换洗衣服），侄子提着一大塑料袋药品（那是母亲日常用的药物）。

我迎着他们走进楼门，帮助哥哥将轮椅推上一段斜坡，然后转到楼梯口。本想几个人抬着轮椅上楼，却发现不好抬。哥哥便背着母亲上楼。母亲的体重远远超过哥哥，哥哥吃力地往前挪。我扶着母亲的双腿，嫂子也腾出另一只手在侧面扶着母亲。侄子走在最后面，他提起了我们留下的轮椅。

我们把母亲安置在床上后，哥哥给我说了母亲用药的细节。他把药物一一取出来，又一一放进塑料袋内。我仔细听着他的叮咛。他在母亲的床边坐了一刻钟，便和嫂子、侄子一起走了。其实，我早已经熟悉母亲各种药物的服用方法。哥哥之所以要一遍一遍地讲，是因为我曾经护理不好母亲，把她送进医院急救过两次。

星期日下午四点，儿子和儿媳抱着九个月大的孙女言蹊，按照惯例度完周末，回来了。母亲住进来，我家就是四世同堂了。

母亲最难护理，热不得，冷不得，稍不注意就会犯病。每次送进医院，大夫检查完毕就立刻下发病危通知书，我们一遍遍将母亲从死神手里抢了回来。母亲今年八十四岁，饮食起居一切正常，只是腿上动脉、静脉血栓导致腿疼走不了多少路，在轮椅上生活六年多了。仅仅坐便器，我们就准备了三个，老家一个，哥哥书房一个，我书房一个。

母亲一天大约三分之二的时间都往返在床与坐便器之间。为了她上厕所方便，我在她床前放了一块脚垫，她下床后踩着脚垫转身就是坐便器。她一个人勉强完成下床、上厕所、上床等一系列动作，偶尔也会把坐便器弄倒，或者一屁股坐空跌下床来，幸好没有摔伤。如果没有坐便器，她一个人常常会尿裤子。

吃饭、喝水、上厕所、睡觉、吃药、吃零食，便是母亲晚年生活的全部内容。她的神智很清楚，一日三餐之外，她至少还要加两餐，中间除去零食不算。母亲吃饭的时候，总会洒一身、撒一地的食物。每顿饭后，她的身边一片狼藉。我就弯下腰先把母亲的衣服擦干净，然后蹲在地上用餐巾纸把她掉落的食物收拾干净，再用拖把把地清理干净。后来，我给她准备了小餐桌，让她盘腿坐在床上吃，她用了一两次嫌麻烦，就不用了。每顿饭前，我用盘子把各种饭菜端到她的餐桌上安顿母亲先吃，然后给一家人再吃。

我像飞转的陀螺一样，一会儿飞旋在母亲的房间，一会儿飞旋在厨房，一会儿飞旋在孙女的身边。丈夫一会儿出去采购，一会儿打扫，一会儿抱孙女。儿子一会儿洗锅洗碗，一会儿烧水冲奶，一会儿清洗女儿的奶瓶。儿媳一会儿给女儿做辅食，一会儿整理玩具，一会儿洗衣。我们一家的日子在井然有序的忙碌中推进。

二

我由于长期走动忙于家务，膝盖出现了问题，靠不定期打针维持。有时候因为腿疼，我做饭时只好将那只病腿弯曲着。即使这样，我依舊重复着一日三餐和带孙女兼照顾母亲的工作。

我每天都会用心给他们做四至六个菜，每日的餐桌上都有水果拼盘。每天晚饭后，我准备第二天早晨的食材，中午饭后我又准备下午的食材。为了家人的健康，我在做饭上费了一番心思，蒸馍、面、丸子，多半都是我亲手加工。在我的影响下，儿媳也开始学习做菜。提前预备食材，是一道不可缺少的工序，这样做饭时很快就可以做出一桌可口的饭菜。学做新菜，是我们婆媳俩的共同点。我喜欢尝试不同的蔬菜做法，隔三岔五也学习一些新菜。每周我购买不同类的蔬菜加工，这样每天的蔬菜都不同。儿媳学习了新菜的知识之后，再去有目标地购买食材，然后按照食谱做菜，而我做菜更随心所欲一些。

有次腿疼加重，我把儿子和儿媳请到外面吃，建议分开生活。儿子和儿媳商量了一下，决定还是和我们生活在一起，因为孩子尚小需要我们帮助带。为了减轻我的辛劳，儿子安排：一周我做三天饭，儿媳帮忙分担两天，周五下午吃过饭，他带着儿媳孙女回自己的小家度周末，让我休息一下。周日下午四点左右，他们回来。

儿媳上班中午时间紧，我免去了她两个中午做饭的任务，一周她只做两顿饭。轮到儿媳做饭的时候，她有时候在外面买一些我们喜欢吃的饭菜，或者给我们准备一些刚学会的新菜式。她喜欢做培根卷菜、土豆烧牛肉、麻花炒虾、鱿鱼板筋等。每一次她都学做新菜，我们每周会吃到各种不同的菜肴。

母亲在我家的第一周的星期四，儿媳买了青虾、鱿鱼、金针菇、西蓝花、荔枝、山竹、鸭爪，准备做菜。她蒸娃娃菜的时候，顺便蒸了四只虾，两只给孙女言蹊做了虾泥，一只给我母亲放在餐盘，一只放进了我的碗里。我素来知道儿媳最爱吃虾，她却给了我们。她说最怕我们把这一只虾让来让去，谁都想要让对方吃，所以才提前放进我的碗里。我不好再从自己碗里捞出给孩子们，就安心吃了那一只虾。

饭后，儿子和儿媳一起打扫房间，我和丈夫坐在沙发上看电视，小孙女在酣睡，老母亲也在打盹，家里呈现出一种静谧的氛围。

周末儿子和儿媳回自己的房子浇花、洗澡、换衣服。我们会把大家庭清理一遍，包括他们放在卧室的衣服，也会顺便洗了。当他们清清爽爽回来的时候，我的家也是清清爽爽地在等着他们。

三

第二周，我被单位安排外出梁家河学习，需要离开两天。我提前与丈夫说，他让我放心，家里有他。接着我又与儿子和儿媳商量，他们也主张我出去透透气，说家里有他们。他们如此说，我就随着单位的安排出去学习了。一老、一小，我放下了。

我临走的时候，趴在母亲的耳边给她说我要外出学习，两天不在家。母亲问她咋办，我说有事给丈夫、儿子、儿媳说，他们会照顾她的。母亲没有了疑问，放心地对我说：“那你走吧。”

早晨六点，我走了。乘车时，我内心有些不安：我怕母亲摔倒，怕母亲呼喊我，怕母亲颤颤巍巍地满房子找我，怕小孙女看不见我会哭，怕她会摔下床。然而，丈夫白天发微信报告了母亲的吃食与坐着的图片，儿子晚上打电话说他和儿媳给母亲卸牙、整理床、清理坐便器、打扫房间、吃药，安顿睡了。儿子说母亲尿湿了短裤，儿媳给母亲洗净晾在卫生间了。

周六下午七点左右，我回到了家。母亲说，她下午一直坐在床上，盼我回来。我凡是出门都会给家人准备礼物，我给母亲买了小米饼，给儿子和儿媳买了核桃酥、贡枣，给小孙女买了安塞腰鼓，给丈夫买了延安香烟。短暂的分开，是给彼此自由的空间，更利于长久地生活在一起。

与孩子们相处，贵在引领。我们悄无声息地做，他们也默默地学习并且回报。其实，孩子们陪伴我们，就是在尽孝。看见儿子一家三口和和美美的，我与丈夫非常愉悦。加之我在兼顾家庭的同时又能带着母亲尽自己的孝，我知足了。有什么能比享受天伦之乐更舒心呢？若干年之后，当我临终的时候，我可以无悔地说：我的责任和义务都尽完了，剩下就是孩子们的事情了。

第五周，哥哥来接母亲回老家了，我和丈夫送母亲出门。在家门口，远远看见哥哥蹲在车旁等我们。我把母亲“完好地”送交哥哥。看着哥哥拉着母亲的车辆消失在人流中，我心里释然，四世同堂的日子暂时结束了。三代母亲同处一室的记忆永远留在我的心中，我爱着自己的母亲，孩子们爱着我，将来小孙女也一定同样爱着自己的母亲！

编辑|郭绪书