桃花一簇开无主

周长芸

老家的習俗，清明节的前一天要回乡祭祖。从前的这个日子，我觉得与我一点关系也没有。在老家，女孩子是不需要去给祖辈上坟的。可是，自从父亲过世以后，这一天就成了我们姐弟三人一起去给父亲上坟的日子。一年中，除了春节，好像也就只有这一天，我们姐弟仨和母亲才能聚在一起。

父亲在世的时候，院子里草木葱茏、繁花似锦，时有孩子们的欢声笑语。父亲离开以后，母亲搬去市里与弟弟一家同住，留下老屋寂寞地伫在这里。

父亲生前爱莳花弄草，西墙根下种了一溜儿的花。窗下的文竹是他20世纪90年代所植，彼时只是一株食指高的幼苗。三十年过去，文竹几乎要长成一棵树，枝叶已经攀爬到房顶。那几棵月季也有二十多个年头，根茎已经很粗壮，每年都开出硕大鲜艳的花来。那株茂盛的金鹊梅，彼时上中学的大姐从集市上将它买来，父亲精心打理了二十多年，每年夏天都会开出一簇簇黄色的小花朵，似展翅欲飞。沿着墙根生长的，是各种颜色的太阳花，一入花期，便争奇斗艳、姹紫嫣红。老家东屋窗下，有一株石榴树。以石榴树为中心，树下垒就一圈半米高的砖台，砖台上摆满了各式各样的盆栽花卉。在老屋的影壁墙外，父亲还植过数棵美人蕉。夏天下大雨时，我在门楼里搬了马扎坐着，专为听那雨打芭蕉的噼啪声。可惜，那美人蕉轰轰烈烈地开了一夏，却没挨过北方的冬天。如今父亲不在了，院墙根下只剩一溜空花盆。

母亲早就备好了上坟的酒和菜。红漆木盒里盛好了水饺、茶叶和香烟，还有一瓶已经温好的酒。弟弟每次都会质疑母亲：“爸又不喝酒，怎么老放上酒呢？”母亲轻描淡写，抬一抬手说：“没事，你去跟你爸喝一盅。”父亲生前嗜茶如命，烟不离手，却滴酒不沾。

从前我回家，不给他带烟，却总会给他带各种各样的茶。每次我一到家，父亲就会笑：“我二闺女回来了，我又有新茶喝了。”

酒和菜装好了，我们就出门往西去。西坡槐树林下的黄土里，长眠着我最亲的人。

一出门就能看到院墙外的这株桃树。这桃树是父亲当年亲手所栽。那年春天，他骑着三轮车，从农贸城里精挑细选了这株桃树苗，回来种在自家院墙外，兴致勃勃地跟我们说：“以后咱也有桃子吃了，春天还可以看桃花呢。”遗憾的是，父亲去世那年，它竟未开花结果。后来的每一年，它却像要补偿什么似的，拼命地开一树灼灼的花，结一树香甜的果。夏日里，沉甸甸的果子压弯了它的枝头，垂到地上。村里人从树旁走过，闻到这桃子格外香，就跟母亲讨几个吃。母亲从不吝啬。也有的人折一枝桃枝，拿回去嫁接在自家果树上，一样能吃到香甜多汁又个大的桃子。每年桃子成熟的时候，母亲都会摘了给我们留着，打电话让我们回家吃。可惜，这桃子，父亲永远也吃不到了。

现在，这株桃树正开出它鲜艳的一树红花来，在这清明的冷雨中，在这春季的微风里，灼灼其华，盛放出它绝世的容颜，像是要灼伤谁的眼睛似的。

要不然，我酸涩的双眼，怎么会有泪水忍不住流出来呢。

编辑|龙轲轲