柿香温软思故人

王谡

昨天下午，母亲从菜市场带回一袋柿子。“市场上就数它长得最水灵，尝了尝，味儿也挺好，儿子你试试。”母亲一进门就跟我说。我接过袋子，放在餐桌上，从中摸索出一个。柿子个头不大，一咬脆生生的，有些许涩口，随后回甘的滋味开始在舌尖荡漾。

“真好吃，妈，咋想起来买柿子？”我边吃边问。母亲放下手中忙活的什物，开始念叨。“本来也没打算买。那摊主瞧着面善，不像其他小贩一直揽客，说话也少。我寻思看看，结果他家柿子的确不错。”话音未落，母亲似乎又想到了什么，一丝淡淡的落寞在眼眉处浮现，“你爷爷也爱吃柿子，老房门前的那几棵柿子树，还是他给你栽的呢，这一晃好几年了。”刹那间，我停下咀嚼的动作，陷入回忆。我仿佛回到了那个柿香彌漫的岁月。

提起童年，我总会想起独自静好的小村庄。六岁以前，我和爷爷一直生活在那静谧安稳的村子里。村落不大，家家户户或多或少都沾亲带故。所以从村口到村尾，在窄窄的乡间小路上走一趟，我总能得到一大把的零食、热气腾腾的饭菜以及亲切的问候。

即使留守在家的主要是老人，整个村子却没有被沉郁的暮气笼罩，相反，四周荡漾着怡然自得的欢乐。随着蜿蜒向前的平畅河不停奔流，村落的闲适时光也在悄然流淌。炊烟袅袅、流水淙淙，还有家门口的大黄狗天天酣眠，都是我对这片乡土最直接、最澄澈的记忆。当然，印象最深的，还是院落里的两棵柿子树。

那两棵柿子树占据了庭院的一大半，郁郁葱葱，十分繁盛。每逢盛夏，树下便是纳凉小憩的好去处。我喜欢坐在柿树底下的石阶上，将小手高高举起，看阳光被树叶分割，从缝隙中倾洒落满一地。爷爷则在吱吱呀呀的摇椅上昏昏欲睡。此时，只是守着爷爷和柿子树，一颗火热难耐的心也会清凉起来。

当然，相比纳凉休息，我更喜欢柿子的香甜。每当柿子成熟时，纤细的树枝昂然挺立，缀满了拳头大小的柿子。柿子明晃晃的，就像一个个小太阳，闪闪发光。“那就是太阳，只不过，太阳不停奔跑也会辛苦，需要在枝头停下脚休息休息。”爷爷总这样跟我说。

“阿公，我想吃，那个大！”我努力踮起脚尖，急不可耐地用胖乎乎的小手指着其中一枚柿子，念个不停。“好，小馋猫，阿公给你摘。”爷爷见我可怜兮兮的模样，一边打趣，一边在繁密的枝叶中寻觅，给我打下一个熟透的柿子。我小心翼翼地拨开外皮，露出里面充盈丰厚的果肉，一口下去，甘甜的汁水缓缓流进肚里。一瞬间，小小的我仿佛在柿子里找到了秋天的足迹。

后来，我离开了村庄，跟着父母回到城里读书。虽然爷爷不在身边，但我总能时不时收到满满当当的一篮柿子。“柿子熟了，小院的秋风也起了。”不识字的爷爷总是拜托街坊邻居写下这句话，随柿子一同寄到我的手里。当时的我一心忙于学业，从未理解这句留言的真正含义——多回家看看我啊。

可是，这么好的爷爷，我却再也见不到了。那个大雪纷飞的冬夜，爷爷孤身一人走进了时间。那天，我在门前的柿子树下坐了好久。自从爷爷病后，就没有什么人打理它们，柿子树枝干开始枯槁，树叶渐渐飘零。而我也终究回不到那温软的日子里了。

人们说：“死亡不是生命的终结，遗忘才是。”所以我一直将爷爷的名字篆刻在心底，不曾忘记。在那里，我种了两棵柿子树。每当我抬起头，似乎十六年前的阳光从树叶罅隙中垂落，而爷爷正浅浅微笑，从时光深处向我走来。

此刻，咽不下去柿子的我，开始泪流满面。

编辑|孙梦