什么样的书那么贵

杨照

2000年3月，拍卖市场上出现了一本旧书，以880万美元的价钱卖出。

什么样的书那么贵？奥杜邦的《美洲鸟类》，19世纪40年代出版时只印了170本。因为数量稀少，几乎每本都是珍本，目前可考的有109本流传下来。《美洲鸟类》是一本图画书，有奥杜邦绘制的鸟图435幅，而且是本大书。

在美国，大型的图画书被通称为“咖啡桌书”，适合放在客厅茶几上翻阅。奥杜邦的书属于“咖啡桌书”，但很少有咖啡桌坚固到可以承受《美洲鸟类》两百磅（90公斤）的重量。

奥杜邦坚持，他画的鸟都要跟大自然里的实物一样大。还好他的“鸟”不包括鹰鹫类，要不然书大概就没有机会印成了。

奥杜邦画的鸟，笔法细腻、色泽鲜艳、身态灵动，更重要的，几乎每一幅都有观者可以想象的故事呼之欲出。最有名的一幅，画的是北美仿声鸟，在开满黄花的树枝间藏着一个鸟巢，几只惊惶跃起的仿声鸟绕着鸟巢飞，仔细一看，原来是它们的巢里钻进了一条蛇，蛇的尾巴隐现在花叶间，可以看出来是条可怕的响尾蛇。响尾蛇张着大嘴对准一只小鸟，其他的鸟又惊又怕，其中一只从后面靠近响尾蛇，用它尖硬的小喙正准备啄向蛇凸大的眼睛！

看到这样一幅画，很少人能不为之动容。

奥杜邦的书，能创造出巨大的长久价值，靠的就是故事。他自己写书画书出版书，每个过程都有故事。例如，他曾经遭遇过几乎将太阳都遮蔽了的北美信鸽群，花了两小时才从天空飞过。他简单快速算了一下，那一群信鸽，至少有一亿只！

后来其他北美動物学家观察研究，响尾蛇其实不会爬树，更不会以仿声鸟作为吞食对象。是的，奥杜邦的画，不是大自然实景，而是他以仿声鸟和响尾蛇为角色，在画面上创造出的一个虚构故事。但是他的笔法他的安排，如此符合仿声鸟和响尾蛇的形象，更符合一般人对于动物世界戏剧性的期待，他的故事因而具备丰沛的感动价值，不会随着时间流逝而褪色，反而还不断增值。

艾小主//摘自《故事效应》，辽宁教育出版社/