“认定自己这一生要救死扶伤”——中国工程院院士汤钊猷的长寿经

◎文/王明洪

汤钊猷

原上海医科大学校长、小肝癌研究奠基人、中国工程院院士汤钊猷今年已是94岁的高龄，但依然热衷于医疗事业。几十年来，汤老主要从事肝癌临床诊治和基础性研究，其研究成果曾荣获第三届中国工程科技奖、何梁何利基金科学与技术进步奖、国家科技进步奖一等奖等。“入党无疑是最高光时刻。因为入党，我立志要努力学习，报效国家；因为入党，我立志要努力工作，为国争光，认定自己这一生要救死扶伤，攻坚克难。”汤老在回顾自己与肝癌“搏击”大半生的时候说。他的高寿，与他爱岗敬业、经常用脑、老有所为等有着一定的关系。

“就在我身上种”

汤老出生于广州的一个知识分子家庭，1949年考入上海第一医学院（现复旦大学上海医学院）后，就立志要努力学习、报效祖国。毕业后，汤老从事血管外科研究十余年，并于1959 年3 月在上海医科大学中山医院（现复旦大学附属中山医院）光荣入党。1968 年，因国家需要，汤老改行从事肝癌研究。为获得第一手资料，他变“等病人”为“找病人”，曾多次深入江苏启东农村进行实地调查。由于当时的防护设施差，他不慎感染了乙型肝炎，但他毫无怨言。20 世纪80 年代，有医生提出接种卡介苗可以提高人体免疫功能、改善肝癌治疗预后，汤老积极支持这一想法。因接种卡介苗有副作用，会导致小腿溃烂，故没有人愿意尝试。为了检验这种方法的可行性，汤老挺身而出，“就在我身上种！”这让病人和同事无比感动。难能可贵的是，汤老几十年如一日，拒收病人的任何钱物。一位自东北辗转来到上海的肝癌病人希望汤老能亲自给他做手术，尽管汤老公务繁忙，但他仍欣然同意。为了表示感谢，病人及其家属曾多次送钱送物、请他吃饭，均被他婉言谢绝。病人实在过意不去，就从东北带了一些人参，委托汤老的学生转送。当学生把人参转送给汤老时，汤老对他的做法进行了严肃的批评，他告诉学生，作为一名医生，绝不能接受病人的任何礼物。

“我们对此产生了疑问”

1972 年，汤老他们发现，在给一些病人验血时，有些人是甲胎蛋白阳性，但看起来很正常，然而一年后，这些甲胎蛋白阳性病人中有80%都死于肝癌。“我们对此产生了疑问。当时没有B 超，唯一的办法就是开刀。”但看起来很正常的人，谁愿意去“挨一刀”呢？最终他们说服了一个阳性病人，手术后，确定此人患有早期小肝癌。通过更多的临床实践，汤老他们验证了“联合甲胎蛋白和肝功能检测可以查出早期小肝癌”这一观点，从而进入“亚临床期诊断”（即发现无症状早期肝癌）的新阶段。1978 年，汤老出席第十二届国际癌症大会，并在大会上发表了“亚临床肝癌”的理论，获美国纽约癌症研究所颁发的“早治早愈”金牌奖。1980 年，一位肝癌病人前来求医，因他的肿瘤太大，无法切除，只能做“姑息性”肝动脉结扎合并插管治疗，几个月后，病人肿瘤明显缩小。汤老又设计并实施了一系列实验，结果发现经过积极治疗，大肝癌确实可以“变”成小肝癌，汤老对缩小后的肿瘤进行二期切除，效果极佳。“我们用几种各自都不能使得肿瘤缩小的疗法加在一起综合治疗，后来又研究了靶向治疗，发现确实可以使大肝癌缩小，缩小后再开刀，跟小肝癌开刀效果差不多，这在临床上是一个很大的突破。”汤老说。

“所有的创新都有风险”

20 世纪90 年代时，汤老将他的研究方向转到肝癌转移复发上来，经过多年努力，通过三项技术创新，建成了国际首例“高转移人肝癌模型系统”，这一模型的建立为肝癌药物的筛选、肿瘤转移的机制研究开辟了全新平台。如今，该模型已在国内外两百多家科研院所推广应用，得到世界范围的一致好评。美国国立癌症研究所人癌癌变实验室认为：这是可供研究肝癌转移和识别抗转移药物的第一个模型，对学术研究和药物筛选均很有价值。2006 年，汤老再次获国家科技进步奖一等奖（第一次是在1985 年）。“创新要有符合国情的明确目标。中国底子薄、肝炎患者多，要用多、快、好、省的办法为最普通的老百姓治好病。”汤老说。他还提出：在医生治癌的同时，人们又在不断地“造癌”，比如空气污染、食品污染、水污染及抽烟、酗酒等，环境的污染和不良的生活方式都能致癌。他劝诫人们：一旦得了癌症，能不开刀就不开刀，因为常规的手术治疗是一把“双刃剑”，如果是姑息性切除，可能会起到适得其反的作用，这种方法会促进癌细胞的侵袭和转移。在中西医结合中，切忌中医西医化，也要防止中药西药化。他表示：“中西医结合需要长期的‘两条腿走路’，只有这样，才能逐步达到互补和协调。”

“个人的精力和能力是有限的”

年过80 岁后，汤老依然活跃在医教研第一线。他领导一个小组，带领博士生从事肝癌转移课题的研究，直接指导他们的研究工作。学生给他发邮件，他总能在当天晚上或第二天一早就给予回复。有人说：“您这样培养研究生，花费的心血太多了。”汤老说：“我一方面培养学生，一方面也在促使自己进步，从他们身上学到的许多新东西比我给他们的还要多。”他认为：个人的精力和能力是有限的，他不可能亲自为每一个病人动手术，更为重要的是培养出一支德才兼备的团队。如今，由汤老领衔的肝癌研究所已形成由“第一梯队”“第二梯队”“第三梯队”组成的强大集体，拥有肝肿瘤内、外科和设备完善的教育部重点实验室，成为我国乃至国际上重要的肝癌诊疗中心、学术研究基地和人才培养基地。2020 年，疫情来袭，90 岁的汤老提出：“因为西医目前没有特效办法，中医治疗可能优于西医治疗，但由于西医中学过中医的人为数不多，中西医结合常变成中西医并用，后者有时不仅不会提高疗效，甚至会降低疗效。”为此他建议：“各地可根据医生的优势，分别采取中西医结合治疗（要有既懂西医又懂中医的医生）、中医治疗和西医治疗三种模式，三种模式都可各自发挥到极致。”

“我喜欢游泳”

曾有人问汤老：“您的精神这么饱满，有没有什么养生秘诀？”每到这时，汤老就把自己的“两动两通”作为养生秘诀毫无保留地“晒”出来。原来，汤老的“两动”就是动脑与动身，“工作可以动脑，我喜欢游泳，以前每天游泳，现在隔天游，以前可以游1000 米，现在可以游400 米，这两天又进步了50 米。”而“两通”就是大小便通、血脉通。“我吃了四十年丹参片，现在血脉不错。我从不熬夜，每天10 点睡，早上6 点起。”值得一提的是：汤老还把游泳作为他的“处方”介绍给病人，而且取得了实质性的效果。有位病人在手术后，肝癌再次复发，使用射频刀消除肿瘤后，几乎每年都要复发一次，前后共复发了5 次。按理说，这样的病人再复发两三次就没救了。汤老建议他在打干扰素的同时，每天进行适度游泳，但不要过度劳累。8 年后，奇迹发生了，当他再次去汤老那里复查时，这位病人不仅红光满面，走路神气，就连甲胎蛋白也呈阴性，超声波也没有看到癌的复发。“游泳能帮助病人控制体重，减轻关节负担，有利于血管健康，还能增加抵抗力。通过游泳锻炼，病人的肌肉和四肢、肺部功能、肠道、大脑都得到锻炼，多巴胺水平更高，有一定抑制肿瘤的作用。”汤老如是说。