谭谈琐记

我和谭谈是同乡。因为文学，也因为其他一些琐事，我和谭谈打过很多交道，彼此非常熟悉。他朴实坦诚而又幽默风趣，外表木讷而又思维敏捷，颇有大智若愚的味道。他的一些话语，一些琐事，值得反复咀嚼，且越嚼越有趣味。

亲切鼓励

记得初次见到谭谈，是在1983年11月，他应邀回家乡给文学青年讲课。那时，我刚二十出头，是一个文学爱好者。谭谈呢，因中篇小说《山道弯弯》获得全国中篇小说奖，在文学界名声如日中天，成了我们很多文学青年的偶像。那天，谭谈穿着极为普通，一件夹克衫，一双解放鞋，那打扮，不像农民，不像工人，不像转退军人，不像知识分子。讲话呢，一口乡音，喜欢露出牙齿憨憨地笑。他讲课的内容，没有高深的文学理论，全是故事，如小时候家庭困难没读多少书的故事，在部队勤学苦练终于发表处女作的故事，创作《山道弯弯》的故事，《山道弯弯》一炮打响之后的故事，等等。我们听得呆呆的，从他那些朴实无华、生动活泼的故事中，我们不知不觉得到了文学的滋养和生活的启迪。

那次讲课的时间不长，交流却很充分。一个二十来岁的小伙子提问，大意是他酷爱文学，看了很多书，写了很多小说，但未掌握要领，寄出的稿件，要么石沉大海，要么原稿奉还。一位老作家告诫文学青年，不要拥挤在文学这条小道上。他因此苦闷、彷徨，不知怎么办才好。

作为提问，那位小伙子的话显得有点长，但谭谈一直脸带微笑，很认真地听着，没有半点厌烦之色。待那人讲完之后，他便露出那张开嘴巴、门牙全露、一脸善意的标志性笑容，然后再拉家常一样地谈了自己的看法，最后说：“你一定要有自信。你书读得比我多，生活条件比我好，可以写出比《山道弯弯》更好的作品。在座各位都要有这样的自信。”

这样的答疑，自然赢得了经久不息的掌声。

谭谈的这次讲课，给了我们莫大的鼓励。几年之后，涟源的文学创作出现一片兴旺景象，我们虽然未能写出《山道弯弯》那样的作品，但却不时有作品见诸全国大报名刊。说来惭愧，此前，涟源本土作者已有19年没在省级以上文学刊物上发表过小说了。

谭谈本色

《山道弯弯》在《芙蓉》1981年第1期刊发后，可谓一炮打响，作品很快被《小说月报》和《中篇小说选刊》等权威刊物转载，获得了全国中篇小说奖（相当于后来的鲁迅文学奖），拍了电影、电视剧，改编为广播剧、地方戏，还绘成连环画。谭谈成了名人。

谭谈饶有兴趣地和我们讲了《山道弯弯》发表后的两个故事。

一个是他去西安电影制片厂改编电影剧本的故事。

那是1982年夏天，谭谈应西安电影制片厂之邀，前去把小说《山道弯弯》改编为电影剧本。他出了机场后，走到那个举着牌子接站的人面前，打了招呼。那人看着眼前这个穿着背心、系着短裤、踩着凉鞋，一身农民打扮的人，不相信他就是大名鼎鼎的谭谈，冷淡地说：“我接作家谭谈！”谭谈毫不在意，笑着说：“我就是谭谈！”那人大吃一惊，很不好意思。

再一个是他在北京开会期间与刘绍棠就《山道弯弯》的对话。

《山道弯弯》所写的，是一个并不浪漫的爱情故事：大猛在一场矿难中不幸丧生，弟弟二猛与嫂子金竹，相互帮助，相依为命，渐渐产生感情，最后水到渠成，结为夫妻。这在我们湘中农村，是司空见惯之事。我的一个远房叔叔，也是哥哥下窑遭遇瓦斯爆炸死亡，而与嫂子成家的。而在北方，这可能并不常见。于是，便有了两位作家的这段简短而有趣的对话。

那是1983年春，谭谈在《山道弯弯》获奖后，到北京开会。著名作家刘绍棠来到谭谈所住房间，说：“谭谈，你那个《山道弯弯》，我看了，写嫂子与小叔子偷情那么一些鬼事，是不是外国小说看多了啊？”谭谈听后，立马笑道：“一个女人，丈夫死了，嫁给丈夫的弟弟，在我们那里，是非常普通的事情。外国小说，我还没看过呢！”

谭谈真是太坦诚了。一个获得全国大奖的作家，只要稍微有点虚荣心，可能说出自己没上过几年学的事情，但绝对不会说出自己没看过外国小说的事啊。

“三借”妙论

我是一名公务员，慢慢有了一官半职，谭谈希望我能为家乡的文学事业多做些具体工作。我自然也有这样的想法，但也有自己的难处。谭谈就多次以毛泽东文学院和作家爱心书屋的建设为例，向我讲授他的“三借”妙论。

谭谈任湖南省文联主席时筹建了毛泽东文学院，这对于当时的他来说完全是白手起家。他1995年起念，当年立项，当年动工。不到两年时间，即1997年，一座占地45亩，建筑面积近两万平方米，投资上亿元的江南民居风格的文学殿堂，便矗立在湘江之滨、岳麓山下，成为省会长沙的标志性建筑。这样的省级文学院，在全国都是不多见的。

1998年，谭谈筹建作家爱心书屋，向全国5000位中国作协会员寄上自己签名的著作，并附上了一封倡议信。信一发出，便有4000多位作家响应，陆续寄来了他们的著作和藏书，共十万多册。谭谈在涟源田心坪、郴州苏仙岭、双峰曾国藩故居建立了3个作家爱心书屋，并在涟源、新化、新邵、双峰的14所乡村中学建立作家爱心书柜。巴金、冰心、臧克家等文学大师，更是把绝笔留在了爱心书屋。作家们签名捐赠的8000多本本人著作，存放在涟源图书馆内的“作家签名书珍藏库”里。这在全国属于“仅此一家，别无分店”。

谈起这些往事，谭谈往往感慨万千，他說自己虽是文联主席，实际上有职无权，能办成一两件事，就是善于“向有名的人借名，向有权的人借权，向有钱的人借钱”。如文学院院名定为“毛泽东文学院”，并由时任总书记的江泽民亲笔题写院名，事情就好办多了。

“三借”妙论确实好，可惜我连皮毛都没学到。

善意批评

没有半点名人气，没有半点官架子，见面就笑呵呵的谭谈，有时也会批评人，并且挺严厉的。好在他的批评，是从善意出发，是为了促进工作。

2020年下半年，谭谈提议出版《涟源作家文存》，收入蒋牧良、谭谈、萧育轩、蒋子丹、梁尔源、莫美、廖志理、龙红年、吴中心、贺辉军等十位涟源籍作家的作品，以此向“建党一百周年”献礼。这个文学项目得到了当时的市委书记、市长的支持。但由于多方面的原因，经费迟迟没有落实，整个工作进展缓慢，礼是肯定献不成了，弄得不好，还有泡汤的可能。一天早晨，谭谈打来电话，口气很是严厉，说他“想起这事，一夜未睡”，说我是“秀才造反，三年不成”。他打了电话又发微信，当时让我实在不太好受。但我知道他是出于公心，是为了促成工作的圆满完成。

我立即与当时的市委常委、宣传部长商量，原来她也同样挨了批评。我们加大了工作力度，后来，关键问题终于得以解决。谭谈非常高兴，他推荐出版机构，又请中国书协副主席鄢福初题写书名，请时任湖南省作家协会主席的王跃文作序，文存最终由花山文艺出版社出版。

成人之美

涟源市原文联主席、作家吴中心，其中短篇小说很有特色，结构之精巧、语言之张力，往往令人击节叹赏。他的作品散见于《人民文学》《芙蓉》《清明》《北京文学》《作品》等名刊，《中篇小说选刊》《作品与争鸣》等刊物曾予以转载。2017年夏秋，他萌生加入中国作家协会的念头，想请谭谈帮忙推荐。谭谈当时在云南避暑，接到电话，立即写了推荐语，并用手机拍下，发给吴中心，使之得偿所愿。

2018年，吴中心加入中国作协后，便想出一部高档次的作品集。我出面与一家出版社的负责同志联系，那位先生也很欣赏吴中心的作品，答应帮忙。我们还商量好了一些具体细节。可不久之后，那位先生却撒手人寰，吴中心的出书也就成了南柯一梦。

2019年9月，吴中心也离尘而去，他的出书梦便成了终生遗憾。

2020年春，在白马爱心文化园，我与谭谈聊及吴中心的逝世与梦想，希望他能帮忙了却中心的遗愿。谭谈听后，沉默片刻，答应想想办法。

不久，谭谈便从长沙打来电话，说省文联同意资助出版经费，要我写一份报告送去，并可着手编辑。书稿初步编定后，他又帮忙联系了出版机构。最终，《吴中心中短篇小说集》得以由长江文艺出版社出版。谭谈还写了序言《不留遗憾在人间》。

吴中心的终生遗憾，终因谭谈的关心而消除。我想，吴中心九泉有灵，一定会感谢谭谈的。

谭谈年近八旬，身板硬朗，思维敏捷，还频频出席各种社会活动。他在活动现场往往随意讲讲便妙语连珠，赢得阵阵掌声。且他笔耕不辍，时有新作问世。“活动活动，活着就要动”，他还和年轻时一样，走在文学那条“弯弯的山道”上，不时留下独特的、让人津津乐道的足迹……

责任编辑：罗小培