天境祁连山

杨献平

青海的祁连

庞大、连贯、不可一世的祁连雪山——已是五月了，它探进人间的根部仍旧发暗，甚至有些发黑。令人想起“青海长云暗雪山”（王昌龄《从军行七首·其四》）与“青海阵云匝，黑山兵气冲。”（高适《塞下曲》）等古诗句。向阳处的冰雪正在融化，流失的红土使河流浑浊。途经的民乐县郊外，杨柳崭新地绿了，不多的杏花也开得惨白。曾经被称为最美油菜花观赏地的炒面庄附近，大片的田地也还是焦枯的，气候决定一切生命登场与谢幕的时间。一些牦牛在陡峭的山坡上缓慢挪动，远看，像是一块块黑色的移动的岩石。扁都口的风一以贯之，从去年吹到今年，从时间吹向时间，从冷到冷。

这扁都口，在唐朝时期称之为大斗拔谷，安思顺曾领兵在此驻扎。这个安思顺，乃是安史之乱主角安禄山的族兄，但两人没有太多关系。安禄山举兵反叛，李隆基有意杀掉安思顺，但安思顺戍边四十多年，曾为河西和朔方节度使，杀之恐会引起连锁反应，且其在安禄山反叛之初，向李隆基告发过安禄山。与此同时，安思顺也暗中贿赂杨国忠，杨国忠也从中说情，安思顺暂时保住性命。可另一个与安思顺素来不和的名将哥舒翰，则抓住这次难得的机会，用伪造安思顺与安禄山私下通信的方式，将安思顺置于死地。多年后，名将郭子仪请求为之昭雪平反。

历史总是充满各种诡异的气息，那么多的王侯将相，也只能是后人评说的对象。

坐在车上，看到好像倒淌的河流，哗哗地，从祁连山高处，从甘肃的民乐奔向青海的祁连县。湍急的河流像是一种奔赴，运载着喧哗与润泽的使命。悟杰寺不知何时修建了相应的庙宇，石壁上的佛陀安坐在莲花上。道路越来越陡峭，车子下降的速度极快。我看到，两边壁立的山峰似乎严整的军阵，隐隐透露出凌厉的杀伐之气。车厢里都是烟味，我注意到一位藏族汉子和一位回族妇女，他们面色沉静，与我的东张西望形成区别。

向下的道路似乎是一种坠落——就像俯冲的鹰，也像一块缓慢下翻的石头，所有的声响都被大风遮蔽了。这一过程中，我没有关心海拔，只是心跳加快，像是一块石头在敲打。逐渐向下，我看到四面的黄草、黑色的植被，新生的草还不能够代替，只是隐隐透露出一点蔓延祁连的野心。一路跟随的河流推着大小不一的石头，以黄河的颜色，滔滔不绝向北倒淌。乌云密布的天空偶尔掀开一道金色的阳光——上天的手掌，在连绵的祁连山摸出一道亮光。积雪已经不能够全部覆盖远山了，黑白分明的大地高处，有着暗播的芬芳。

班车蜿蜒，引擎沉重轟鸣，以轻松的车轮滑翔。我第一次闯入的青海，就像是一个亲近的梦幻，正在向我张开。不远处的山坡低纵连绵，其上覆满了去年冬天的黄草，远看起来好像黄金的盔甲。状似乳沟的道道山坳里，还存在着大块的、表面覆满黄色尘土的坚冰。所谓的融化只是一种内部行为——从里到外地瓦解和溃散，解脱般地迅速流逝。一道山坡之后，又是一道山坡，迎面的车辆冷不丁窜出——潜藏的危险，万事万物的命运都在瞬间。

所有的旅程都是交付，所谓的“我”只能随遇而安。峨堡镇到了，甘肃民乐和青海祁连偌大地域中第一个人居的地方，不多的房屋，红色瓦片与大片金黄草原对比鲜明。同行的作家柯英说到了途经这里的古丝绸之路，西汉的霍去病、卫青和后来的隋炀帝。而四面空旷的峨堡镇，在这里的牦牛、羊群还有人，他们是不是很幸福呢？这么干净的天空，清凉的雪水贯穿一生，青草和花朵就像亲人。再后来的路程，道路虽然狭窄，但总是柏油的。四面的山坡偶尔闪过几顶白色帐篷，扎在黑色的牲畜圈旁，没有牛粪火，感觉空旷。或许是太过孤独的缘故吧，连风都不肯掀一下牧人的帐篷。

远处的河流是银色的，白得叫人心碎。在大地之上，画出最美的曲线，也画出了旷古忧伤。我忽然感觉到：远处的河流就像一场爱情，大地上所有的事物都像乳房。在阿柔乡，我们与正在赛马和摔跤的藏民不期而遇，他们在路边的草地，马匹静静站在山冈，风吹的鬃毛比诗人更为抒情。

到达的祁连县城，风吹尘土，两边的建筑不高，行人堪称稀少。以祁连命名的宾馆已很陈旧了，大厅的地板上都是灰尘和脚印，美丽的当地姑娘小张早就在这里等候我们。吃饭的时候，她说看到了祁连独有的龙鳞大白杨、藏语的山脉、大清真寺和鹿场。县城对面的丹霞山，风雕的红色岩石，似乎燃烧的火焰，连灰烬也是红色的。圆圆的山顶覆着一抹新绿，几株松树探出脑袋，像是一个羞怯的女孩子，趴在闺房的窗棂。

滔滔不绝的八宝河卷动的除了红土还是红土。我想这条河，就是黑河（又称若羌水、甘州河灯）的源头了。发源于祁连山莺落峡，在祁连县境内名为八宝河，而后转道甘肃张掖、高台，终入内蒙古额济纳旗居延海。《尚书·禹贡》当中称之为“弱水河。”（“黑水西河惟雍州，弱水既西”）。《海内十洲记·凤麟洲》中也说：“凤麟洲，在西海之中央，地方一千五百里，洲四面有弱水绕之，鸿毛不浮，不可越也。”两者相比较，我当然喜欢弱水这个诗意且富有形象力与联想力的名字了。黑河有些直白，无法令人内心萌发想象的动力。

祁连县城四周，有一些零星的田地，好像种着春麦和青稞。这些庄稼，还没有从漫长的冬天里苏醒，嫩绿的身子刚刚举起，羸弱得不堪一击。夜晚，祁连县城尤其安静，除了风，好像没有什么声音。只有我们几个的喧闹，白色的酒，在七个人的体内燃起火焰。一杯一杯，我就沉醉了。抬头一弯月亮，播放着金黄的光芒，顷刻间，整个祁连县城也都是金黄色的了。不知何时，我沉沉躺倒，没有来得及眨一下眼睛，就睡着了。凌晨时候，被剧烈的干渴惊醒，喉咙好像布满尖刺。这时候的祁连县城，安静得像是神仙梦境。接下来的睡眠感觉轻浮，一个人的身体，在这一个亚高原小城，海拔使他觉得了轻——骨头的轻和灵魂的轻，还有世事、功利和肉欲的远。早上的阳光打着窗玻璃，像透明的纸。他们都起来了，我仍旧躺着，窄小的床让肉体彻底放松，感觉似乎一根木头，枝叶落尽，没有忧愁。

我感觉脑袋空了，昨夜的酒仍在血液当中流动，以至于我看到的路面不停晃动。那些一大早站在街头张望的妇女和老人，他们买菜、看天、闲聊，他们脸上的表情，就像山坡上的枯草和衔冰的流水。

驱车出县城，阳光已经很热烈了，途经的村庄挂在八宝河边缘，刚刚萌发的绿叶映衬着仍旧枯寒的祁连草坡。近距离的八宝河，奔流的河，在我的眼睛之中，宽阔而自在，激烈而温和。我们第一个去的，是黄藏寺村，那是一座小小的村庄，藏在山坳里，两边的高山似乎两对翅膀，沉重得飞不起来。简单的房屋如同随意摆放的石头，两株干枯的庞大胡杨，看得我心生悲怆，偶尔的红腹鸟和红嘴乌鸦落下来，又弹跳而起，扑棱棱地越过附近的民居，不知飞向何方。

初春的田地里油菜刚刚露出脑袋，更远的层叠的山，在日照当中，似乎众多灵魂的堆砌和凝固，抑或祁连对附属者的放逐。再到黑河源头，大水滔滔，河道宽阔，其中多墨绿色的石头。我在想，这河水，就像是祁连的血液，也更像匈奴、吐蕃、西羌等早些年间遗失在祁连深处的歌谣。它不断向东的身体裹挟了祁连山间大量的红土白土和牛羊粪便，还有青草、藤蔓、松针、黄金和无穷尽的沙砾。

河滩上成片的沙棘刚刚吐出新叶，张扬的枝条在流水当中显得寂静。柯英在河水当中打捞出一块祁连美玉——沉重的石头，我怀疑就是当年匈奴女子脖颈、脚踝和手腕上戴的那些轻盈美好的镯子。我伸手摸了一下，有一种凉，比电流更快地抵达我的骨头。

这是积雪之水，是祁连山的骨血。我们在岸边徘徊许久，有人下河捞玉石。同行的朋友说，所谓“葡萄美酒夜光杯”（王之涣《凉州词二首·其一》）就是用祁连山中的玉石做成的。

太阳持续在天空画着弧线，整个祁连山中，都显得清幽、深邃。就地吃了一些干粮，动身再向祁连山高处奔行，到达一个叫冰沟的地方，有村庄，河水很长，长得像我甚至整个人类的忧伤的丝带。仍旧不见绿色的胡杨，陈列在巨大的河道当中，静默、深沉、孤独而又坚强。对面山坡上，长满了此地独有的青海云杉，每一棵，都骄傲、挺拔得忘乎所以。

几个孩子在水渠里玩耍，身后站着几头牦牛；一个妇女正在洗衣；一座规模宏大的清真寺若隐若现。有信仰的人们都是幸福的，宗教使他们的灵魂安详，生命有依，死有所归。我对当地的司机说，在你们青海祁连生活的人们都是幸福的，物质不是很丰裕，但身体和心灵绝对是丰饶的。他告诉我：每年夏天，他们都会带一只羊，到山里住上几天。吃羊肉，直接睡在大地上，周边都是青草，夜晚的星辰亮得让人觉得，好像就在天上一样。

再后来，蜿蜒的公路不断升高海拔，如同一条悬梯，向着天庭的某种高度。一顶黑色的帐篷，落在大片云杉之外，旁边停靠着一辆红色的摩托车，四周不见一人，只是空旷，只是山顶上的白雪向着大地的探望。窗外的远山之上乌云密布，不高的雪线之下，整个山脉都是黑色的，只有几条冰河呈现出一种嘹亮而又沉郁的洁白。

凉风不知来自哪个方向，对面平缓的草坡，倒伏的草就像勇士的身体。遍地的牦牛粪便基本保持原样，或许是太冷的缘故，嗅不到一点味道。忽然发现一面水泥碑，我跑上去，但没看到一个字；我抚摸着，仿佛一个异类——在祁连山上，那些现代的东西，总是与这一片偌大的原生态地域格格不入。半山坡上，有羊们开辟的无数小道，像是一把把的刀子，在整个山体上曲折环绕；还有一堆石头，已经被风削砍成了一副钢铁头盔的模样，昂首向西，怒发冲冠。

这时候的海拔大致接近三千米，我在山上爬着，比牦牛还要笨重。嵌在山坡上的红色岩石有一些已经风化了，看起来坚硬，手指一碰，就成了沙土。漫山遍野的黑色荆棘矮小有力，浑身布满尖刺。更高处悬挂的冰河好像镜子，至于照到了什么，我看不到。有几头牦牛停在一边，庞大的身子似乎钉子，钉在陡峭的山坡上。它们本就是祁连的一部分，但一辈子都不可能走出祁连。

再向着高处攀登，我开始头疼，空气粗粝、沉重，心脏不堪重负，黄色的草甸像是美丽的挂毯，金黄的茅草一律向下倒伏，仿佛古代的歌姬们整齐而优美的舞蹈。坐下来，环顾四周，忽然心生豪气，想起“青海长云暗雪山”，更高处的文成公主、松赞干布，还有接近天空的布达拉宫，甚至向东的西宁、诗人昌耀和拉卜楞寺。

此时此刻，对面的天空正在行雨，黑色的雨，悬挂在黑色的云彩上，像是神仙的长垂大地的乌黑头发，像松软铅丝，我们还没有来得及惊呼，雨滴就敲在了头顶，紧接着是犹如马蹄的大雨一掠而过。

又一个黄昏，祁连县城照旧安静。

躺在冷冷的夜里，我想了好多。人生第一次青海的祁连，遥远的鹿场还没有去，还有牛心山、卓尔山以及汉代的方城和风雕的石林。记得在黄藏寺村的时候，一位正在种洋芋的当地人对我们说，他们一年的收入在三千元左右。路过他们的田地的时候，我不想踩到一株青苗，我知道一株青苗对他们的重要。祁连县城小得似乎只可以容納一颗良心和一群羔羊，但它是博大的，在祁连山上，唯有它和它身上的牦牛可以与时间相提并论。

窗外的弯月又饱满了一些，明澈、单纯的光芒像诗。我想：是不是有一只祁连的九色鹿站在上面，孩子一样，俯瞰和关照着它们的祁连？在祁连，我第一次见到了龙鳞大白杨和青海云杉，也近距离地仰望和触摸到了祁连雪山……我想我是幸福的，也觉得自己很干净，尘世的东西荡然无存，胸中很凉，但很饱满，情绪起伏，但异常安静。

我也不止一次想，如果我在这里定居，如果我在这里终老一生，尸骨放置深山，灵魂跟随善于攀爬悬崖的羚羊……我做了一个奇怪的梦：一个身穿藏袍的女子站在祁连县城对面的卓尔山顶上，身姿庄重，歌声高亢，她在用汉语歌唱：

“辽阔的草原上有无数骏马，

牧人喜欢的只有一匹。

世上的姑娘千千万，

我心爱的只是你一个。”

我像一朵云彩，从山下的八宝河轻盈而起。山顶是辽阔的，没有风，身后的草原开满洁白的格桑花、金露梅和银露梅，一群毛发洁白的羊羔低头吃草。第二天早上，我们就要离开了，在宾馆门前，我又看了看祁连县城，不舍肯定是有的，但我必须离开。再一次返回到阿柔乡，在一面平缓开阔的草滩上，我看到了经幡飘扬、宝相庄严的阿柔大寺，顿然间，心胸豁然澄明，灵魂猎猎有声。

我们下车，去峨堡镇的古方城。这是一座基本完好的汉代军营，曾经驻兵数千，现在却空空荡荡。一侧的民居传来几声狗叫，使得空旷的遗址忽然有了一丝生机。走在残存着莜麦茬儿的古城当中，风如刀子，残垣断壁上的茅草金黄得叫人心疼，我们在上面照相、唱歌，大声呼喊，四野无人，高处黑色牦牛是最忠实的观看者。路过一家小商店的时候，蓦然看到一位红衣喇嘛，侧在柜台上打电话，那一身藏红的袍子，让我觉得神圣，觉得了空无乃至精神信仰对于人类精神的重要性。

而喷香的卤肉让我饥饿，我们坐下来，外间的火炉子传递着温暖。同行的柯英买来了青稞酒，要了卤肉。诗人倪长录喝了平生最多的酒，我趴在餐桌上写诗。青稞酒下肚，我蓦然觉得身体忽然发轻，骨头都是透明的。

再次登上祁连山顶，到悟杰寺前，我们下车，焚香跪拜了石壁上的佛像。甘青交界处的扁都口，大风继续吹动两省，四边的高崖壁垒，回首的祁连，几天的时间，短暂得像是一首诗歌，漫长得却像一生。后来，我在一首名叫《青海的祁连》的诗歌中这样写道：“在海拔4200米的高处/我大声呼喊，头疼/而风无动于衷/还有更高处的牦牛……一切都对我不予理睬/多余得像是没有……青海的祁连，如果我是一匹牦牛的孩子/是不是要比你们想象的还要忧伤，或者富有？”

每一个男人的骑士梦

那景象实在生动至极。

一个男人和他妻子，同驾一辆马车，突然来到了芍药居。在路边停下，不作声响地兜售大架子车上摞得整齐的铁棍山药。我觉到了一种温暖，火焰般流遍全身。这俨然是一道农耕文明的亮光，在车辆、建筑、街道和人的北京朝阳区，使得所有的人都为之惊颤（起码新鲜）。我停住，用手机拍下，一匹背部黧黑、腹部朱红的马匹四蹄停在水泥地上，黑色鬃发和尾巴左右甩着，姿态健美而优雅。我惊呼出声，凑近。男的大概三十多岁，身材长，脸色黑，还有很多一看就知道是被生活一层层刻上去的细密皱纹；女的在翻检山药。有人买，他们拿出铁杆秤称重，收钱找钱。我在他们面前站了几分钟，没见他们俩说一句话。

次日，在原来的位置，还是那匹马和他们夫妻俩，大架子车上堆满缀着新鲜泥土的山药。还有人买，也有人看看就走。我也走过去看了看，伸出手，摸了摸他们的山药。俯身那一刻，我想买一些。但作为一个客居者，即使买回去，也没锅灶。只好放下，弹弹手上的灰土。转过身，才发现，马嘴上戴了一个竹编的槽子，屁股上也有一个。我暗自叹息。又使劲嗅了一下浓烈的马粪味道。

那是我熟悉的。马粪味道当中，更多的是青草的气息，只不过是沤烂了的。是这匹马用自己的身体，将大地过滤了一遍。这是多么奇妙的事情啊！想起在南太行乡村时候，八岁那年开始，但凡暑假和寒假，我就替父亲放羊。一个人赶着一百多只山羊漫山游荡。羊铃叮当，岩石也在呼应。羊蹄踩过湿润的泥土，还有被它们啃掉的青草，呈撕碎了的白云状向着山顶移动。羊们也会边走或边吃边拉粪。不过要比马粪小很多。众多的羊只拉下粪便处，也到处都是沤烂了的青草的气味。

我拿着铲子，站在羊群上面，听它们咩咩叫喊。在羊们面前，我是高大的，也是它们的王。只不过，我的那些“臣子”也有叛乱的时候，五月秋天庄稼成熟，粮食的美好味道使得它们意乱情迷，再加上粮食的结实和耐饿长膘，它们便身不由己地向着人类的庄稼地靠近。一只进去了，另一只马上跟进。我在上面，要想及时阻止，只能从一侧连滚带摔跑到它们跟前。

似乎从那个时候起，我就渴望有一匹马，在平坦的草地上带着羊群漫游。那该是怎样的一种惬意，古典得令人觉得自己真的立于天地之间，宛如行走的雕像，美到了极致。在教科书上看到游牧民族骑马放牧的情景，心就飞了起来。有时候，还费劲地把自己想象成一个旗手，拿着套马杆，马后是大片的羊群，云朵一般搬运大地。一个人带着一群马和一群羊越走越远。我还想唱歌，唱《草原上升起不落的太阳》《草原之夜》《雕花的马鞍》。要是再大一点，有个穿袍子的姑娘一起……那就是神话了。可惜，我的游牧梦想还没有实现，政府一声令下，村里的羊、牛、马、驴就都不见了。我放学回来，见父亲在家，一脸的不高兴。就问他，父亲沉着脸说，啥都没了，以后村里连根羊毛都找不到了！母亲也叹息说，你爹就这点本事能赚点零花钱，现在羊马驴子都没有了，以后可咋办？

从他们的话语中，我听出了忧愁，尤其是那种贫贱的叹息，让我觉得了生存的艰难。母亲说的也是事实，一个只会放牧的人，牲畜不仅是他的子民，也是他赖以生存的工具。羊只没有了，就等于剥夺了父亲的生财工具。可那时候，我对这些丝毫不懂。我只知道，父母亲一定会有办法的，我没铅笔书本，书包破了，没衣服穿等等，他们一定会有办法。

这其实很残酷，是亲人间无意识（不自觉）冷漠之一种。而我，也只能归咎于年少懵懂。几年后，牲畜都从村庄消失了，山坡上的草也没了敌人。它们欢快生长，以至于淹没了进山的路径。秋天也没人割，冬天就以自我枯萎的姿态，成为野鸡野兔野猪狐狸鸟儿们的夜不闭户的繁华都市。

村里老人摇着脑袋，拈着胡须，没了羊叫，也没有牛粪羊粪和驴粪，真不大习惯！差不多十年后，荆棘和荒草在山坡擁挤不堪，“互满为患”。我参军到西北的巴丹吉林沙漠，我又看到了牲畜。鼎新绿洲有，额济纳绿洲也有，就连沙漠深处被风暴和黄沙围堵的古日乃草原，也牲畜遍地。有几次，我骑着自行车，没头苍蝇一样乱窜。鼎新绿洲夏天时候到处都是杨树，以高拔的姿态，分列在棉花、玉米、麦子等田地边缘。来自祁连山的鹰隼在幽深湛蓝的空中闲庭信步，自由的姿态让人垂泪。回程，落日含血，均匀泼洒。远处的沙漠忽然就变成了金黄宫殿，亭台轩榭，宫阙角楼，错落有致地蜿蜒开来，形成一座庞大的城市。路过一片海子，我看到几匹马低头吃草，在落日光中，姿态古典又充满游牧色彩。

我惊呆了，下车看，从各个角度。乱草斜阳，骏马草地，想起王维多年前在这里写下的《塞上作》一诗：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”此外，他还写瞎了“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）。这是多么美好的意象，包含了人生的壮怀激烈与铁血意志！马匹、草、水，背景是血红天幕和浩荡戈壁，几匹马和一个人，是一种相互欣赏、合作的关系，要是在古代，不仅是依靠，更是伙伴和兄弟。我特别向往那种西风瘦马、仗剑江湖的人生状态，也向往一人一马走长路，遭遇奇险并有传奇性质的冒险生活。如果可能，我愿意是飞将军李广属下一名骑兵，跟着他，在荒原大漠和连绵草地与大规模的游牧骑兵作战。如果我也能成为一个出入百万军中取上将首级的战将，如辛弃疾那般，那该是怎样的一种铁血人生？

别说数码相机，胶片相机我也没有。我无法复制那一刻的风景，只能换着角度端详落日之下的几匹马，直到主人将它们牵走。马匹和人消失的瞬间，我忽然觉得原本辽阔的大地一下子空了，空得令人心情焦躁。几年后，我在甘肃肃南北魏时期的佛教石窟，藏传佛教河西圣地之一的马蹄寺下，特意骑了一次马。那位裕固族小女孩牵着，让我上了马背。然后把缰绳给了我。马开始奔跑，在一片早已被秋天染黄了的草地上。奔跑的马没有发出响亮的蹄声，只感觉它的身体坚硬颠动。我双腿一夹，马加快速度，耳边风声渐起。马奔出那片草地，沿着一条窄小的砂石路向临松山根奔跑的时候，我害怕了，心神惊慌。如果马把我从它背上甩下来的话，我一准会摔到路边的乱石当中。

只听那女孩一声呼喝，马忽然放慢脚步，进入一片松林。另外一个人过来，抓住马缰让我下来。冷风吹来，我浑身发凉，原来已经大汗淋漓。多年后，我才知道，临松山和马蹄寺所在，便是卢水胡人沮渠蒙逊的故乡。回想起来，觉得了一种匈奴的气味。如法国F·于格叔侄所著的《海市蜃楼中的帝国》一书中所说，匈奴是一个“有骚味的民族”，每一次作战，他们都要带回自己砍下的敌人的头颅，用以论功行赏，草原上，那些头颅太多，以至于垒成了“灾难的纪念碑”。从那个时候开始，我就特别热爱骑马，并把骑马、喝酒、旅行称为人生三大乐事。有一年在兰州皋兰山，我和诗人马萧萧、石寿伦一同骑马。在山顶陡峭的山路上快速奔跑，下坡时，马前后颠动，我明显感觉到一种就要摔下的感觉；到一片麦地边缘，拐弯，马鞍歪了一下，就要摔下来，我抓紧马鬃，前身贴在马背上，才又坐正。

回到马厩，租马的才对我说，刚才松开马鞍，给马吃草料，我骑的时候，他忘了系上去了。回到石寿伦处洗澡，发现后腰部一片血腥。结痂，数日之后才脱落。骑马真的是人生乐事，是一个男人放纵性情，体验马上英雄与匹马江湖之情怀的唯一渠道。在这个钢铁和动力横行的年代，马上江湖或者沙场已经被时间封存，灰尘落满，锈迹斑斑。所有怀有骑士梦想的人，只能在短暂的且被驯服的马背上做片刻体验了。2002年，和铁穆尔在辉腾錫勒草原上游荡时，忽然看到一群马迎面奔来。他们显然是没被驯服过的。征询了放牧者的意见之后，我和他一人一匹。铁穆尔是裕固族人，自小便惯于骑马放羊。马放蹄狂奔，铁穆尔俯身马上，头发飞扬。那姿势，叫我惊呼出声，也觉得，那才是真正的骑士和英雄。我夹了夹马肚子，松开缰绳，那马四蹄张开，箭一样射出好远。我吓出一身冷汗。奔腾了大约两公里，马越跑越快，我想勒住，却又怕马直立起来，把我丢在草地上。

直到现在，我发现自己只是一个好马和爱马者，一个总是渴望在马背上重温骑士、英雄和剑客情结的人，一个爱马又难以与马真正接触，形成一体的人。大多数时间忙于以车代步，并且深陷油烟和雾霾。马少了，而且还在遥远的草原。尤其是到成都之后，我再也没有看到过沙漠绿洲中的骏马。那种绝美的游牧场景，令人顿生豪情。我历来确信，每一个男人内心，都有一个马背上的英雄梦，有一个仗剑天涯的侠客梦，有一种放逐的悲怆，远行的勇决与惆怅。现在我还想，如果有一段很自由的时间，我想去草原上，跟一个善良的牧者一起骑马放羊，过一段天苍苍野茫茫，独立草原，头顶穹庐的纯自然时光。这一次在北京朝阳区芍药居再次看到马，确实有些始料不及，但那匹马和它主人，却勾连起了我隐忍许久的梦想。这可能是一种暗示，也是一种自我的重温与内心的训练吧。

责任编辑：易清华