过程_参考网

过程

2024-04-03李学辉

湖南文学 2024年3期

李学辉

父亲接到那个电话离开城中的家时，我正在一个叫天梯山石窟的地方修改一部叫《国家坐骑》的长篇小说。说是石窟，其实只剩下一尊28米高的泥胎大佛。大佛坐在围堰大坝之后，努力地将掌心举高，他原来一根弯曲的手指已被工匠们扳直，手指磨跻山成了掌对磨跻山。磨跻山上罩着的雪，在秋季里，与天保持着距离。妹妹在电话里诉说，她说在她印象中，父亲平生第一次打扫了屋中的卫生，带走了她给洗干净的衣服，被褥已少了一套。平日锁着的抽屉已打开，里面只剩了一张衬底的报纸。妹妹的话语中带着焦急，也有点漫不经心。这些话跌到我蹲的台阶上，又滚进水里。水面波纹不惊。游弋的几只水鸟，正扑打着翅膀在嬉闹。一条鱼游过来，衔起那些话语，有的话语大，鱼吞不下，便一横尾巴，游走了。

我的旁边，一只暖壶静坐着，还有一盒烟。它们没有任何表情。

大佛面对的，是黄洋河水库。我坐着的地方，是为游客修建的望水的水泥台阶。有多少层，我数过，又忘了。水库没有杭州西湖那么大的面积，但比西湖的水深，最深处据说有70米，还有40多斤的鱼。水库中盛产一种小黄鱼，鱼肉香嫩，用油炸了，焦酥爽口，是本地的一种特色美食。

妹妹说父亲接电话时，手抖得厉害，和他以前离开城中的家时的从容举止很不一样。

妈都走了十多年了，他能到哪里去呢？妹妹叹口气说，以前他出去的时候，总会告诉我们一声的。

我挂了电话，收起了被风吹翻的打印稿。风来了，云像水中的鱼乱跑起来。

父亲的离家，与我正修改的小说无关。

一

我上初中时，跟过父亲一年。没有学生宿舍，我住在父亲的宿舍兼办公室里，我不方便，父親更不方便。

学校在两个村子中间，对面是商店、卫生院，还有几个小饭馆。学校是乡一级的，有600多名学生。20多名教师，在10个教学班中灯笼般轮转。父亲教数学，带着3个班，还兼着班主任。

学校有灶，吃饭的教师不多。20多个教师，有十几个是本乡的，一放学便骑着自行车走了。他们大多是半边户，女人是农村户口，家中有地。他们的中午饭自带。有时没带，得预先到灶上报饭。经常吃饭的有我和父亲，还有几个家在外乡镇的单身汉教师。

像钉子户一样吃饭的，是校长韩襄。他戴着一副宽边眼镜，走路很轻，脸总是晴着。吃饭时，他一手提碗，一手握着筷子，见到我，他总是说，吃饱！有时将碗中大块的肉搛到我碗中。肉的表情像他一样，我吃也不是，不吃也不是。父亲说：吃了吧，校长爷爷的肉，能吃。

我吃了肉，他的眼里慈祥出一种可爱。很纯粹。

灶上做饭的是本乡的一个女人。凸出来的地方像远处的山峰，很远又很近。衣服上开满了碎花，一走动，花便上下抖动，向奶包涌去。奶包往外挤，扣子朝左右扩张，灶上吃饭的教师眼睛里的鲜花便灿烂起来。父亲替我盛了饭，打发我到外面去吃。我看见副校长的碗里有了两个奶包，一个饱满，一个干瘪。副校长张大嘴，往嘴里塞面条，面条河水一样往里涌，一大碗饭见了底，副校长眼里的光淡了，淡成了伏在碗底的一片菜叶。

女人的男人是一个煤矿工人。她有两个孩子，都在这所学校上学。两个孩子的午饭都是自带的。两个铝制饭盒，挂在灶房的墙上。等教师们吃完饭，女人将饭在炉子上一热，两个孩子到灶房门口端了饭盒，到教室里去吃了。

父亲的办公桌上，数学作业本高上去，又塌下来。我做完作业，便到校园里乱走。韩校长背了手，望着一棵大槐树。夜下来，大槐树模糊着树冠，在昏黄的灯影中散发出一种奇异的味道，说香不香，说臭不臭，风把味道拧成绳，一圈一圈绕着他转。韩校长抽的是老旱烟，自己卷的烟卷，他吸一口，烟头便红出一点光来，烟的碎末往下掉，在他脚下扑闪几下，便熄了。

灯一灭，校园里的风独孤成野狼，有了嗷嗷的声响。有人骂起来，说怎么作业还没阅完就关电闸。韩校长叹口气，甩着手走了。

电闸安装在副校长办公室，每晚10点，他便准时拉闸关灯。副校长带副课，作业少。一间小房子，在校园的东北角，摇摇晃晃。

我回到宿舍，父亲桌上的煤油灯笑着，灯焰在玻璃罩中，顽强出光芒，一层一层地转。我拉开被窝睡觉，父亲的背影弯成老柳树，他的右手在纸上滑动，胳膊如柳树枝一样，晃来晃去。

我梦到了家中的大炕。大炕宽畅。我躺在炕上，顺窗户望天。天上的星星密得像摊晒在场上的麦子。狗卧在窗台边，不知什么发出了响声，狗汪汪地一叫，星星们缩了身子，小的躺在了大的后面。大的把身子一趔，小星星栽倒在天上。天上哭声一片。

父亲摇醒了我，说，做梦了吧？我说我梦到了家，大的星星在吃小的星星呢。

父亲照例叹口气，他说睡吧，睡吧，明天还要上课呢。

父亲的那支笔，是派克还是英雄，抑或是支普通的钢笔，我已没有任何印象了。我只记得那支钢笔是父亲的最爱，除睡觉，从不离身。这支钢笔插在父亲的上衣口袋里，一有太阳，笔帽头上的金色便会晃动。光点一闪一闪，父亲一晃一晃，这时的父亲是自信的。夹在他腋下的教案本，麻雀般探头探脑；粉笔盒里的粉笔们相互拥挤，讨论着谁会率先把生命奉献在黑板上。一进教室，学生们起立后，都望着父亲的上衣左口袋，那支钢笔很淡定，一点都不在意学生们的眼光。细心的学生发现，父亲只要一从口袋里拔出钢笔再插回，一堂课的讲课任务就完成了。父亲布置了作业，有时坐在讲台旁，有时斜靠在教室门的门框上，他在望天还是在望山，只有他自己知道。

这支笔在一个雨天不见了。

那个雨天，学校组织学生上山背柴。凌晨5时，各班学生集中，清点人数后，向冬青顶出发。这是林场与学校的约定。每至秋季，林场允许学生去背柴，但不许砍活树，柴是掉落的枯枝。林场在出山口设了卡点，专门检查学生背出山的柴。

韩校长和父亲留守学校。从供销社借来的磅秤放在库房门前，等学生背柴回来，韩校长便过秤，父亲记数。灶上的大铁锅里，做饭的女人正在煮羊肉。负责督促学生们背柴的教师们一回来，一人便可分到两斤羊肉。酒是韩校长买的。那天的韩校长，脸上多了笑容。一个学生背了一百二十斤柴，提前赶回，校长拍拍那个学生的肩膀说，吃羊肉时给你个羊棒骨。学生扭头走了。那个学生，是女人的孩子。

多年来，只要一到雨天，我就想起那次背柴的经历。我们出发的时候，天像乌鸦，黑得令人难受。进山的路只有一条，在闪烁不定的手电筒的亮光中，学生们三三两两行进在山路上。天亮了，云没亮，依旧黑。有几朵云纠集在一起，沉沉地压过来。有晓事的学生说，那些云里包着雨，憋不住了，就会下。

走了三个小时，进山了。

对于川区的孩子来说，山是一种神秘的存在。一进山，我的目光便被拉直，碰到树，目光拐了弯，一大片的绿压过来，我的目光被分散到不同的树上。我收回目光，钻进了林中。落叶层层叠压，浮船般在我脚下晃动。不知名的花开在只有它們知道能开的地方。青苔绿成床单，铺在树根延伸的空间。那种绿，毛茸茸的，用手摸去，比狗毛冰凉。一只鸟看着我，我向前一扑，滑倒在坡上，顺树间的小径滚了下去。鸟走到山坡上，看着我，“咣”了一声。远远地，有柴被拉动着碰撞山石的声音。近山的枯枝少，学生们的身影散落在更深的林间，一声接一声的吆喝中夹着快乐在半空回旋，我的呼叫声跌到了耳边，又拐到别处去了。

我被无边的树林和铺天盖地的绿压迫在山底，待一群又一群的学生背着柴下山，才跟上去。带队的副校长脸阴成松树皮，他说，你比你爹还悠闲，是来逛山的啊？

有同学从柴捆中抽出一根，放到我脚下，其他的同学也从柴捆中抽。柴聚了一捆，最先抽柴的同学从我腰里抽下绳子，捆了柴，说，走吧。

我便加入了背柴回校的队伍中。回程的路似乎很远。力气小的往往落在后面。那位最先抽柴的同学放慢了速度，对我说，把柴放到我的捆子上，你不会背，背着也费劲。

没见到副校长，有人问副校长到了什么位置。一个脸红得像猴屁股一样的老师说，他早走了，人家惦记着煮着的羊肉和灶上的女人呢。

没有人笑。

雨来了。有人喊“郭大峰”，就是那个最先给我抽柴的同学。郭大峰看了看天，脱下衣服，盖在了柴捆上。他身上剩下了一件背心，前后都开着洞，有雨水冲进洞中，他提了提裤腰。他的裤带是一根软电线，蓝的。我让他穿起衣服，他说柴淋湿了就重，占斤数呢。我说太阳一晒不就干了。他说两码事，背多少就算多少。身体不怕湿，柴怕湿呢。

雨一下，山路滑出了本性。他抽出一根柴，像一根拐杖，递给我。我让他把我的那捆柴给我，他说算了，你们川里的人，不会背柴。

我们进了校门，韩校长看着郭大峰的柴捆上盖着的衣服，接过了柴，踹了他一脚，你这娃娃，啊？！

父亲提了郭大峰和学生们分我的柴，让我在雨中站着。韩校长说这又何必。父亲说，让他站着，晚饭不要吃，站一个晚上，他就知道轻重了。副校长说，对啊，对啊。你们父子俩，一个过秤记数，一个逛山胡玩，都是好命啊。他喷出了一口酒气。

就在那时，我发现父亲上衣口袋里别着的钢笔没了。我没有问，也不敢问。

二

我童年的翅膀总是被雨淋湿。我不想再在父亲执教的学校上学而逃离回家，也在一个雨天。

30公里的路，对年少的我而言，不算路。没在雨中，我像腌制在菜缸里的一棵白菜，四面八方全是水。泥点在我脚后飞起，像萎了的花朵无奈地拍打大地的胸脯。旷野的树和我是两种心境。它们低了头，仿佛感恩老天的赐予，再大的雨也大不过它们的渴求。跑了多久，雨知道，我不知道。一座小房子孤岛般闪入我的眼睛，我抹了脸上的雨水，扑进门去，地下软软的，用手一摸，是麦草。眼皮一耷拉，我把雨扔进了梦中。

麻雀啄晴了天。雨溃兵样败退，云撤到了哪里，不是我管的事。天蓝得发臭，我的鼻孔里的霉味，草一样长了出来。我爬出窄仄的小门，身上的汗雨水一样渗出。

小房子前面，是一片坟地。坟地后面，是一畦瓜地。西瓜拳头般大小，我掐了一个，边啃边跑。

院门开着，家里没受到雨的袭击。迎接我的是狗，它摇着尾巴，把干热扬起，母亲把我挡在了屋门口，她手里拿着一根杨树条。杨树条雨点一样落在了我身上。我没有躲一下，任皮肤不乐意地接受杨树条的敲打。母亲打累了，扔了杨树条，“哇”地哭了起来，父子俩，都不是好东西啊！

我转身出门。我家的院后是庄稼地。地里的麦子在扬花抽穗。它们成长的过程中，不怕挨打，它们怕的是虫害。我揪了一株麦穗。正是灌浆时节，麦壳里冒出一股白汁，隐隐有一点甜味，我卷舌吸了。在它们面前，我存在也罢，不存在也行。它们有的是伙伴，满地遍野。麦地里的甜苣苣，嫩得出水，它们能得到麦子们的庇护，在阴凉下舒展身子。我揪了一片叶子，放在嘴里咀嚼。涩。苦。嗓子里的味回甘，让我觉得在家乡，至少，还有那么一点点的甜。

生活是麦子。我是一根苗，冷暖自知。

过了庄稼地，是一条水沟。沟上了年岁，腰弯着，满沟的皱纹。沟底是沙子，它们不知道从哪里来，一层一层压着，松软而又湿热。我躺在沟底，一页一页翻着天，天很配合，翻过去一页，一页又随风而来。云也有伙伴，一朵一朵手挽着手，背靠着背，团结在天上。它们白得像水洗后的鸡毛，悠悠荡荡，累了，便歇，风不吹，它们不动。

一道又一道的炊烟，向云攀去。炊烟是一种味道。很香。很大。它们是乡村的温暖。有了它们，云总会打着饱嗝。麦草烧出的炊烟里，麦香味很足，还有一丝两丝的葱花味。

听到了熟悉的脚步，我闭了眼，侧卧在沟里。

“吃完饭，擦干泪，明天去乡里的中学上学。跟你父亲，学不了好，不跟也罢。”母亲把几句硬邦邦的话扔进沟中，走了。

沟沿上，盛面条的碗里，有一只荷包蛋，很可爱地向我眨眨眼。

不在父亲身边待的日子里，一有月亮的时候，我就磨月亮。

月亮成了我的玩伴。

母亲干了一天农活，到家做了饭，便去喂猪、喂鸡。我喂了羊，听母亲吆喝一声，便去伙房端了饭，坐到门槛上吃。母亲的唠叨在碗边滚来滚去，有时滚到碗里，我用筷子扒拉了，继续吃。剩一口汤，我顺势泼了，又引来一顿唠叨。还未进窝的鸡过来，在我泼到地下的汤中找不到一星半点面条，便把母亲的唠叨啄了几下，回窝了。

煤油灯被母亲拿走了。我取出藏在柜子里的洋芋灯，用压在炕席底下的火柴点了。洋芋灯是我自制的，我将洋芋的底部削平，在洋芋中间挖一个洞，从破棉絮中撕了棉花，搓成灯捻，在挖了的洞中倒点清油，灯便像灯了。清油金贵，我每天都偷倒一点，倒多了，被母亲发现，就不是挨骂的事了。

我从炕角的毡下抽出一本书，是一本没了书皮的《红楼梦》。有些繁体字不认识，我便猜。猜不明白，也就不管了。粤剧版的戏曲电影《红楼梦》在村上放过一遍，情节我大体清楚，贾宝玉和林黛玉反正没成两口子，这与我没多大相干。我从书中看到了什么，不知道。但我知道，这书，好看。

爬進被窝，将被窝顶在头上，看不了几页，洋芋灯就熄灭了，一股烟在被窝里横行。我掀开被窝，烟跑了一阵，没了。

半边月亮上来，我又磨起了月亮。

我把月亮抓在手中，用手磨。月亮很柔软，在我手心里乖成兔子。我使劲一捋，月亮的毛便倒伏，手一松，毛又起来。我的手掌发热，月亮还是那个样子，她居然在笑。我抱起月亮咬了一口，上下牙碰在一起，发出咔咔的响声，月亮笑出了声，我拍了自己脑袋一掌，钻进被窝，月亮逃了，我的梦里，月亮忽明忽暗。

月圆之时，我抱不动月亮了，月亮又大又沉。我坐在窗前，看着月亮妩媚着与云挑逗。云恼了，把月亮罩了起来。

母亲尖厉的骂声从西屋里传出，我把骂得难听的话语剔除，大概明白了，父亲不是个玩意，玩了灶上做饭的女人，还把钢笔扔在了人家炕上。

父亲的辩解声微弱，却含着一种神圣。他说那天他在称柴，副校长借了钢笔，过了一会喊道，笔还你了啊。当时学生在排队称柴，人多。称完柴，教师们都去吃肉喝酒了。副校长倒了半碗酒，和他干了。他醉了，第二天问副校长要钢笔，副校长说早就还你了啊。

那晚父亲确实喝醉了。他被几个老师架到床上，我替他盖了被窝，便抱了湿衣服去灶房里烤。灶房里的炉火已被封，做饭的女人早回家了。我出了门，看见一个人影从校墙上翻了出去。那晚的夜色很暧昧，从身影上看，好像是副校长。

有人拍了拍我肩膀，我回头一看，是韩校长。他说到我房中去烤吧。

韩校长是老寒腿，房中生火早。炉子是学校的，煤是他自己买的。韩校长买煤的时候，让我和另一个学生拉了架子车跟着他。过秤的中年人把秤砣握在手中，喷了一口烟，天下哪里有你这种校长，架个火都要自己买煤。

韩校长说，其他教师都还没分柴火，我这老寒腿，炉子架得早，我自己的事。我不买煤，难道用公家的？

过秤的让我们把煤赶快拉走。他瞪了韩校长一眼，把钱从他手里一抽，剩3块钱，不找你了，我买烟抽去，反正是你自己的。

韩校长说，这人！要是公家的，就不能让你拿了。便背了手，看着我们拉了架子车，他跟在后面，一块煤掉了下去，他弯腰拾了，捏在手里。进校门时，碰到副校长。副校长说，你这样，让别人怎么活？学校也不差那么点钱。韩校长的话硬了起来，我自己的事，怎么让公家出钱。咻！

他嘴里迸出的这个“咻”字，余音袅娜，在老槐树边绕了几圈。

父母的争吵声像秋天的雨，淅沥着停了。

月亮又出来了。没有了人的喧嚣，她寂寞着，再也不那么妖娆了。我把她搂到怀中，她很温柔。我用手掌在她边缘一搓，手被硌了一下，我咧了一下嘴，把她扔了。

我掏出洋芋灯。洋芋已蔫了，划了几根火柴，灯捻萎在洋芋中间，已看不出模样了。我听到了脚步声，便钻进被窝，把头蒙在被窝里。父亲的手在被窝边上搓摸了几下，叹口气，走了。

我探出头，枕头边有圆形的东西，划火柴一看，是两根蜡烛。

红色的。在火柴的微光下，它们红得有点像秋天的胡萝卜。

三

父亲到达那个叫岔儿湾的小山村，已是两天以后的事了。

韩校长无意间提到的这个小山村蚂蟥一样爬在了他的心里，抠也抠不掉。他向韩校长请假时，问他原因，他说去看一个亲戚，一个非看不可、不得不看的亲戚。

韩校长望了父亲一眼，对他说，只准三天假，不能耽误学生上课。父亲头也不回地出了校长办公室。他说他怕再待一会，自己会失控。

韩校长的眼里复杂出各种色彩。

沿着那条叫狼沟河的便道，自行车在白菜叶宽的石缝间穿行，父亲说那是他这辈子走得最吃力和艰辛的一条路。

自行车无法骑了，父亲推着自行车，绕着石缝，颠簸着，路上没有一个人，只有几只乌鸦跟着他。自行车后座上的一只帆布包在上下左右跳动。父亲说他忘记带水了。狼沟河枉背了一个河的名，没有一滴水，只是一条窄得没有道理的干河。傍晚时分，太阳向他挥挥手，把余晖洒了一河。他望着移下山的太阳，张大嘴，想咬住它。太阳一扭身子，走了。他感到了莫名的孤独。他支了自行车，望着狼沟河。河的对岸有个石头垒成的窝。父亲把自行车吊到河中，爬上河沿，石窝里有一层麦草。他将帆布包取下，放到石窝中，从包里取出一个馍，一点一点掰碎塞到嘴里。馍在唾液的搅拌下，有了湿意，嗓子在抗拒，他使劲扭了一下脖子，馍块卡在了嗓子里，他用手掏出，扔了。

山里的夜说黑就黑，父亲摸了几块石头，放在石窝口，他也像夜一样黑了下来。

夜把声音分成碎块，在旷野里使劲揉搓。声音跌到石头上，又弹起，发出更大的声响。拍掌声，嗥叫声，嘶笑声，刀枪碰撞声，在石窝周遭此起彼伏，父亲的皮肤似乎要开裂，他手里紧攥着石头。石头冰冷，在他手里瑟缩发抖。

天一亮，声音们走了，父亲爬出石窝，搁在狼沟河里的自行车不见了。他跳进河中，放自行车的地方，捆帆布包的绳子蛇一样蜷在河底。他捡了绳子，拴在帆布包提带上，爬上了河沿。他背着包，冷清和懊恼左右晃着，脚在石头的空隙中不情愿地移挪。

他一张嘴，吞下了一个山里的清晨。

一所院子立在河边，父亲拐过一条土路，敲响了门。一位老人开了门，问他干什么。父亲说，过路人，讨口水喝。那位老人迟疑了一下，从门边的缸中舀了一瓢水，递给他。水里有一根麦草，父亲吹了一口，麦草在瓢中晃悠了一下。父亲看到搁在窗台上的一个盐水瓶，玻璃的，他问老人能不能装满水卖给他，他还要赶路。

老人迟疑了一下，说一块钱。父亲掏出一块钱，递给老人。老人取下瓶子，从缸里灌了水，说没瓶塞子，父亲从墙边拾起半截玉米芯，把尖的那头插入瓶口，道了声谢谢，便出门了。

闩门声响了起来。父亲回头一望，老人的眼嵌在门缝里，一动不动地张望。

拐上老人所指的去岔儿湾的路，父亲的眼里千山万水起来。两山夹着的路，水一样晃动。累了，他坐到旁边的一块石头上，喝了一口水。一群羊从山上下来，一个穿着毡衣的老人提着羊鞭，晃荡在太阳光下，到了他跟前，怔了一下。他敬了放羊的老人一根烟，老人问他去哪儿，他说去岔儿湾。老人说他走反了，岔儿湾在那面。老人一甩羊鞭，一声爆响，羊儿们撒腿向对面的山上跑去。老人把毡衣脱了，望了父亲一眼，也向对面的山上走了。

父亲盯着放羊老人的一双毡鞋。毡鞋上有几根草在抖动。放羊老人回转身，把一根棍子扔给了父亲。父亲拄着那根棍子，朝放羊的老人所指的方向，一步一步朝前挪。夜等不到黑，黑拽着父亲，在无边的夜中踉跄到一块大石头旁，父亲枕了帆布包，把棍子握在手里，睡了。

一声鸟鸣扯醒了天，也扯醒了父亲。他揉揉眼，看到了棍头上的一层白。父亲说那层白，似霜不是霜，看雪不是雪，白得令人发慌。

四

我推出自行车，把母亲的抱怨丢在身后，去上学了。

乡镇中学离我家五公里，尽管我讨厌数字，但我必须记住学校离我家的距离。

这五公里路，有两公里是石子路，上学的时候人少，面条宽的路只能容一辆自行车通过。对面若有人骑自行车迎来，必须拐到石子路面上，如果猛然刹住自行车，往往会摔倒。胆大的同学若遇到这种情况，不让道，直冲过去，对面的自行车就会避让。同学说了，谁规定要我们让道？

到早了，校门锁着，不能砸，只能摇摇自行车铃。值班的老师打着呵欠，嘟囔着开了门。把门往后使劲一拉，大铁门便哐啷啷朝后退去，一天的学校生活就开始了。

中学挨村子建着。附近村里人家的鸡和猪有时溜达到校园，值班的老师便去赶，一赶，猪、鸡便叫唤，往校园深处钻。老师恼了，拿棍子一敲，猪嚎叫起来，学生们便笑。课堂的空气快活起来，上课的老师扔了粉笔，学生们笑得更加舒畅、放肆。一堂课便在笑声中轻松地结束了。一下课，学生们就帮着赶猪，有的往外赶，有的往里赶，上课铃响了，学生们便跑向教室，剩下那位被学生称为“胡汉三”的胖校长，拿了一根树枝慢悠悠地赶猪。

胖校长把树枝轻轻一挥，猪哼唧着，晃着肚皮往前走，猪尾巴拧着圈，一甩一甩。胖校长喝一声，那声音比呵斥学生温柔。猪一出校门，甩开蹄子跑了。胖校长关了校门，手里摇晃着树枝，到办公室去了。

那个时代的学生，爱学习的快乐，不爱学习的也快乐。乡镇中学学生的目标是考小中专。一个年级二三百人，按预选的比例，只有二十多人有资格参加小中专考试。一般中學一年能考到三五名，就会皆大欢喜，只要不挂零，就保住了一个中学的体面。

一到备考时节，预选的同学就会被开小灶，能力强的老师被抽调去给他们单独上课。剩下的学生，人在教室，心里放飞的想法就萌生了。那时还没打工的概念，毕业了，有门道的进工厂，没门道的回村种地。简单，理性。学生们相互传表达爱慕的纸条，老师再也不找传纸条的学生去谈心，他们脸上挂满了轻松，还有羡慕。他们是过来人，知道纸条上的爱像麦子，割了就割了，吃到谁肚子里还不一定。

谢师宴便开始了。这时候的老师天天红光满面。农村人，家家养羊养鸡，根据请的老师的多少，或宰羊，或宰鸡。酒是从供销社买的。

除能考上小中专的人家，胖校长一般不去学生家。见老师们收拾自行车，胖校长背着手，对带队的班主任叮嘱几句“注意师德”之类的话便去灶上吃饭了，他要陪那些预选后备考的学生。他的脸面需要这些学生来维护。

那天的夕阳，比我的心情还复杂。它趴在祁连山顶，想落又不想落。偶尔还调皮地把余晖扫在白杨树上。我的自行车链条断了，在一个村的路口。我坐在路口的一块石头上，石头温热。自行车委屈在夕阳下，和我一样无助。那个叫何菊花的女生出现时，我的心情比已落山的太阳更加复杂。她叫来了她的父亲，一个面色黑红、穿着干净的男人。他推了我的自行车，我仍站在路口。何菊花笑了，说我们又不拿你做上门女婿，你磨叽什么。我低了头，跟她走进了村子。她家独门独院。一进院子，十几辆自行车凶巴巴地立在院中，何菊花说是来家访的老师们的。

正中的屋中，猜拳声、喧哗声交织。何菊花的母亲收了一个大瓷盘，招呼我到厨房，从锅里挖出几块鸡肉，说姑娘说了，她同学的自行车坏了。你先吃点。

鸡肉的香味比何菊花诱人多了，但我没吃。我转身出门，何菊花的父亲已接好了自行车链条，他转了几圈，说没问题了。我推起车子，出了庄门后，飞身上车，逃离了那个院子。后面有自行车追来，是何菊花的父亲，他将一个包塞在我手中，又把一个手电筒递给了我，说天黑了，让我注意安全。

他眼里的慈爱在还未黑透的夜色下茄子一样明亮。我把包放在地下，把手电筒递到他手里，推着自行车跑了。那条面条宽的路已到尽头，拐过去就是一条柏油马路。夜风下来，路两边的白杨树叶子拍打出的声音很响亮。我弓了腰，自行车在夜里鱼一样往前游。到了我们的村庄，我松了口气，看到了门口的那抹微光。

是母亲，她站在门口。见到我，她问我干啥去了，我说自行车链条断了。她说这不好好的吗，天还没黑死，你哄鬼呢。我说是一个同学的父亲修好的。她问是男生还是女生，我说是女生。她问，到女生家吃饭了吗？我说老师们在家访，她妈给了我几块鸡肉，我没吃。

母亲舒了一口气，到厨房里端来一碗饭，是面条。碗里的内容丰富，伴着面条的有洋芋、白菜，还有几块肉片，在煤油灯下引逗着我的筷子。母亲纳着鞋底，她抽一下麻线，刺的一声响，把夜色穿进鞋底，又抽出，夜便密成鞋底上的麻线点，在空隙中把星星露出。母亲问我是谁修好了我的自行车，我说是何菊花的父亲。她对这个回答不满意，又问我是哪个村子的。我说不知道。她说是不是那个男人脸色黑红的，穿得也干净。我说好像是的。她舒了口气，说，你比你爹强。那个女人，要不是我来手快，她就成了你爹的女人。

煤油灯下的母亲，脸色红润着，煤油灯的黄光在撒欢，像青蛙一蹦一蹦地跳。

那晚，母亲睡得很踏实，她的鼾声轻微，在星光下起起伏伏。

五

父亲到岔儿湾的事，我是从他日记中读到的。父亲写得一手好字，正楷，他的日记本压在粮仓的一个土坯暗格中，我是替母亲在粮仓挖麦子时偶然发现的。笔记本用一层油纸包着，这种纸在乡下很少见到。粮仓幽暗在正房的东夹道中，油纸光滑出沧桑。我打开笔记本，纸面硬而厚，一行一行的字，齐整着往下延伸。

父亲进了岔儿湾，从一条小路下去，一道深沟矮下去又升上来，走到尽头，一条小路白花花晃到眼前。顺小路上去，几处院落零散在一片空阔之地。几只鸡和一头猪在院落前的一处菜畦中，鸡在刨，猪在拱。一只麻雀立在猪背上，猪一耸肩，麻雀便低一下头。父亲靠在一堵破墙下，望着山。山坡枯黄着，偶尔的一棵树稀奇在山凹，探出头，望着父亲。父亲又打开一盒烟，山风没有闻过这种烟味，都聚拢来围着父亲。一个扛着铁锨的汉子过来，问父亲从哪里来。父亲说坝下，很远的地方。问找谁家。父亲说韩襄韩校长家。汉子放下铁锨，望着父亲脚下的帆布包。父亲站起来，汉子拉着他，脸上的光泽葵花般开放。父亲说：包。汉子松开手，父亲提了帆布包，跟着汉子转过又一道山弯，一所院子孤零在一片树林之中。进了院子，汉子把父亲让到炕上，父亲歪倒在炕上，睡了。

父亲醒来后，汉子舒了一口气。一根高过炕沿的铁杆头旁伸出一个铁圈，一盏灯在铁圈里坐着。这种俗称“灯烛”的油灯在坝下已消失，但还存留在山中。一张炕桌上，摆着一盘鸡肉、一盘馍、一杯茶。茶色牛血般鲜艳。父亲喝了一口，是甜的。

坐在靠墙炕沿的一个和汉子年龄相仿的女人，等父亲吃完盘中的鸡肉和馍，收拾了盘、筷，再没有进屋。那一夜，汉子再没说话，替父亲铺好了被褥，也出了屋子。父亲一個人睡在大炕上，山里静得让他害怕，他用被窝蒙了头，睡意凝固成一只猫卧在父亲身边。父亲撂了被窝，靠在被窝上，坐到了天亮。

满耳的鸟鸣把父亲扯到了屋外。汉子端来一盆水，父亲洗了脸。女人端来稀饭和馍，一碟凉拌的白菜闪着天然的绿，和稀饭的黄亮、馍的纯白温暖了父亲的眼睛。

父亲问孩子呢。女人抹了一把泪，衣袖上的湿点一个连着一个。包在头巾里的脸挤出一种姿色，亮而大的眼睛里，心酸叮叮当当。汉子说，跑到了山外，说是在一处煤矿上打工。问多大，汉子说，14岁了。

父亲在日记中的问话处加了着重号。没有超过五句话，但这是父亲到岔儿湾最大的收获。

父亲把帆布包中的东西掏出来放到桌上。汉子接了包，出了门。父亲把二百元钱压在饼干盒下面，望了一眼墙上的相框。相框里的韩校长抱着一个小孩，旁边站着的男女，一个是汉子，一个是汉子的女人。

不见韩校长的爱人。父亲在这句话下面画了两道横线。

汉子提着帆布包，送父亲出了山口。他把帆布包递到父亲手中，父亲的身子趔了一下。汉子把一个信封塞进父亲口袋，转身走了。

父亲望着汉子，汉子裹在尘土中，消失在山后。

坐在路边，父亲打开帆布包，馍装在塑料袋里，一个玻璃瓶包在一块布中，里面的茶温热。一个包袱，装着两双布鞋和几双鞋垫。从口袋里掏出那个信封，信封发黄，附着的灰垢隐隐约约，信封里装着一沓钱，是他放在饼干盒下面的。还有一张孩子的照片。孩子眼里少了一种东西。父亲说他也描述不出，反正少了一般孩子眼中的那种清亮。

父亲拉上了帆布包的拉链，拉链上的泪滑湿着，父亲把拉链又拉开，他掏出玻璃瓶，一摇晃，汉子和他女人的眼睛在里面晃来晃去。他们的眼睛里有一个男孩，背着煤筐，在低矮、逼仄的巷道里匍匐着前行。

那一路，父亲是如何走回来的，父亲没有记。他回来后大病一场。

上班后，副校长宣布因超假要扣他一周的工资。父亲把课本一扔，骂了一句，扣你妈的扣，全扣了又能咋的？！从没有爆过粗口的父亲，一脚踹翻了凳子，蹲在会议室门外号啕大哭。

那天，韩校长不在学校，他去看望一位生病住院的教师了。

六

在我家所在的乡镇中学上了一年学，母亲的唠叨胡麻花一样开了又败，败了又开。母亲的抱怨像白菜，得一层一层剥开才能见到菜心。她仍说我们父子俩都不是好东西，当老子的没找成人家的女人，当儿子的又找理由到人家里争着当女婿。听得多了，我也就不在意了。

何菊花倒上了心。有时我的书包里会多出一个包子或一只苹果。包子包在布中，有余温；苹果散发出的香味，令同桌在上课时搐着鼻子龇牙咧嘴。这些东西我不能带回家。回家的路再长，也长不过包子或苹果的香味。这是不是幸福，我不十分清楚。裹包子的布，我找了一个隐秘处把它叠了，揪下几片葵花叶子包了，压在石头下。待第二天上学时，再塞进书包。布从我书包里消失的时候，何菊花的桃花便在脸上盛开。那是一种晕色的红，花瓣上的粉色反衬得周边的男生一个个腰杆不再笔直，他们的头上缀满了青涩的沙枣果。

那天的书包里没有了包子或苹果，一张纸包着块石头，不大，圆得像鸡蛋，滑腻可爱。我坐在夕阳下，看着纸上用红笔画出的一颗心。

我扛着自行车走了一段路，有过路的问我，自行车坏了吗？我红了脸，放下了车。

居然闻到了鸡肉的香味，父亲回家也难得有这种香味从屋里窜出，肆无忌惮袅绕在村庄上空。进了院子，有一辆自行车和父亲的自行车并排放着。那辆自行车的车架上缠着绿色的塑料皮，在最后的夕阳下张扬成一头吃饱的老牛。进了门，椅子上坐着一位中年人，戴一顶的确良鸭舌帽，穿一身涤卡衣服，中规中矩。脚上的皮鞋很亮，亮得像他脚旁有点媚态的黑猫。

父亲说按辈分，他是我堂叔，在一所县级中学当财务主任。

母亲端来鸡肉。堂叔搛了一块鸡肉，很有内涵地放在嘴边吸了一口，他的嘴角舒展开来，像遇到了知己。父亲小心地搛了一块肉，母亲瞪了一眼，父亲放下了肉块，看着堂叔吃。一盘鸡肉，就剩了鸡头和两个鸡爪，它们委屈在盘中。堂叔掏出叠得四四方方的手绢，擦了嘴，端起父亲敬的酒，喝完。半斤酒下肚，堂叔脸上五颜六色起来。他说，上个学有啥难的，城里的学校也是学校。

堂叔半夜要回去，母亲装了一包白面花卷。在昏暗的灯下，花卷咧嘴笑着，从没有封口的包里往外挤。母亲按按它们，它们闭了嘴，憋住了笑。堂叔拧开自行车车把上的灯，一道亮光直直地跳到路上，光圈晃动着，像无数的飞虫在扑闪。

送走堂叔，母亲坐在炕沿上，说这下你们爷俩的阴谋就不能得逞了。父亲没有吭声。

那一晚，何菊花的身影在我梦里格外清晰。

总务主任拿着一个信封，对韩校长说，这个月的工资还要给他们送去吗？韩校长说，送吧。

总务主任来找父亲，父亲正在刷牙，总务主任说这世上没有比他更傻的，自己的家里人不养活，倒养活别人。父亲抹了一把嘴上的牙膏泡沫，跟着总务主任来到房间，问他发生了什么事。总务主任说，我可什么都没说。便请父亲出去，说他要忙着发工资。

韩校长坐在门口的凳子上，吐着烟圈，望天。天蓝成了开裂的裤头，毫不羞耻地把一朵又一朵的白云露到天上。父亲来到他身旁，韩校长从口袋里抽出一支烟，掐掉过滤嘴头，递给父亲。父亲说，好好的烟，你掐了过滤嘴，抽起来不方便。韩校长说，习惯后就方便了。

父亲发现韩校长的眼角湿润着，像蓄在地角的一汪水。

父亲检查了一遍自行车。总务主任的自行车车把上挂着一只黑包，他的个子矮，身子单薄，骑在二八加重飞鸽车上，就像一只鸽子在扑扇翅膀。

父亲戴了一顶帽子，穿了一件风衣，跟在总务主任的身后。总务主任眼睛近视，他盯着前方的路，从不往后看。父亲放慢速度，看着总务主任虾米样弓着腰，蹬着自行车上坡。骑到半坡，总务主任下了车，推车上了坡。到坡顶，总务主任咬住牙上车，攥着车把，自行车流水一样到了坡底，他吁了一口气，拐上一条土路。穿过两条干河道，总务主任在一所院子前支了自行车，拍拍门。有人从门缝里探出眼来，见是总务主任，便拉开门，把他迎了进去。

總务主任的身影很快闪了出来，父亲迎了上去，笑笑，总务主任把自行车一扔，说你在盯我的梢？

父亲说盯啥梢，除非你干了见不得人的事。总务主任恼了，我清清白白。

父亲逼视着他，还清白。大白天不敢开大门，那个女人是谁？

你去问韩校长。啥人嘛！总务主任扶起自行车，你回不回？

父亲推了自行车，跟在总务主任后面。上了大坡，父亲一弓腰，自行车舰艇一样滑到坡底。总务主任大喊，你等等我，赶魂呢？父亲放慢车速，不说话，也不望总务主任。

总务主任憋不住了，说，你咋不问了？

父亲说，话在你肚子里，你不说，我总不能撬开你的嘴吧？

这事也不可能永远瞒得住。韩校长每月的工资，都送给了他老师的家人。他老师是从前的文教局长。

父亲停住了自行车。前文教局长死了那么多年了，死前已和妻子离婚了。这里的家人是哪里冒出来的？

总务主任叹口气，说世道人心，哪有你想的那么简单。

父亲拽着他，到了路边的一个饭馆，要了一只牛蹄子和一瓶酒。两人吃着煮得稀烂的牛蹄子，一杯一杯喝着酒。

那天的总务主任，推着自行车一路摇晃。

他说，天底下最傻的就是韩校长。局长有那么多的学生，谁还在乎他们，就他甘愿当冤大头。

总务主任蹁腿上了自行车。父亲发现他的身子直了起来，双手好像随时都会脱离车把。

父亲推了自行车，走在阳光下。盛夏时节，路边的草毫不吝啬地抱团生长，草丛中的几朵野花探出头，往上拔着身子，美人般被草丛簇拥。父亲把自行车支在路边，数着花瓣。八瓣九瓣，父亲没有数清。

回到学校，房门前的凳子上，没有看到韩校长。

父亲泡了一大杯茶，端着来到操场后面的一个土堆旁。土堆周遭有一丛一丛的香蒿，散发着浓重的香味。父亲喝着茶，闻着蒿子的香味，一直看着太阳睡了，又把月亮望了出来。

月光洒在操场上，一声一声的蛙鸣从校园墙外传来，父亲听到了麦子的窃窃私语，他想，麦子的爱情是不是只会发生在夜里，或者月光下。

那晚，校长房中的灯，黑了一夜。

七

一个乡下孩子来到一群城里学生中间，就像五谷地里冒出了一株杂草。大家的眼睛都扫视着，有人主动上前拔了拔，觉得草秆硬，看看捋平了的叶子直起来，散发出野甜的味道，便咧咧嘴，笑了。教室里的几丝杂音虽刺耳，但在众声和谐中也慢慢地弱了下去。

宽大的衣服里晃荡着我瘦弱的身体。那个季节，城里多雨。雨很有耐心，把一座小城裹在雨幕中，一种奇异的味道便在大街小巷晃荡。一把两把的伞在雨中开花，街面上几张废纸老鼠般缩在一起。没有塑料袋。偶尔的几片黄叶顺雨水漂流。我的布鞋湿成了一只小鸡，敛着翅膀扑腾在雨中。鞋面的条绒如久渴的菜地，渗多少雨水都会快乐地接受。我脱了鞋提在手中，鞋上的水决堤般流泻一阵，便滴滴答答起来。路上的小石子硌着脚，脚掌受了惊般痉挛着，它们在泥地中的梦被石子硌破，有几丝血在雨水中蚯蚓般蜿蜒。我抹了一把脸上的雨水，无数的雨点冷冷地扑过来，替补了被我甩到地上的雨点。街上只剩下了雨，菜铺和面铺里的人望着漫到门槛上的雨水。有人拿了烂菜叶，朝雨中扔去，菜叶在雨水中翻不动身，雨水顺着菜叶的边缘滑出波纹，一圈一圈地转。转累了，一晃，雨水趁势把菜叶往前推了推，积水便欢畅起来。从菜铺里扔出的一个西红柿，皮球一样耀目在雨水中。我拾了那只西红柿，又一个西红柿打在了我身上，碎了。西红柿的汁，鱼一样欢快在雨水中，我跑了几步，他们哈哈大笑。

天一放晴，操场里翻了浆。连续的雨水渗透了操场的土层。操场在教室后面的低洼地带。下操场时，有一处斜坡，也是土坡。塑料鞋底一触到稀泥，脚下一滑，有许多学生便仰面顺坡溜了下去。一身的泥，把愉悦的心情弄成了打翻的稀粥，哗哗地洒在操场。有人的脚陷进泥中，一提，脚脱离了鞋，袜子上满是泥。调皮的男生挥脚朝泥踏去，泥水一溅，周遭的学生便骂起来。王宝林抽出皮带，朝踩了泥水的学生抽去。有人抓起泥巴乱扔，学生手里开出的泥花在操场里飞来飞去。校长大怒，站在坡上大吼，有几块泥巴飞过来，一块飞进了校长的嘴中，他转身去抠嘴中的泥巴。各班的班主任冲下坡，呵斥着自己班的学生。学生们按班级排了队，一队一队回了教室。

喇叭里的乐曲仍在播放。副校长看着校长的脸，说我马上追查肇事的学生。校长瞪了眼睛，还不够乱吗？这操场，也该彻底修整了！怎么广播还没停，庆功吗？

副校长赶到广播室，将放广播的老师训斥了一顿。老师很委屈，广播操都还没做呢！副校长啐了一口，做你妈的做。放广播的老师将开关一关，端起一杯水朝副校长泼去。副校长带着一身水出门，有老师问怎么了，副校长说撞翻了水杯。

放广播的老师是现任县文教局局长的小姨子。

多年以后，我出差到云南，天阴着，满走廊的花怒放。我坐在仿藤椅上，一首乐曲萦绕在耳边，耳朵亲切成饱满的芒果，问服务员是何曲子，服务员说是《彩云追月》。我要了一壶茶、一瓶酒，坐着慢慢喝。同行的人看到酒瓶，说乖乖，居然能喝酒了。

我说，《彩云追月》。

同行的人望望天，说神经了吧，这大阴天，还是白天，你让彩云追个月让我看看。

我把一杯酒泼了过去。

王宝林与我后来的生活毫不相干。我在操场上看到她挥舞皮带，那种刚猛，和她的身材极不相称。她坐在我后面，我一做完作业，她便将本子拽过去，抄完作业后，将本子往我桌子上一扔，有时打一声口哨。我不敢回头，迅速地收拾好作业本。她离了座位，站在我课桌边，让我抬起头来。全班同学的目光聚焦过来，我闭了眼睛。她吼了一声，睁开！难道我丑得你连看一眼都不愿意吗？她又敲了敲桌子。

旁边有个叫李俊的胖女生说，别把他的魂吓掉了，他就是个乡里娃。

王宝林一个巴掌扇过去，你才是乡里娃。我们班的人，有比他作文写得好的吗？她跳到了桌子上，谁敢再欺负×××，小心老娘抽碎他的头。

我住在姨妈家，每天放学后都要去井上挑水。人多，桶子整齐地排成一排。排到水龙头前，一个女人从窗口里伸出手，收了钱。接满水的走了，另一个便继续。那时一桶水两分钱。那天人多，我排在后面，看着一朵云在天上飞来飞去。有人一脚踢翻了井台上的桶子，桶子咕噜噜滚在一边。我收眼一看，是王宝林。她将我的桶子提到最前面，对那个收钱的女人说，这是我同学，你再让他排队，我吃了你。那个女人站起来，推开窗子，伸出头来笑了，骂道，这鬼丫头，丢人现眼的。

看着我愣在一边，王宝林又骂起来，不快点接水，让后面的人等什么。我拧了几下水龙头，没一滴水出来。王宝林笑了，傻货，拧反了。她替我接了水，看着我离去。她推了自行车追过来，到我身边，把自行车倏地送了出来，她紧跑几步，跳上车，歪了一下头，摇了几下铃，一弯腰，自行车朝前冲去，没在了人群中。

她皮肤黑，黑得一本正经，还很有道理。那双眼里，没杂质。她上身穿着小翻领的西服，下着一条喇叭裤。没烫头，长发用一根丝巾扎着，一走动，长发便左右晃动。

上完初中，再没见过她。若干年后，李俊打电话说，好不容易找到你，初中同学聚会，你快点来。

我正出差在外，问有王宝林吗？她停顿了一下，说你不知道吗？我问知道什么，她挂了电话。

八

父亲被任命为校长后的第三天，韩校长死了。

父亲说韩校长临去世时，他曾问要不要让他的儿子来一趟，韩校长拍拍父亲的手背，没有说一句话。父亲又问他曾照顾的那家人是不是还需要关照，韩校长舒了口气，吐出一个“不”字。

韩校长人生最后的天空里，没有任何云彩，只有几只鸟在飞来飞去。

在殡仪馆举行追悼会时，涌进大厅的人让主持仪式的父亲失了方寸。父亲说学校除上报教育局，并未发讣告和消息。来的人中有官员、商人，还有工人和农民，他们都说是韩校长的学生。

在韩校长的遗体前，有两个人长跪不起：一个是岔儿湾的那个汉子，一个是韩校长托总务主任一直送钱的那家的儿子。

遗体火化后，岔儿湾来的汉子找到父亲，说他想分点骨灰。父亲说我买个骨灰盒，你带去。汉子摇摇头，从怀里掏出一个布袋，说是韩校长在離开岔儿湾时留在家里的。汉子用手抓了几把骨灰，扎紧布袋系绳，揣进怀里。父亲说等韩校长的丧葬费下来后，让他来取。

汉子望了一眼远山，说，算了，他活着的时候，我们没花他一分钱，他死了挣的钱，也和我们没相干了。汉子眼里的山退去，浮上来一层薄薄的雾。他趴到地上，向父亲磕了一个头，起身走了。

父亲说他一直望着，汉子的身后有一股灰跟着，隐约地，像韩校长。一双布鞋，如两只飞鸟，一只黑，一只白，蹲在汉子的肩上。

父亲的眼泪便下来了。他抹了一把泪，看到韩校长曾关照过的那家人的儿子站在他身边。那个小伙子把一个黑包递到父亲手里，说他妈说了，欠的人情债是没法还了，这是韩校长二十多年来给他家的钱，他妈请父亲转交韩校长的家人。

父亲出了殡仪馆，让人把车开进城，到韩校长曾求学时的师范学校门口，抓出一把骨灰撒了。门卫追了出来，父亲瞪了他一眼。又到教育局门前，也撒了一把。教育局大门口，两个石狮子漠然地看着父亲。父亲在两个石狮子嘴里各放了一点骨灰。到学校门口，总务主任说撒到外面吧，撒在学校，他的魂魄会扰人安宁的。

父亲叹口气，下了车，独自背着骨灰包，到了他和韩校长经常坐着望天的一处山包前，用手刨开一个坑，将骨灰包埋了。父亲说山包前的土松软。

父亲进学校门时，总务主任在校门口放了一堆火，火堆前放着一只脸盆，盆中有半盆清水，水里放着一把菜刀。父亲问这是干什么，总务主任说，避邪。

总务主任从上衣口袋里掏出一张纸条，交给父亲。父亲问是什么，总务主任说是韩校长曾让他给那家人送钱的记录。

父亲拿出那个黑色的包，让总务主任点点。总务主任一张一张点着，点一张，用手在嘴里蘸点唾沫。他说大数字对，多余的可能是利息。父亲让总务主任把钱存了，说，等韩校长的丧葬费到了，我们一道去趟岔儿湾。总务主任让父亲在那张清单上签字，父亲问干什么，总务主任说，钱的事情，马虎不得。我先签了，你也签了，我们共同做个见证。

父亲签了名，总务主任又掏出一张五十元的钞票。父亲问他又做什么，总务主任说是父亲曾盯梢他时，请他吃過的牛蹄子和酒钱。父亲恼了，把钱一扔。

总务主任拾起钱，放在父亲办公桌上，捋了捋，提着那只黑色的包走了。

日子像裤带，勒一勒便短了。一个月中，关于韩校长的话题由密变疏，很少被人提及了。父亲的办公室里多了沙发，也多了来来往往的人。总务主任把自己房中养的几盆花端到了父亲的办公室，父亲说他不爱花，让总务主任端走。总务主任说，好养得很，累了养养眼吧。

父亲问总务主任什么时候陪他到岔儿湾去一趟，总务主任说，韩校长的丧葬费下来了，也到该了结这事的时候了。

总务主任说，除了你和我，还有谁去？父亲说，就我俩不行吗？总务主任说，钱财无小事，有关个人的更要谨慎，马虎不得，说不清的。父亲问谁合适，总务主任说，前副校长。

父亲喝了一口水，水烫，他强忍着喝了下去，嗓子里火烧火燎。他在小学里，已觉得很憋屈了。这不是没事找事吗？

总务主任说，正因为憋屈才让他去。在他的心中，你和韩校长就像是棉花在他喉咙里堵着呢。虽是咎由自取，但也到让他吐出棉花的时候了。

前副校长进了父亲办公室，父亲泡了一杯茶递给他。他吹吹茶叶，将一杯水呼噜噜地喝了下去。父亲问他不烫吗，前副校长说，已被烫伤了，就不觉得烫了。父亲让他和总务主任陪他去一趟岔儿湾。

三人到路边，坐了公共汽车。路已成了砂石路，父亲问，原来的河呢？总务主任说早填了。车拐到去岔儿湾的路上，路成水泥路了，平展展的。车里的人不多，到了岔儿湾村口，车停了。

两排庭院对峙。门是镂花的铁门，外墙是白色的，上面有大块的墙画，笔法不精到，主题倒鲜明。各家的门口都有一米宽的花坛，用竹片扎成栅栏，里面的花，艳成韩校长喝的茯茶，浓得扎眼。

等了半天，才有一个人提着一袋草，踢踢踏踏过来。问韩校长的儿子家是哪个院子，来人说那是个犟种，他还住在老地方。

转过山弯，一所新院子涌到眼前。前副校长前去拍门，汉子走了出来。见到父亲，咧咧嘴。父亲伸出手，他把手在衣襟上擦擦，握了握父亲的手，前副校长伸出了手，他理也没理。

院里很干净，中间有一个花坛，种着几棵牡丹。牡丹花已败了，花瓣蔫在花头，半棕半粉地卷着。汉子指着院子说，这是孩子的命换来的。他临死时，交代工友，让我把房子盖了。房子盖好，我们老觉得住在孩子肚子里，一走动，肠肠肚肚就会晃荡。

进了屋。屋正中墙上，有个相框。父亲瞅了一眼，相框里多了一张照片，一对年轻人中间，有一个小孩，偎在女人的胳膊上。

汉子说，那是儿子和儿媳妇。儿子死后，儿媳妇也走了。她把韩家的根留下了，也算对得起我们了。他指指那个孩子。

汉子泡了茶，将一盘馍端上来，说，我去叫娃他妈。她替人家在大棚里掐尖呢。

汉子撩起塑料门帘，出去了。一个小时过去了，不见踪影。前副校长说，这人！看父亲一脸寒肃，便咽下了后面的话。

听到脚步声，总务主任赶出门去，见汉子手里提着一袋羊肉，肉软塌在袋中，像新摘的花一样新鲜。汉子后面跟着的女人包着头巾，往昔的岁月从头巾中钻出来，带着簇成一团的忧戚。总务主任看到她手中也提着一个塑料袋，绿绿的菜挤在一起。总务主任忙进了屋。

上了羊肉，汉子说，吃吧，一路也累了。宰羊的去收羊了，耽搁了一会，让你们等久了。

谁也没有动筷子。汉子说，有毒。

父亲抓起筷子，说，吃吧。

总务主任拉开包，说我们先说事吧。汉子说，先吃，吃完后再说。我们家的天，塌过，但没倒过。

前副校长搛了一根小排骨放到父亲碗里。父亲把排骨握在手里，咬了一口，肉香，牙齿受用地蠕动起来。

总务主任挑了一块半肥不瘦的羊肉，一咬，嘴角的油淌下，他用手一抹，手上发亮。

前副校长把羊排从左嘴角一伸，羊排往右嘴角靠去，他的嘴大，羊排欢畅在嘴里，待羊排离了嘴，羊排上的肉已啃得精光。他抓了块羊腿骨，啃完骨头上的肉，把筷头往腿骨的洞中一捣，用嘴一吸，骨髓吸溜一声滑进嘴中。他说，这肉，香！

敬了一圈酒，总务主任把包中信封里装的两张纸掏出：一张是父亲和总务主任签了字的清单，一张是补贴的丧葬费用明细。他把两张清单交给前副校长，前副校长看到韩校长的资助清单，脸猛地抽动起来。

总务主任把钱堆在炕上。

汉子猛灌了两口酒，说钱先放着，便领了他们出门。

到了学校门口，汉子拍了拍门。里面出来一个中年人，见到汉子，问他有事吗，汉子指指父亲，说他们是那个人学校的，来搞捐助的。这回，修操场和盖厕所的钱就够了。

中年人领着父亲他们在学校里转了一圈。6间教室是新修的，5间空着。一间教室里传出学生的读书声，父亲推开门，数了数，有40多个学生。到了教师办公室，里面或坐或站的教师都望着，中年人说，除一个病退的，两个请假的，其他的老师都在。父亲数数，是9个人。有两个年轻的教师单手握着手机，坐在椅子上刷屏，他们的手速很快。

汉子领了中年人回到家中。他拿过那两张清单，把钱往中年人面前一推，说，拿去。

总务主任抽过两张清单，让前副校长签字。前副校长问，啥意思？总务主任说，没其他意思，就是想让你做个见证。前副校长签了名。总务主任又让汉子签，汉子接过前副校长手中的笔，也签了名。总务主任让中年人签字，中年人说，我是暂时主持工作的，这名我签不了。

总务主任说，那你写个收条。中年人说，学校的事，我写什么收条？

汉子恼了，把钱一推说，尿性！不要我送到敬老院去。

中年人说，算了，我代收了。他从口袋里掏出公章，在收条上盖了，又让汉子去叫来两个教师，也签了名。

汉子望了一眼相框说，也算了了一番心愿。他对中年人说，把学校留住，要不然，我去刨了你家祖坟。

中年人说，我哪有那个本事。撤并是迟早的事。你如果觉得不放心，这钱你先留着。

汉子瞪了中年人一眼，滾。

中年人说，我签了字的。你反悔了，我说不清楚。

汉子说，你去找个工程队，把操场打成水泥地，把厕所修了，来找我结账。他把钱装进一个布兜，打开柜门，把布兜放进去，锁了。

中年人把手中的收条点着，烧了。一堆灰中，有一双手伸了出来，中年人转身跑了。

总务主任又看了一眼相框，他发现那个像韩校长的人张开了嘴，他起身跑到了门外。

门上挂着的塑料门帘猛烈地摇晃起来。

九

天梯山的风，把一湖水吹得波浪起伏。紧闭了窗户，风还是侧着身子挤进来。我拉开窗子，把一杯水泼了出去，水珠在风中急速地翻滚，有一滴倒飞回来，打在我脸上。

妹妹又打来电话，说父亲的手机仍然关着。她问我究竟找不找父亲。我挂了电话。

风停了，我收拾了小说稿。叫了车，直赴岔儿湾。

一个星期了，父亲像风一样吹来卷去。

砂石路铺成了水泥路。去岔儿湾的路，冷落出了许多坑坑洼洼。开车的朋友说，这路以前可是样板路，平得让人疑心是天路。

我让朋友把车停到校门口。校门口蹲着一个孩子，手里捧着书在读。

我问他是谁家的孩子，怎么蹲在校门口。

他说他是韩家的孩子，老师还没开门。

正值午后，太阳肆意在山弯，白杨树耷拉着脑袋，也在午休。那个孩子回答完我的问话，又把目光移在了书上。他脑门上有几滴汗在跑。

我问别的学生呢？他说到镇上去了。问他为何没去镇上，他抬起头，瞪了我一眼。

朋友打开车门，在车中假寐。我点了一支烟，转过山弯。短短几年时间，村里人家墙上的墙皮脱落很多，墙上花里胡哨，墙画上的人缺胳膊少腿。门前的花池中，有几株花在顽强地顶着花朵。院门上都挂着锁，锁上锈迹斑斑。有几只苍蝇在门上爬，好像它们也寂寞。有一只飞过来，落在我手上，嗡嗡嗡嗡，我听不明白它在说什么，另一只手便拍过去，它飞了一圈，落在了我头上。

有几堆柴堆着，黑黑的，散发着一股霉味。麻雀们自在地在树上蹲着，有的一抬屁股，一泡屎便掉下来。树下垒着一层厚厚的雀屎，黑白相间。几只蚂蚁在雀屎间绕行，有一只钻进雀屎的缝隙，又倒退出来，匆匆地走了。

回到学校门口，那个小孩已不见了。校门从里锁着，里面的一间教室有读书声传来，老的浑厚，小的清亮。

朋友笑了，我问他笑什么，他没有回答。他抬手拍门，我制止了他。我掐了烟，笔直地站着，朋友把烟头扔在地下，踩了一脚，我拾起烟头攥在了手中。朋友动了动嘴皮，也挺直了身子。

有铃声响起，一老一少走出了教室。

父亲打开校门。校园里和村中相比，树像树，花也像花。操场里的水泥地上，没有一片落叶。其他的教室门上都有封条，断裂处被胶带粘着。

父亲说，才一周，你就来了，我本想你会在月底才来。我递一支烟给父亲，他摆摆手，说校园里不能吸烟。父亲见我攥着手掌，问怎么了，我摊开手掌，两只烟头已被我揉捏得看不出模样了。父亲笑了，指指教室门口的一只垃圾桶。

走进教室，教室里摆着40多张桌子。每一张桌子都干干净净，中间的一张桌子上摆着书和作业本。讲台上，放着一摞课本：语文、数学、思想品德，最下面的是一本英语书。

那个小孩敲响了上课铃。父亲抽出英语书，这节课，你来上。父亲坐在了小孩旁边。朋友也坐在了后面的凳子上。小孩喊了声起立，父亲站了起来。小孩向后一望，见朋友没站，小孩又喊了一声，起立！朋友憋住笑，站了起来。

老师好。小孩又喊了一句。老师好。父亲跟着喊了一句。朋友把胳膊伸得笔直，也随声附和了一句。我环视了一下教室，说了声“请坐”。

等他们坐下，我翻开了英语课本。六年级的英语，我还能对付。我把单词写在黑板上，我教一遍，小孩念一遍，父亲也念一遍，朋友也跟着念一遍。朋友念时带着戏谑，小孩回头瞪了他一眼。

我还沉浸在一股久违的氛围中，小孩看看手腕上的表，跑出教室，敲响了下课铃。

待他回到座位后，我喊了声“下课”，小孩清脆地来了句“老师再见”，小孩仍站着，父亲和朋友也陪他站着。我不得不来了句：同学们，再见。