景门学诗

匡双林

一

那是一个深夜，我印象特别深刻，我正在备白居易的《琵琶行》一课，诗中有一句“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”，注释说：“冰下难”又作“水下滩”。我想起了自己读过的《古诗文词义训释十四讲》中，这个问题的解释网罗古今资料，可作参考。于是从书架上取出这本书，翻到这一章，一页一页读下去。先是陈寅恪，再是钱钟书、宋红、蒋礼鸿，再是郭再贻，这些学者有的我知道，有的完全没听过。我有个习惯，会关注那些不熟悉的学者——他们能与陈钱并列，自有可取之处。到第七处，又出现了一个没听说过的名字——景凯旋。作者引用了景先生对这个问题的看法：

若作“泉流冰下难”，一是与下文“冰泉冷涩”同说一端，语义重复；二是从诗歌的语言看，“滑”字形容精妙，而“难”字却非一描写性的词，显得笨拙空泛，并不高明。

并对“滩”字，作了诠释：

其实，“滩”字在隋唐时期除了指水滩（他干切）外，还有另外一个用义，即指水急。《广韵·翰韵》：“滩，水奔。”《集韵·换韵》：“滩，水奔流貌。”这大概是隋唐的一个俗语，如吴融《书怀》：“滩响忽高何处雨，松阴自转远山晴。”即是一例。由此可知，《琵琶行》这句诗确实应作“幽咽泉流冰下滩”，意谓水在冰下呜咽而疾流。白居易另有诗《筝》云：“霜佩锵还委，冰泉咽复通。”其友元稹《何满子歌》亦云：“冰含远溜咽还通，莺泥晚花啼渐懒。”（溜者，急流也）与此句法意义均相似，亦是一证。后人或不谙其义，疑“冰下滩”三字不通，遂改为“水下滩”或“冰下难”，从而造成这一难断之公案。

关键是，作者在引用前辈学者论文文献的时候，最后一处又出现了“景凯旋”。这一次，与徐复先生同时出现。黄侃弟子徐复先生的大名，我略有耳闻，当时我想，可能是师徒关系，也就没多在意。

但一个偶然的机会，当书中的景凯旋先生站在我的面前时，我就再也忘不掉了。所以，除了缘分，我找不到其他的词来形容这种遇

见……

二

2018年最后几天，来自四面八方的我们，在傅国涌先生的召唤之下，齐聚温州雁荡灵峰七号的国际青年旅舍。那個跨年的夜晚，傅师做了即兴演讲，精彩绝伦，结束了我们还沉浸其中。我的身后，闪现了一位老爷子，脸上布满沧桑，稀疏的头发黑灰相间。他听完了傅师的演讲，手里夹着一支燃了一半的香烟，深情感叹：“国涌呀国涌，你真是祖师爷赏饭。出口成章啊！”

说这话的正是景先生。那一刻，我脑海里是那个备课的深夜，想象中的景先生身穿长衫，脚着布鞋，嘴里叼着长长的烟斗，与我眼前的景先生完全不同。当他真的出现时，我一时怅然不知该说什么，感觉他像极了隔壁的大爷，那么随和、亲切。

当时，我“社恐”的毛病又犯了。我记得，自己没有问候他。

那夜，先生也给我们开设了讲座，讲的是古代诗歌。我至今还留有一张照片，照片上的PPT背景是一句“诗者，志也”。他神采奕奕，目光炯炯。景师引用海德格尔的话说，语言是存在的家园。他还说：“通过诗的语言，我们能够被引领到事物的本质所在。也是抵达存在的家园。”

他操着一口不太标准的普通话，也没有澎湃的激情，与“祖师爷赏饭吃”的傅师不同，他是慢腾腾地讲述的。我也没有情绪的起伏，但却不敢开半点小差，因为他引领我们走的是思维的“林中路”，他讲诗的视野极其开阔，常常用西方诗人与哲人来印证中国传统诗人，若稍有不留意，明明跟在他的身后，也会“迷路”的。

从那一刻开始，自幼痴迷诗歌的我，对诗歌有了一种不同的感觉：把诗歌放在哲学的家园来赏析，才可能真正抵达诗歌的本质。

后来从傅师那里我才知道，景师出身名门，硕导为南京大学的程千帆教授，博导则为卞孝萱教授。徐复先生，则是他的岳父。到这时，我才真正“认识”了景师。他在国故中浸淫良久，是不折不扣的学问大家。

对于痴迷诗歌的我而言，这是一个难得的机会，我要拜师学诗。

2021年的时候，我在微信上主动提出，要跟先生学诗，我给他发了信息说：“景师，我想拜您为师学习古典诗歌。我深爱古典文学，我不要拿学位，也不拿此评职称，我就是爱诗爱词，想精进一步，苦于无门，希望老师能收下弟子。虽然我天资愚钝，但我一定勤奋学

习……”先生说：“做老师不敢当。相互学习。”

有大学问者，总是谦卑。先生在几天后，给我开列了一个书单：

先读唐诗，如《唐诗三百首》，顺序：五七言绝句，五七言律诗，古体诗。然后读宋词，如胡云翼《宋词选》，或龙榆生《唐宋名家词选》，然后读宋诗，如金性尧《宋诗三百首》，然后回到诗经（风雅部分）和汉魏诗，如沈德潜《古诗源》。

景师的书单并不新颖，每一本我都读过。他没有列出我喜欢的钱钟书的《宋诗选注》，也没有提及导师程千帆的作品，我回先生时特意提起：“好的。谢谢老师！这些书除了《宋诗三百首》之外，我全都有的，也基本上都读过。唐诗三百首应该能背个百分之七八十左右。胡和龙的书，龙的读得比较多，算是比较熟悉的。上海古籍出的一个集评版，但是我可能读得不够细，再重新读起来。汉魏读的是余冠英的，沈德潜的一本《唐诗别裁》和这一本《古诗源》也都有，读得很不用心，偶尔翻翻。宋诗中，读的是钱钟书的《宋诗选注》，算是花过一点点工夫，但是恐怕只读懂两三成。令尊师的一本宋诗欣赏也读过。”

先生告诉我，钱钟书的《宋诗选注》，注比选文还要好。我深有同感，我不大赞同钱先生对宋诗的一些评价，似乎宋朝没有好诗，这个缺点多，那个毛病不少。景师说：“这是成见了，宋诗有许多佳作，而且现代人只能走宋诗路子。”“只能”一词，直到我读到顾随的话，方才大悟。

顾随说：

清末宋诗抬头。近人有意为诗者多走此路，盖因宋诗有痕迹可循。唐人诗看起来千变万化，其实简单，只是太自然。至宋人诗则内容繁复，故学宋人诗可用以写吾人各种感情、思想。唐人大气磅礴，如工部“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》），但学此不能写自己之感情、思想。唐人诗好是好，然与我们不亲切。

英雄所见竟然这般相同。

当时觉得，这些书好像不够新，起初我就不懂，读《唐诗三百首》，怎么还要注意顺序呢？从第一页读到最后一页不就行了吗？后来渐渐感悟到，这个顺序太重要了。仔细体味景师的顺序，方才明白什么叫作“闭环”。可以看出，景师读诗，注重的是溯源，从流往源。从唐诗中的五七言绝句开始读，不仅适合初学，且其中气盛者多，还能养气。真是方家之谈。

景师告诉我，学诗不仅要读，还要写。他说：“我自己觉得应先写七律，然后七绝，五言不好写。”这个顺序值得玩味。读，先从绝句开始。写，先从律诗开始。顾随谈到自己作诗时也有类似的看法。我想，七律中的两联对仗，对于学诗很重要。学会了两副对子，对语言的敏锐度更强。七绝的起承转合，比七律难多了。单说第三句的转，多难啊！

基于这些，我一直以景师为研究诗歌的学者。后来才知，远非如此。

三

转过年来，景师再度来温州，给我们分享了一个关于陶渊明的讲座，讲的大概是陶渊明的生死观。虽然讲的还是诗歌，我却认识了一个不一样的景师。

景师来温前，我们开始做准备。报名的时候，我发现温州大学来了好几位教授。可是他们的学术专长并不是古代诗歌，有些是现代文学，有些是外国文学。于是，出现了一个特别有趣的现象：明明是一个古代文学的分享会，结束后的讨论话题却以东欧文学为多。

温州大学人文学院院长孙良好教授也在现场，他拿出景师翻译的作品，请他签名。孙院长还分享了他少年时代读景师翻译的米兰·昆德拉的青葱岁月——我突然才发现，原来景师还是一个翻译家，是东欧文学领域里响当当的学者，他把东欧诸多作家的作品引入到了中国。可是，他自己却从来没有跟我们提起过。

讲座结束后，我立刻到网上囤了景师翻译的作品。同在作家出版社出版的《为了告别的聚会》《玩笑》《生活在别处》，都是米兰·昆德拉的作品。其中第三本译者另有景黎明，我听傅师说，景黎明是景师的姐姐。一家书香可见。

等到2021年元旦，我们又在衢州的抱山书院相见。元旦当天，我再请景师给我签名。从此，我拥有了越来越多先生的著作。

景师还有更深刻的一面，与他相识的点点滴滴串联起一个完整的思想者形象。

在雁荡与先生初遇，我们行走在山水中。他的身边围绕着一群朋友，我很难靠近。我忘记了在什么景区，一树白梅开得正欢，我们站在树下，景师一直在聊美学。康德、黑格尔、海德格尔……一个又一个名字脱口而出，我完全听得糊糊涂涂，懵懵懂懂。不只是白梅转移了我的注意力，就算我全程专注，恐怕也难以跟上。

刚好在前一年，景师刚刚出了新书《经验与超验之间》。景师说：“我这本书，不是与中国学者对话的，是与世界学者对话的。”

半书房买了一大箱，我买了好几本送人。自己至今还留有两本。景师讲完课后，戴着一顶灰色的鸭舌帽，抱着一杯热茶，坐在冬日的阳光里，悠然地晒着雁荡山里的那一轮暖阳。我走上前去，请他给我买的书签名留念。我把自己的名字写给他，他认认真真在书的扉页写上：“双林惠存。2019.1.1。”看着他的字，我想到了顾随讲诗歌时说到的“秀美”，寥寥数字，也具有书卷味。

拿到书后，我似乎懂了一点什么叫作“与世界学者对话”。以我的功力，当然没有办法全部读懂，但书中提到的昆德拉、哈维尔、克里玛可以说是东欧“观念”的代表，景师的这本书可以说是对东欧观念的一次全面审视，从文学、哲学、社会学及政治学等多种角度，围绕着以他们为主的东欧作家们的问题意识，梳理和分析了他们的价值观念。他们在强调生活世界的同时，也重新追寻失去的意义，探求什么是文学、什么是存在、什么是现代性等时代重大问题。对于作家们发出的“天问”，研究他们的学者也同样有着这样的孜孜求索。“人类的精神活动总是处于经验与超验之间，向着地平线前行的征途上，既布满陷阱，又充满希望。”

这些问题，确实应该与世界学者对话。

还有，在衢州抱山书院跨年的那个晚上，我遇到了一本自己至今没有读到的景师作品。那天晚上，我们有朗诵会。我在当天的日记中写道：

意欲读傅师写母亲文字，傅师劝我读景师文章，我想傅师为避免我伤感。我读《被贬低的思想》写索尔仁尼琴片段。甚佳。可惜景师此书不可得矣。

我在抱山书院里看到这本书，是一本思想随笔。从目录中可知，书中谈论的对象有鲁迅、巴金、胡适、昆德拉、克里玛、陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、红色戏剧与极权美学，每一个都深深吸引我。

我已經想不起来我读的那一段是什么。我能想起来的是，在暖炉旁的景师，吞云吐雾中，常常露出微笑来。当时我就想，那些皓首穷经研究国故的学者，是否也有如此广泛的视野、深刻的思考？

四

景师是出入唐宋的诗歌研究者、沉潜东欧的翻译大家、见识深刻的思想者。我更不应该忘记的是，他还是蔼然的长者，奖掖后辈的先生。

2020年年底，我的第一本著作即将出版，出版社要求我请几个名人给我“捧捧场”。傅师给我写序了。我就想到了先生，大胆向他提出请求。先生立刻就叫我把电子版传给他。我发了目录，也发了后记，他看完以后，写了一段话，并且就其中的一个词，改了三遍。只是寻求“语言节奏感更好”。他写道：“本书作者双林是一位85后教师，他从《红楼梦》这部经典名著中抉发出各种教学故事，加以诠释发挥，可谓金针度人，转益多师，对于当下的人文教育，这是颇有启迪意义的。”

我深知，这本小小的书，当不起这样的评价。这是先生对晚辈的抬爱。

不久前，接到傅师的电话，景师即将步入古稀之年。他和几个朋友打算编一本小册子。我即刻回想起景师当初的叮嘱：欲学诗，要读诗，也要作诗。我曾经写过一首《敬呈景师》：

寒客树前初见师，

静听夫子品参差。

雁山中作长江吼，

瓯海上吟陶令诗。

曾点米兰文思火，

再书李杜众公辞。

今年得拜门墙下，

来日金波颂寿时。

景师说第三联“有点意思”。我们分隔两地，不能时常谒见先生，聆听教诲，当时“金波颂寿”的愿望只好改为“文字祝寿”。愿先生寿增，再增！

（作者单位：浙江温州道尔顿小学）

责任编辑 晁芳芳