姐妹

盛可以

她们的父亲死了，人们替做妹妹的松了一口气。老人瘫痪在床十四年，妹妹一个人全勤照顾了五千一百多天，给父亲喂了一万五千多次饭，换了三万多次便盆，擦了一万多次身体，洗了一万多次澡，说了几万句鼓励与安慰的话，以她的孝顺、温柔维护了父亲病中的尊严，以及活下去的健康心态。

老人是在深夜突然离世的。这一晚，妹妹蔷薇像往常一样，拧开父亲房间的台灯，打算给父亲翻身，更换尿不湿。她推动父亲身体时才感觉到不对。怔了半晌，复轻轻摇晃父亲，就像小时候向父亲索要什么东西时所做的那样，那时父亲总会满足她。这次，她要父亲醒来，但父亲没能让她如愿。

蔷薇撒手坐在父亲的床边。父亲的屋子里没有任何异味，一点也不像病人生活的地方，是她用双手将这里收拾得干净整洁，井井有条，给父亲创造了舒适的生活环境。床头柜上的全家福照片虽旧却清晰，两个小女孩站在父母身前：姐姐穿着白色蕾丝边超短裙，蓬松的长发随意散落，脸上晴空万里——一个美人胚；妹妹一身校服，短发齐耳。她们的牙齿雪白发亮。

蔷薇是在姐姐的阴影下成长的。姐姐鲜亮聪明，衬托得她暗淡笨拙。姐姐大她三岁，却从小有一股让她慑服的力量。姐姐读书时总拿第一，蔷薇也有点崇拜姐姐。父母不在家的时候，姐姐就把家务活推到蔷薇身上，她只需坐在那儿，拉出讲恐怖故事的架势，就能让蔷薇乖乖地洗碗、拖地。姐姐十五岁考上名牌大学，更是成为家族的宠儿。后来离家求学，在外结婚生子，渐渐成了家中遥远的贵客。每次回来谈笑风生，逗得父母开怀大笑，从来不进厨房，双手也没有触碰过油污、垃圾。姐姐也不是刻意表现一个名牌大学毕业生和成功人士的养尊处优，她从小就是这种做派，是与生俱来的。

有一瞬间，蔷薇很想给姐姐打电话，她想在电话里大哭一场，告诉姐姐，父亲走了，她们两姐妹已是父母双亡的人了。世界塌下来了。她需要姐姐撑起一个角，让她透透气。她第二次拿起电话，拨了两个数字，最终还是放弃了，并且彻底打消了这个念头。理智告诉她，凌晨两点钟的电话是毫无意义的，只会破坏姐姐的好梦，更何况眼下并没有需要姐姐帮忙处理的事情。省城这么远，姐姐一时半会儿也赶不回来，何必大半夜地搅乱姐姐一家子，等到早晨再打电话也不迟。

外面是持续了一个星期的滂沱大雨。山洪险情严峻，蔷薇的儿子正在一线办公，他已经一个星期没有回家了。儿媳妇和两个小孙子住在河对岸。大雨冲淡了父亲的死亡。人们都在祈祷大雨停歇。

蔷薇开始默默给父亲梳头、洗脸，最后一次为父亲擦身，为他换上了他最喜欢的套装，那是母亲生前给他买的生日礼物。蔷薇的短发渐渐凌乱，遮着半边脸，弯腰劳动的背影显得单薄而又虔诚。她还不知道悲伤，像往常照顾父亲那样，处理着现场的狼藉，平静地给殡仪馆打电话，条理清晰，一一安排好相关事务。

打点好这些，天还没亮，雨势依旧凶猛。房间里没有了父亲的呼吸声，忽然间变得空空荡荡。空气里有一丝冰凉。她擦拭着全家福。父亲戴着眼镜，他脾性温和。短发的母亲端庄大方，她曾经是这个家的主心骨，也是单位里的一把手，可惜已在五年前离世。蔷薇原本有机会和一个不错的男人发展关系，那一年儿子考上重点中学，她成为部门领导，但是母亲突然中风，她同时要照顾两个生病的老人，忙得连与他见面的时间都没有。

母亲住院三个月，姐姐来医院看过两回，每次都像领导视察，匆匆小聚，连夜驱车赶回省城，对每晚睡行军床陪伴母亲的蔷薇没有表现出一点愧疚。母亲出院后坐了几年轮椅，直到去世。姐姐从没真正照顾过母亲，她很少回来，推轮椅陪母亲散步的次数也屈指可数。姐姐始终忙着运用她的知识与高智商打着她的投资经营大算盘，敞开钱袋子迎接大笔大笔的金钱滚落进来。她那双白皙的、手背满是“富贵窝”的手，是一件创造财富的完美工具。

蔷薇陪着父亲，想了些与父亲有关的事，而这些记忆又都与姐姐相关。姐姐远远地生活着，依旧深深影响着这个家庭。就像童年那样，蔷薇照样崇拜姐姐，对姐姐的宽容，超过了她们的母亲。她已年近六十，退休已经提上日程，上了年纪后有斑出现在皮肤上，她对此并不担忧。

蔷薇总觉得人生有某种坚实的东西支撑着她。她像个超人一样，在孩子、单位、重病的父母之间灵活运转，将一切打理得顺畅妥帖。

是什么在支撑着她呢？

她长相普通，上的是一所普通的大学，在该结婚的年纪结了婚，一切按部就班。婚姻并不如愿，丈夫婚后不久有了外遇，东窗事发，她在宽容和忍受之间，痛苦地煎熬了几年，在儿子八岁时，选择了离婚。那时，离婚并不普遍，她三十五岁了，已经是一个很有前途的干部，面临着新一轮提拔重用。她不再顾虑离婚可能对前途产生负面影响，决定走出痛苦，重建自我与生活。她没有时间再婚。失败的婚姻没有让她的事业受挫，她年年被评为先进个人。因离婚对孩子产生的愧疚，转化为更多的爱与付出，如春蚕吐丝。

她是一个正直清廉的领导，在每一个工作岗位都留下了辉煌的政绩。她改变了这座城市的面貌，获得了老百姓的赞扬。她积攒的声誉、社会地位和个人价值，已不是姐姐所能比的。

蔷薇走到窗边，外面是无尽的黑。她想象着后山中竹子被狂雨鞭打的情景。

这本是春夏相交之际。风雨并没有缓解南方的潮湿与闷热。她感到有点冷。随手披了父亲的一件外套，回到父亲身边。十几年的悉心照料，父亲仿佛成了她的一个孩子。她又习惯性地给父亲掖了掖被子。

她从床头柜与床头的缝隙间拾起父亲的写字本。这本硬壳本上面写得满满的，歪歪扭扭，全是父亲的心声。他想吃的食物，身体哪里不舒服，他问姐姐什么时候回来，姐姐平安到家没有，姐姐来看他时的快乐，他继续在写字本上称赞姐姐……她一页页看下去，眼泪淌下来。她的名字一次也没有出现在写字本上。她知道，父亲和姐姐的聊天中，从来没有提及她，他们谈的是柴米油盐以外的海阔天空，姐姐在经济方面的成就，姐姐的新房，姐姐的家庭，姐姐在海外的旅行见闻……

忽然，蔷薇读到父亲写下的一句话，她往后翻了一页，后面是无尽的空白。

颤巍巍的字迹。这是父亲生前最后的话，是写给蔷薇一个人的。

这句话深深地熨进蔷薇的心，她紧握着父亲搁放在胸前的手，伏低额头，久久没有抬身。

蔷薇打通了前夫的电话，他们在共同抚养儿子的过程中，已经成为朋友。

“爸爸今晚走了。我不想一个人待着。”离婚二十年后，她第一次对前夫发出邀请，表现心理依赖。

前夫很快就出现在这个房子里，好像他原本就在楼下等着似的。

“你通知牡丹了没有？”前夫问道，心想姐姐这回总该来尽一尽做女儿的责任了吧。

蔷薇的回答并不出乎前夫的意料。她怕搅了姐姐一家人的好梦。她总是在替别人着想。他了解蔷薇，这是她对姐姐一贯的态度，她也是这么对待周遭人的。前夫心中为她不平，眼见着照顾老人的重担全部落在她的肩头，而那个做姐姐的难得回来一趟，只用远方的礼品和欢声笑语填补自己的缺席，然后钻进锃光发亮的高档轿车绝尘而去。在老人瘫痪的十四年中，姐妹俩已经形成了这样的默契，一个乐享其成，一个心甘情愿，或者说这种相处模式，在她们的成长过程中早就成形了。

有一件事蔷薇并不知情，在某种程度上，正是她这过分要强、过分独立，过分为他人着想的性格，将前夫推向了陌生。因为这让一个男人觉得自己不被需要，无法表现男子气概，也就是无用感，而另一个女人满足了他的心理，成就了他的强大。

不过，前夫也没能跟那个女人过下去，他们甚至都没有结婚。前夫没和任何人再婚。在两个老人同时生病时，他很大程度上承担了儿子的责任，也多次帮蔷薇照看老人，尤其是在她出差的时候。这是不为人知的。他和她比任何时候都更像一家人，默契，理解，有求必应。蔷薇都记在心里，对前夫充满感激，但她从未表露。事实上，随着时间的推移，前夫出轨对她造成的伤害也在渐渐淡化，或者说，是她的观念发生了变化，随着生活阅历的累积，她不再那么认同年轻时的自己。

蔷薇把写字本递给前夫，他看到了老人生前写下的最后一句话：“满女，爸爸为你感到骄傲。”

与此同时，她轻声哭了起来，像小时候被姐姐讲的恐怖故事吓到了一样。

满头灰白的前夫犹疑着，最终将手压在她的肩头，仿佛稳住一个乱颤的物件。

早上八点多，去殡仪馆的路上他们遭遇了几天以来最猛烈的狂风暴雨。蔷薇担心在抗洪一线的儿子。她还没告诉他家中的变故。暴雨增加了溃堤的危险。她脑海里浮现儿子被洪水卷走的瞬间。她紧攥的双手，如小鸟缠来斗去。前夫用一只大手轻轻握住这两只不安的小鸟。

这种糟糕的形势持续了十五分钟。雨骤然打住。世界跌入海底，又瞬间浮出水面，随之打捞出人声、车声、欢呼和希望。久违的太阳也从云层中伸出了手臂，化作道道霞光。

濯洗后的城市焕发出新润的光泽。

这是她人生中最放松的一刻，任由疲惫爬上眼皮，她在拥堵的公路上睡着了，直到被手机铃声惊醒。是姐姐打来的。她还是用那种讲恐怖故事唬人的声音，说暴雨耽误了行程，但无论如何会在十二点前赶到。

“我们在去殡仪馆的路上。你别担心，一切都安排好了。”蔷薇是这么说的，“你们慢点开车，注意安全。”

姐姐每次回来，都火急火燎的，身在这里，心在那里，焦虑不安地惦记着重要的生意会面、讨论会、拍卖会。蔷薇真的希望姐姐这一次把那边的事情安排好，在家里安心待几天。她们现在是没有父母的人了，她需要和姐姐一起回忆他们，怀念他们，讨论如何处理父母的房产、存款，那不是一笔小数目。

“你为什么不早点通知我……”姐姐突然哽咽起来，“我多想在爸爸活着的时候见他一面，再跟他说说话……”

“上个月爸爸出现过不好的情况，你说要回来，但是被一些事情缠住了，脱不开身。”蔷薇低声说道，“他是毫无征兆地，突然就走了，在家里都没有能为爸爸送终，我也很难过……”

也许不想让别人听到她哭，姐姐挂掉了电话。蔷薇不放心，给姐姐发信息，告诉她父亲走得很安详，没有任何痛苦，他终于和母亲在一起了。这时，儿子的信息跳到手机屏幕上，说险情已经解除，今天撤离一线办公，他可以回家了。

父亲躺在雪白的鲜花丛中，安静、清冷。前夫去照相馆弄好了父亲的遗像，端端正正地挂在灵堂中央。父亲瘫痪以后，没有像样的照片。那是从全家福里裁下来的。他戴着眼镜，嘴角浮起一丝浅笑。蔷薇记得，在全家福中，父亲的双手落放在姐姐小小的双肩上，一只手淹没在姐姐的长发中。姐姐昂着头，一脸娇宠，注视着镜头。

姐姐一家是中午十二点到的。她还是一头蓬松的长发，一身黑色西装套裙，衬得皮肤更白。她先是站在花棺边，默默地端详父亲，慢慢地弯下腰，摸了摸父亲的额头，最后抓住父亲胸前苍白僵硬的手，尽量克制悲伤。她温文尔雅的丈夫轻轻揽住她的肩膀。他们是真正的天作之合。孙辈也表现出失去亲人时应有的情感，不失分寸。没有人号啕大哭。蔷薇也没有。

姐姐一家的出场，让蔷薇想到离婚时父母对她的指责，说她在处理婚姻问题时不如姐姐有智慧。姐姐每次回家，他们一家幸福的气氛都会给蔷薇造成很大的压力。

等姐姐落完泪，整理好仪容，大家一起去吃饭，饭后姐姐一家留在酒店休息。

晚上七点多，姐姐才来到殡仪馆，打算和蔷薇一起陪伴父亲。她不喜欢硬座椅，直到专门弄来一把软椅，屁股落座之后才能从容说话。她感慨万千，说到情深处泪眼婆娑，同时又能理性地处理业务，一会儿回复信息，一会儿接通电话，父亲的灵堂成了她的临时办公点。她的情绪在悲伤与工作之间自由切换，没有丢失半分优雅。

蔷薇依然佩服姐姐。

在姐姐回信息和打电话时，她就静静地看着父亲。

陆续有几个好友过来，希望陪蔷薇守灵，她都婉拒了，其他的家人、亲戚也都被她打发回家，她只想和姐姐两个人陪着父亲。自姐姐十五岁考上名牌大学以后，她就很少有机会和姐姐单独相处。姐姐的头发染黑了，涂了一种散发着自然光泽的发油，看上去比蔷薇年轻十岁。蔷薇喜欢姐姐那象征年轻与活力的长发，它蓬松地披在一个六十岁女人的肩头，毫不违和。她一直觉得是姐姐在替她幸福地活着。

直到晚上十点多，姐姐的手机才真正安静下来，终于到了握手谈心的好时机，姐妹俩却都感到了一股强烈的困倦，勉强聊了聊家里的事、病中的父母，蔷薇对其中的艰难轻描淡写。姐姐不时掩嘴打呵欠，随着夜的深入，她的眼圈渐渐红了起来，面部肌肉也有下垮的趋势，可见她是没有熬夜习惯的。而这十几年，蔷薇每天都要半夜起来照顾病人，脸庞枯黄焦瘦。

“你快回酒店睡觉去吧。”渐深渐黑的夜像一个吸血鬼在一点点吸走姐姐的生命活力，蔷薇不忍姐姐在困倦中煎熬，撒谎说晚点会有几个朋友过来，叫她不用担心。

姐姐强撑了一会儿就离开了。蔷薇一个人在父亲身边守了一夜。

第二天的追思会由父亲的老朋友主持。他回顾了父亲的一生，称赞父亲培养了两个出色的女儿，重点表扬了十五岁就考上名牌大学的姐姐。姐姐作为家属代表发言。她休息得很好，对外表从不马虎，并不会因为父亲的离世，弄出不修边幅的悲痛样。她换了一套不同款式的黑衣，胸前的小白花别在十分妥帖的位置。她描述了与父亲有关的两三个感人故事，哽咽着，用纸巾小心揩拭眼泪，感恩父亲的培育。

“我特别要感谢我的妹妹。”姐姐用手拂开额前的头发，眼睛红红的，望向站在前排的蔷薇，“这么多年，一直是她在父母身边，照顾他们，尤其是他们生病的时候。妹妹分担了我应该承担的责任。她说过一句最让我感动的话，她说，‘姐姐，既然这些事已经搅乱了一个家庭，就让我来应对，没必要再搅乱你的生活。”

葬礼结束，姐姐像往常一样，连夜驱车返回省城。父亲所有的遗产中，她只拿走了那个写字本。

（楚 门摘自《湖南文学》2024年第1期，本刊节选，小漫图）