指头大的远方

陈仓

我爹坐过的交通工具，以拖拉机为主。除此之外，他一生的路都在地上，基本是靠双脚行走的。这次接我爹进城，其中最重要的一项内容便是坐飞机，让我爹离地飞行一次。

小时候与我爹一起在地里干活，我发现，如果我爹抬起头对着天空发呆，那肯定是因为有飞机飞过。对一个从没有走出过大山的农民来说，这就是“远方”的全部内涵了。

有一年清明前夕，我到西安开会，趁机回了一次塔尔坪，给我妈和我哥上坟、扫墓。我好多年都没有回家扫过墓了，所以我爹十分意外地问：“哪来的时间呀？”我说：“是顺便的，在西安出差。”我爹问：“坐汽车回来的吗？”大姐告诉他，我是坐飞机回来的。我爹高兴地说：“难怪了，上午有一架飞机飞过去了。”我说：“天上有很多飞机，能坐飞机的人就更多了，又不止我一个人。”我爹说：“你是从上海回来的吧？从东边朝西边飞的飞机，我就看到一架，不是你乘坐的那是谁乘坐的？”按照我爹的说法，整个世界只有他儿子乘坐的飞机是从东朝西飞的，只有他儿子才有资格坐飞机，而且坐的是专机。我真想告诉我爹，自己是几天前坐的飞机，即使坐了当天的飞机也不见得会从塔尔坪上空经过。但是为了维护我爹的美好想象，我只是笑了笑，再没有吱声。

我爹又问了一些有关坐飞机的情况，包括坐一次花多少钱，需要多长时间，在飞机上会不会头晕，等等。我告诉我爹，有机会让他也坐一次飞机。我爹说：“如果能坐一次飞机，就不白来世上一趟了，塔尔坪多少有本事的人，到死也没有坐过一次飞机。”

好几年前，我去西安转车的时候，想顺便带着我爹去咸阳机场远远地看一看飞机。但是我爹晕车，刚刚坐上车还没有走多远呢，就又是恶心又是呕吐的，死活不愿意走了。我爹说：“飞机就那样子，你有心就行了。”我问：“你觉得飞机像什么？”我爹说：“从塔尔坪看，像小小的犁铧。”我说：“实际上差远了。”我爹问：“那是不是像羊？”我说：“颜色和羊的差不多，都是白的。”我爹问：“那是不是像老鹰？”我说：“样子差不多像老鹰，但老鹰是黑的。”在塔尔坪能飞的，有锦鸡、喜鹊、老鸹和老鹰，我爹齐齐地问了一遍。我说：“除了都能飞，其他什么也不像。因为锦鸡与喜鹊是花的，老鸹与老鹰是黑的，塔尔坪并没有一种鸟儿是白的，关键是十万只鸟儿也顶不了一架飞机。”我爹问：“有那么大吗？”我说：“当然了，不然怎么坐人？”我爹问：“我看到的，为什么只有指头那么大？”我说：“那是因为你离它太远了，我们塔尔坪离它太远了。”

对回上海的那趟航班，我与小青提前做了一些选择：根据天气预报，必须选晴天，在阴天坐飞机还不如坐拖拉机；飞行时间不能在晚上，不然只能看到星星而看不见脚下的土地；座位必须靠着窗子，而且外边不能是飞机的大翅膀。老天爷很“帮忙”，我们出发的那天下午，天气晴朗，不仅没有一片乌云，也没有一丝白云。唯一遗憾的是，当我们赶到咸阳机场的时候，那趟航班上已经没有三个连在一起的空座了，而且空座没有一个是靠窗子的。

登上飞机之后，我对身边的那个男人说：“我爹是第一次坐飞机，麻烦换一下座位可以吗？”那个男人问：“真的是第一次吗？”我说：“是的，真的是第一次，所以想靠着窗子。”那个男人迅速理解了我的意思，非常乐意地让开了。

我爹登机的手续都是我帮着办理的，中途发生了几段小插曲，不得不说出来，这样你才能真实地理解，什么是小鸟的第一次飞翔。

第一，在办理登机牌的时候，我把购买的红枣、核桃和其他行李都进行了托运。登上飞机时，我爹很着急地问：“你们的箱子哪里去了？”我故作慌张地说：“哎呀，丢掉了，怎么办呀？”我爹说：“那还不赶紧回去找。”小青看着我爹很害怕的样子，就实话实说：“行李已经搬上飞机了，就在大家的屁股底下。”

第二，安检的时候，我突然问我爹：“你身上是不是装着打火机？这是要被没收的。”我爹问：“为什么要没收？”我说：“人家怕你放火。”我爹说：“飞机上又不能种地，我放火干什么？”我不好解释，说：“人家还怕你抽烟。”我爹问：“为什么不让抽烟？”我说：“抽烟会有污染。”我爹狡猾地说：“那我藏到鞋子里去吧。”但是他还没来得及脱下鞋子，就被安检员叫住了。我爹通过安检门的时候，报警系统依然响了起来。安检员问：“裤子里是不是装有钥匙？胸前的口袋里是不是装有烟斗？”这一问，我爹一下子慌了。直到现在，我爹还经常问，那些人的眼睛为什么那么毒，竟然一下子就把他看透了。

第三，空姐上前帮忙系安全带，被我爹拒绝了。他说不用系了，系着“拘卡”人。空姐不明白是什么意思，一时迟疑起来。我只好解围，把我爹老老实实地“捆”在座位上。我爹嘟哝着说，像绑犯人一样。

第四，我爹说想上茅司，我正想让他体验一下在空中上厕所的感觉，就把他带进了飞机后边的洗手间。我爹在里面憋了半天，无论如何也尿不出来。我问：“怎么了？”我爹说：“这样不行吧。”我说：“这是茅司，有什么不行的？”我爹问：“我们是从西朝东飞的吗？”我说：“是呀。”我爹问：“是不是要从塔尔坪上空经过？”我说：“有可能吧。”我爹说：“我一泡尿下去，不就尿在人家头上了吗？”其实，飞机上的大小便到哪里去了，我也无法给出一个正确的解释。

从咸阳机场起飞后，飞机拍打着翅膀，就冲上了天空。这天，天气绝佳，地面上的景物虽然变小了，但是正如一张地图一样，清晰可见。我爹看到地面上的人流，第一句话是“跟蚂蚁一样”。随着飞机向前，窗外清清楚楚地映现出脚下的群山，群山上覆盖着一层白雪。我爹问我：“这是什么山？”我因为看过层峦叠嶂的秦岭，以及秦岭顶上的山岚与白雪，所以明白，身下的正是秦岭。于是我告诉我爹：“这是秦岭。”我们家就在秦岭，过去的几十年里，我爹就在身下的山中，种庄稼、养牲畜、看飞机、想儿子。等一会儿，我们将从自己家的上空飞过。

我爹本来已经有些晕机，听我这么一说，立马打起精神，直直地朝窗外看去。他说，他想看看自家的房子，自家的几亩地，说不定还能看见邻居家那条可恶的老黄狗。虽然窗外的江河大树，随着飞机的上升，慢慢地因距离而被忽略了，除了山头与白雪，什么也看不清，连蚂蚁也不是了，但我爹还是一直坚守着，直到整个行程结束。

下飞机的时候，我问我爹看到什么没有。我爹说：“没看到，不过，飞机从头顶飞过的时候，老家的人肯定看到了。”

我明白，老家的人看到的，只是指头大的一个亮点，一个指头大的远方。

在这小小的远方之中，却有父老乡亲。

（田宇轩摘自安徽文艺出版社《月光不是光》一书，刘程民图）