山里的信仰

李伴锋

部门季度奖金发下来了。恰逢国庆假期，我正思索着去哪旅游呢，微信就刷到老同学卓城的朋友圈：日光，大山，农田，学生。

六年了，卓城竟然还待在山里！

我十分惊讶，主动联系了他，与他聊了许许多多。卓城问起我的假期安排，我说还没决定。卓城就说，几年没见了，要来村子里逛逛吗？我想，确实好几年没见了，去见见老同学也挺好。

我即刻动身，飞去了千里之外的城市，又转车去了百里之外的县城，经历数次转车，总算到达了记忆中的小镇子。

晚上，我在酒店里休息，接到卓城电话，约好见面地点和时间。仔细想想，这六年来，我与卓城不仅没见过面，联系也少得可怜。研究生毕业之后，我忙于生计，而卓城，还在坚持心中的信仰吗？

第二天一早，我搭了“摩的”赶去见面地点。再次见到卓城，我竟认不出他来了。短短六年，他完全变了副模样。我震惊地望着他，甚至以为认错了人。我印象中的卓城皮肤白皙，文质彬彬，是一个连说话都温温柔柔的男孩子。可站在我眼前的，却是个肤色黝黑、目光如炬的糙汉子！

“你……真的是卓城？”我迟疑地开口。

卓城笑了：“怎么？才几年不见就不认得我了？”

他的声音也变了，粗犷了许多。但我确定了，他真的是卓城。

我与卓城在镇上一家茶馆坐下，一坐便是一整天，聊了无数过往的事。当提起来到这里的初衷时，我们都笑了。

我问他：“你不后悔吗？”

卓城笑着说：“不后悔。”

我又问他：“那你不打算走了？”

卓城说：“不走了，这里的事业还没干完呢。”

我知道，他是铁了心了。而这一切的起源，和我们大三时的一个决定有关。

我与卓城是舍友，关系最铁。一次机缘巧合，我得知支教一年以上就能获得保研资格。详细了解之后，我与卓城说了我的想法。

我想保研。

我的想法很简单：一来我是普通二本的学生，我担心毕业之后难以找到心仪的工作；二来我确实有继续深造的想法。

我问卓城：“你的想法呢？”

卓城说：“算了，我没有读研的想法。”

也是，卓城的父母经商，家境殷实，自然不必担心工作的事情。只是后来不知怎么的，卓城突然改变了想法，与我一同报了名。

我们去了教育极为落后的偏远县城。到达村子时，已接近傍晚，夕阳跌落山头，却仍灿烂得像早上的太阳。村支书老李接待了我们，我们跟着他一同进了村子。

与城里宽阔平坦的柏油路不同，乡下的路甚至不能称之为路，蜿蜒稀烂得仿佛是一条山沟沟。就在这条路边，我们碰到一群孩子，蓬头垢面不说，小小的年纪却干着农活。孩子們看到我们，纷纷跑来，抬手递给我们一团团“黑馒头”。一个孩子磕磕绊绊地挤出一个字：“吃。”看着那孩子的手，掌心皲裂，指缝间全是污渍，我摇头拒绝了。

李书记说，这是孩子们在表示友好。他们手里的是窝窝头，父母忙着干活没时间照料他们，就会给他们准备窝窝头，这是他们的午饭，一般只有新老师来的时候他们才舍得给。

我问：“他们怎么知道我们是老师？”

李书记说：“我们这穷乡僻壤的，除了支教老师就没人会来了。”

我和卓城在李书记家住了一晚。极不舒服，这是我最大的感受。床板冰冷生硬暂且不谈，那被褥竟然是发霉的，刺鼻至极！我与卓城抱怨起此事。卓城却反常地说，这有什么，比这更艰苦的都有呢。

天一亮，李书记带着我们前往村里唯一的小学。途中，我们又碰到昨天的孩子，早早就帮着家里干农活。

我问：“他们怎么不去上课？”

李书记略显窘迫：“村里没有老师……”

我这才知道，以前村子里是有老师的，但条件太艰苦了，就都走了。我和卓城成了村子里唯二的老师。

仅仅在村子里支教了一个月，我便后悔了。米饭粗糙，水质污浊，觉睡不舒坦，没有娱乐无聊透顶……若非卓城与我为伴，尚有人谈心交流，我只怕早就放弃了。

一年之后，备受煎熬的支教总算结束了，我果断选择离开此地。

卓城却说：“我想留下来。”

我说：“你疯了，为什么要留在这种地方？”

卓城说：“我是共产党员。我不留下来，谁留下来？”