心念一枝花

徐玉向

大概，我与父亲的世界，只隔着一束月季。

儿时，在乡下能称作花的，其实并不多。牵牛花、蒲公英、婆婆纳等，在野地里成片地自娱自乐，油菜花占满闲地，尽管开得灿烂，仍没人理睬，便宜了蜂与蝶。

在乡下人的眼里，唯有供进院子的，至少进了园子的，才能算作花。杨槐花开得晶莹雪白，淑气芬芳，也只配做吃食。相对豆角花、丝瓜花、扁豆花、茄子花，我们更看重它的果实。院子里，鸡冠花、凤仙花、一丈红等，太过寻常。相对蝴蝶兰、芍药的难伺候，月季遂成了香饽饽。

月季的花，不但娇艳，而且开起来没有停歇的时候。早春，花的叶子还没有完全舒展开时，小小的花蕾就从枝上冒了出来。一场细细的春雨，轻轻揭开翠绿的花苞，一抹鲜丽的红，似横亘天地间的一只眼睛，轻轻眨一下，这个世间就会平添些许动人的光华。阵阵春雷让它彻底放开心扉，一朵接一朵，一朵撵着一朵，一朵挤着一朵，枝头的每一寸空间，都是它展示生命精华的舞台。

那时候在乡下，喜欢花是丫头的权利，小子是不能喜欢花的，更何况是开得鲜艳活泼的月季。月季却不因为我的不理不睬，依旧开满我的窗前。它们知道，这是一位寻常的父亲，在向孩子们展示一种最朴素的美。

从记事起，家，就是三间瓦房。瓦房里住着我们一家四口。瓦房的窗前，父親用闲暇时间垒起了一个小小花坛。红砖在农村还非常奢侈，靠山的地方，碎石是不缺的。三四十厘米高的花坛，刚齐了我的膝盖。早春，从北塘底下背了几粪箕塘泥，再铺一层碎土，一截手指粗带着刺和芽的月季枝条，被斜斜插在中央。

父亲说，这是花园。家里大人笑。我们小孩也跟着笑。哪见过这样寒酸的花园，哪有这么丑的花。偶尔跟父亲去大队部开会，院子中间的花坛，我须踮起脚才能看到里面的花花朵朵。

父亲说，别看现在的月季又小又丑，它会长大，会开出不一样的花。他高中毕业，在大队当会计常有外出的机会，又在省城当过兵，算是见过世面，应该看到过盛开的月季花。

可惜，那时我们还太小，只关心口袋里有没有零食，棉袄的袖口有没有鼻涕。对于父亲的话，理解不了，也没有放在心上。倒是花坛边的石块，可以晒鞋子。鸡偶尔在碎土上刨个坑卧进去，撒个欢，再扑棱一下翅膀跑远了。

唯有父亲，劳作之余，一如既往地关注着它。浇浇水，撒点草木灰。大约半年后，花坛中的那截怪物居然开出了第一朵花。

那截怪物居然发了几根斜枝，最高的一枝有我胳膊长。叶子绿得滴水，顶上荡着几枚指甲盖大小的花苞。一朵鲜红的手掌大小的花，压得整棵月季都有些倾斜。花瓣一层压着一层，花心像街上卖的花卷一样。站近了看，还能闻到些许香味。这种香不同于大姑娘脸上抹的雪花膏，也不同于杨槐花。伸了脖子，狠狠吸几鼻子，再往后退两步，免得人家说我喜欢花。

这么小的树，开这么大的花，肯定是逞能。跟我来看花的几个小伙伴，歪着脑袋打量一番，都下了这个结论。甚至在打赌，用不了几天，那花就会坠断，枝条也会折了。赌注是一块大米糖。串门的邻居偶尔瞅两眼，大多不作声，或者象征性地说，哎哟，这花怪好看滴。

只有父亲，一直带着微笑欣赏着这朵看似寻常的花，甚至有些百看不厌的势头。只有他知道，这朵花的意义。也只有他知道，花枝虽弱，但足够支撑花的分量。譬如一个家庭，无论如何困难，做父母的，一定会想尽一切办法满足孩子一切向上的理由。

除了浇浇水，撒点草木灰。父亲还多了一件事情，拿着剪刀，给这棵丑八怪修理枝叶。有时站半天，他才偶尔动一下手。

我们看了又笑，这几片叶子也要修理，我的西瓜壳头发一两个月才剪一次。他一本正经地说，今天看是几片叶子，两根枝条，明天就是无数片叶子，无数根枝条，如果不趁着小时候修剪好，长大了一定成为废物。

月季却不理不睬，一边向上伸长，一边陆续开着花。

第二年的春天，当我们再次看到月季，原先的小不点，个头已齐了我的眉，也粗壮许多，一根根坚硬的刺，赫然伸着獠牙，仿佛在警告：不要靠近我。花，也不再是一朵朵地开，一阵春风同时揭开数朵花苞。秋天，我脖子上套了一只母亲缝制的蓝布书包，进了市里的学校。

一天放学回家，发现院子中央的空地长出一座大花园。父亲奉若至宝的那棵月季，理所当然地被移到了花园的中间，正对着堂屋的门，又剪了几棵小的枝条散在它的四周。窗前的小花坛，只存几块乱石碎土，不久也被清理干净。

约莫过了几日，父亲从单位移了几棵蝴蝶兰，母亲从姨妈家找了几棵芋头花，姑妈送了一盆菊花。花坛的东南角，隔着水井，原本就有一棵大杨槐树。花坛西南角，原本有两棵石榴树，一丛葡萄树。粪堆边上还围着几棵无花果树。

转眼，院子被装得满满当当。月季似一位花中的将军，用鲜花牢牢守着花园这座阵地。来看花的人多了，来剪花枝的人也多了。劳作了一天的父亲，一到家就像换了个人似的，连与人谈话的声音也大了许多。

弟弟已上了幼儿园。他的人缘好过我，常有一帮同学来家里转。那些小丫头一来，就围着花坛挪不开步子。

乡下开始流行打私家井，去大井沿排队打水的慢慢少了。父亲请人在花园的东南角打了口提水井。尽管水微微有些咸，但不用去大井沿打水了，我们也不用翻过矮墙去婶婶家蹭井水。母亲洗衣做饭方便了许多，父亲浇花也浇得勤了。花坛里的月季变成四五棵，院子西边的一侧也插了两株。花色不再单一，从一种中国红，到粉红、白色和黄色。

有个外嫁的堂姐，曾特地回家，赶在晚饭前向父亲索要黄色月季。他很利索地剪了几根枝条，用旧纸包好了给她，并特别嘱咐载种的技巧。

我十岁那年，妹妹出生。家里三个孩子吃穿用度，让父亲更加忙碌起来，花园一度无人打理。月季似一个懂事的孩子，一如既往地默默地开着花，院子里依旧生机勃勃。

一次，牛没有拴牢，趁着家中没人从牛棚里逃出来。花园中央的月季被它啃去大半棵。父亲回来后，晚饭只扒了两口，拿着剪刀对只有半条命的花进行救护。不知是父亲心诚，还是月季命硬，它挣扎着活了过来。

16岁那年秋天，我已在市里的学校读了一年，家中堂屋也由瓦房翻盖成三间平房。建房剩下的红砖，全被用于花园的改造了。月季的住处，终于气派起来，就连花看起来也平添了少许富贵之气。

住校期间，我基本几个月才回一趟家。学校的花坛中，唯独没有月季。倒是教职工宿舍外的小花园，寻到几棵身材苗条的月季花。这乡下的花进了城，也跟城里人一样喜欢苗条了。可是，家中花园里像棵小树一样的家伙，反而有几次溜到我的梦中。

弟弟上大学的第一年，我已参加工作两年。当我从南方回家过年时，发现热闹的院子里，只剩下一地寂寞的雪花。

那个曾经生机勃勃的花园竟然无影无踪，那棵似花树一般的月季不知去向。就连正值壮年的父亲，也被病痛折磨得只能倚在床上，连起身的力气都没有了。

而今，父亲离开我们已21年了。每当我看见月季，就不由想起父亲种月季的情形，想起他说过的话：别看现在的月季又小又丑，它会长大，会开出不一样的花。