风从四方来

陈丹阳

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等閑识得东风面，万紫千红总是春。

《春日》是宋代诗人朱熹的一首代表作，诗中描绘了春天美好的景致，有人认为，作者表达了自己在乱世中追求圣人之道的愿望。在这首诗中出现了一个重要的自然现象—东风。在中国古代的诗歌中，一些常见的景物、自然现象往往会被人们赋予特定的内涵，风就是历代诗人钟情的对象之一。风是由空气流动引起的现象，看不见，摸不着，可是人们又能实实在在地感受到它的存在。一旦进入诗歌之中，风就不只是一种客观的自然现象，它还是诗人情思的载体，寄托了写作者的悲欢离合、喜怒哀乐。

四方风是四季的象征

在中国古代诗歌中，从不同方位吹来的风通常是不同季节的象征。与象征春天的东风不同，西风代表肃杀的秋天，诗人往往用它来表达内心的忧愁、孤独。例如，元代文人马致远在《天净沙·秋思》中写道：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这首散曲所表达的情绪与朱熹的《春日》截然不同。

南风象征着草木茂盛、生机勃勃的夏天。在《诗经》中就有一首《邶风·凯风》：“凯风自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”南风使草木欣欣向荣，使酸枣从幼苗长成大树。诗中用南风比喻母亲，用酸枣的生长比喻子女已经长大。在今天的山西运城，有一座赫赫有名的古老盐湖，古人将含盐量高的卤水从湖中采出来，再利用温热的南风加速水分蒸发，便可以得到白花花的食盐。相传，擅长音律的舜帝曾在运城盐湖旁抚琴吟唱过一首《南风歌》：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮， 可以阜吾民之财兮。”意思是，温和的南风能够解除百姓的愁苦，及时吹来的南风还可以增加百姓的财富。

北风总是和冬天联系在一起。《诗经》中的《邶风·北风》大肆渲染冬景：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪？既亟只且！”凉飕飕的北风和纷纷扬扬的雨雪，既是对冬景的描述，也是国家陷入危难的象征。唐代诗人岑参的名作《白雪歌送武判官归京》则描绘了西域的风雪奇景：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”虽然是农历八月，但北风携带着大雪，宣告冬天已提早到来。

这种以东西南北风象征四季的现象，显然和我国一年之中的气候状况密切相关。我国大部分地区都位于东亚季风气候区，东临太平洋，西面是亚洲内陆，不同季节风向变化非常明显。春夏盛行东南季风，高温多雨；秋冬盛行西北风，干燥寒冷。四方风和四季的关系正符合我们的切身感受。温暖的东风是冬去春来的重要标志；湿热的南风带来了夏季的高温和雨水；每当西风吹来，树上的叶子开始枯黄；在冬天，最让人避之不及的便是凛冽的北风。

不过，中国幅员辽阔，各地四季的风向不尽相同。即便是同一个地方、同一个季节，风向也会经常变换。东风不只是在春天才有，春天也不是天天都刮东风。可是在中国古代诗歌中，东风似乎只能代表春天。四方风和四季的这种固定关联的背后，还有更为复杂的历史原因。

先有春秋，后有冬夏

古代的中国人主要从事农业生产活动，农作物的生长有赖于阳光、水土、风雨等自然条件。水土和阳光比较稳定，风雨则显得神秘莫测，因此我们习惯称适合农业生产的气象条件为“风调雨顺”，突如其来的狂风暴雨不但会给人们带来灾难，还可能造成农作物减产。我们的祖先很早就开始了对风的观察和思考。

在中国人产生四方概念后，很自然地开始用它们来描述不同的风。在河南安阳商代殷墟遗址出土的甲骨文中，就已经出现了四方风的记载。有一块商王武丁时期的牛肩胛骨，上面就记载了四方和四方风，有人将其释读为东方协风、南方微风、西方彝风、北方役风。协风是指和煦的风，微风是指微弱的风，彝风是指大风，役风是指凛冽的风。考古学家普遍认为，这些描述之中蕴含着当时的人们对自然物候的认识。

与四方风相比，四季划分出现得比较晚。这是因为在常用的时间划分方式中，年、月、日是以太阳和月亮的运行为基础，有相对客观的标准，因此出现较早。将一年分成几个季节，则要依赖于人的生产活动和对物候变化的观察，主观因素更多一些。

先民们很早就知道农业生产要顺应天时。在农业社会早期，中国人主要耕种黍和粟等作物，人们都是在天气由冷转暖的时候播种，又在几个月之后天气由热转凉的过程中收获。因此，中国人最早将一年分为两个季节，备耕和播种的半年叫作春，作物生长直至收获的半年叫作秋，以此来指导农业生产，春种秋收，周而复始。冬夏两季则是后来才细分出来的。

根据殷墟甲骨文中的记载，在四方风概念出现时，确切表示季节概念的文字只有“春”“秋”二字。甲骨文中虽然也有“冬”字， 但一律作为始终的“终”来使用，并没有用作冬季的意思。对于冬至这个一年中白昼最短、黑夜最长的重要日子，甲骨文中则记载为“日南”“南日”。至于“夏”字，在甲骨文中并没有出现。不仅商代如此，到了周初也还没有明确的四季划分。《诗经》中收录了西周初年到春秋中叶的诗歌，有人研究发现，其中出现较早的诗作中，也只见春秋，不见冬夏。

其实，在农耕时代早期，世界各地的古代先民大多用比较粗略的方式划分季节，有的地区甚至一直沿用到了今天。例如，对热带地区来说，一年之中的气温变化并不明显，降水变化却比较显著，因此生活在那里的许多族群都将一年分为旱季和雨季。历史上生活在北非的古埃及人，则将一年划分成三个季节。由于北非气候炎热、降水稀少，古埃及文明的产生和发展一直仰赖尼罗河水的滋润。尼罗河每年夏天都会泛滥，于是古埃及人就根据尼罗河的泛滥周期，把一年分为泛滥季、生长季和收获季。他们按照季节安排农业生产，赶在洪水到来之前收割庄稼，然后坐等洪水的到来。

四方风与四季的确立

中国古代四季的确立，大约是在西周晚期。《诗经》中创作年代较晚的部分，就已经有了冬夏的概念。例如，《小雅·四月》中写道：“四月维夏，六月徂暑。……冬日烈烈，飘风发发。”

由于四方及四方风出現在前，四季划分出现在后，而且四方风又与自然物候相关，因此，有考古学家认为，四方风可以看作后世四季划分的萌芽。可能正是四方及四方风对空间的四分，才启发了后人对一年时间的四分。

儒家经典《尚书·尧典》记载了传说中上古时代的帝尧施政期间的政典，最早可能成书于战国末期。其中有一段描述了尧命令羲和四子分赴东、南、西、北四方，分别掌管春、夏、秋、冬四季。从中可以看出，当时四方和四季的对应关系已经完全确定。

因此，从逻辑上来讲，并不是古人发现春天经常刮东风，便用东风来代指春天；而是在四季划分还未确定的时候，古人就已经认识到，每当温和的东风吹来，天气变暖，就到了耕种的时节。久而久之，在进行精确的四季划分时，便将一年中的这个时段定义为“春”，春天和东风、东方也就自然联系在了一起。

除诗歌之外，古人的许多活动都能体现四方与四季的关系。古人将司春之神称为东后、东君、东皇或东帝。《礼记·月令》中记载，每年立春那一天，天子都会率领官员在都城的东郊举行隆重的迎春典礼；到了立夏，迎夏典礼就改在南郊进行。

欧洲诗歌中的西风

欧亚大陆西部的欧洲受北大西洋暖流控制，对欧洲人来说，南风和北风给人的感受与中国人类似，东风和西风则不同，这也影响到了他们的文学作品。西风在中文里是寒冷萧瑟的秋风，在欧洲人的诗歌中却通常是温暖舒适的春风。

14世纪的意大利诗人彼特拉克曾爱上一位名叫劳拉的女性，在她因黑死病去世后，彼特拉克在许多诗作中表达了对劳拉的思念。其中一首诗描述了春日西风吹拂下的美丽景致，可是身处其中的诗人仍然沉浸在痛苦之中。

20世纪的英国诗人约翰·梅斯菲尔德也写过一首《西风歌》，表达自己在春风中对故乡的思念：

那是一种温暖的风，西风吹时，万鸟争鸣；

一听西风起，我眼眶中泪盈盈，

因为它是来自西土，那褐色的故山边，

春天就在西风中到来，还有水仙。

当然，欧洲面积不小，不同地方的风向变换也有差别，并不是所有的作品都用西风来指代春风。欧洲诗人描绘西风的诗作中，在中国流传最广的一首要数英国诗人雪莱创作于19世纪初的《西风颂》。雪莱当时正生活在意大利的佛罗伦萨，每年夏末秋初都会感受到阿尔卑斯山地区吹来的西风，这股西风标志着夏的结束、秋冬的开始。据说，在秋日的一个午后，雪莱在近郊的树林里漫步，突然狂风大作、乌云翻滚。到了傍晚，在雷电的轰鸣声中，暴风雨夹带着冰雹倾盆而下。这一场景触发了雪莱的创作灵感。在这首诗中，西风不是欧洲人熟悉的温暖春风，而是摧枯拉朽的狂风：“哦，狂野的西风，秋之生命的呼吸！你无形，但枯死的落叶被你横扫，犹如鬼魅遇到了巫师，四散奔逃……”

人们通过定义四方和四季探索空间，感受气候的变化，借助四方风带来的冷暖体验抒发胸臆，寄托情思。风从四方来，居于世界各地的人们对风的感受虽然不同，但都爱让四方风当主角，写下一首首诗歌，让人们感受大自然的无限生机和人类心灵的宽广、深邃。

【责任编辑】张小萌