无声地绽放（组诗）

姜华

竹林

臨水而居的竹子，选择在春天出头

冬天的脸板结如绝句。竹林七贤

坐在林子深处论道

有节有气的植物，体内蓄满火焰

愤怒时爆裂的声音，让一把刀

伏在石头上哭泣

把家训刻成竹简，挺直腰杆行走

倒下或死亡，也不会弯曲

父亲遗下的那把篾刀，挂在厦屋墙上

日夜闪着寒光。而我内心空虚

麦田

一场大雪过后，所有的锋芒匍匐下来

它们只是转了一下身子

用另一种姿势去承受苦难

选择在冬天弯腰的麦子，让思想坐在高处

身负理想的植物，懂得什么叫忍耐

就像我的父亲

春天，所有的灵魂都站在草尖上张望

那些从北方出走的麦子

叶片上，挂着感恩的泪水

乌鸦

冬天越来越怕冷。坟前的树木挤在

一起取暖，叶子仍在树枝上练习

摇风。时光后退到58年前，我骑在

父亲肩头，去正月十五看灯

下河街的风长着毛刺，扎疼了

我的眼睛。当年玩社火的人哪里去了

黄昏在父母坟前，我把一盏纸灯

挂在紫柏树上。风的喉咙有些哽咽

我拉着儿子，给父母烧罢了纸钱

叩完了头，静静地站在一旁

我望着紫柏树，紫柏树也望着我

仿佛一瞬间，我们都老了

一只乌鸦，怪叫着从坟后柏树上

飞走，声音落了一地

夜宿东巷子

一条逼仄的巷子，从南正街现身

夜晚有小贩叫卖声、邻家炒菜声

小孩哭闹声、男人女人梦魇

虚构着小巷情节。有跫声

如流星扑打着翅膀

飞过这个城市上空

这里是人间，离天堂远些

三轮车轻轻滑过动情区，小巷

表情有些零乱、琐碎、温馨

还有卖羊肉泡馍的叫卖声

沿着小巷街口穿行