你朝我飞奔而来

叶耳

诗人，小说家。湖南洞口人，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《散文》《散文海外版》等刊。小说作品入选《21世纪中国文学大系》《广东小说精选》等选本。著有散文集《深圳的我们》。曾获第五届深圳青年文学奖、第二届全国青年产业工人文学大奖中篇小说奖、广东省有为文学奖短篇小说奖、散文百家首届全国优秀散文奖一等奖等。

1

可爱的你，插班在振华学校小学四年级，已经读了十七天的书。我们从外省抵达外省，你慢慢熟悉了这里，也熟悉了榕树下的蚂蚁，它们经常在你来回上学的路上搬运粮食。我买好菜，从超市出来，刚好振华学校放学。铃声响亮，在路口，你远远地看到了我，你朝我飞奔而来。

我在事物与时间的另一个地点，看见了她。

你抱着一只猫，身后跟着两位小姑娘。你告诉我，爸爸，这是一只流浪猫，是这位小妹妹在楼下的妈妈驿站捡到的。我问旁边的小妹妹，这是你捡到的吗？小妹妹说，是的。驿站的人说这只猫在周围已经流浪了好几天，所以，我们就把它抱了回来。嗯，你想要叔叔怎么帮你呢？她说，我们也不知道该怎么办，所以来找你。那你喜欢它吗？她说，我很喜欢！你喜欢它的话叔叔建议你回家跟爸妈说，征求他们的意见，如果他们愿意，就可以抱回家去养，然后到动物医院做个检查就好了。

她们三个人就一起抱着小猫去外面玩了。

你回来后告诉我，捡回来那只小猫的妹妹，她的爸妈不同意她养，她把猫扔在了天台的阳台上。我没在意这件事，后来看到你在写作业时有點心不在焉。

那晚下起了大暴雨，还夹杂着很大的风。听着窗外的暴风雨，你不停地担心着那只小猫。你说，小猫该怎么办，会不会淋雨，会不会感冒生病？翌日天才刚亮一会儿，你就早早地起床了，你来不及刷牙洗脸，就跑到外面的阳台去看那只小猫，任凭你不停地呼唤喵、喵、喵，小猫都不曾回应你。

你失落地走回来告诉我，爸爸，那只小猫不见了。

你说，早知道这样，昨晚我应该把它留在家里。我说，你很喜欢它吗？你说，是的。因为遇到了，觉得它很可爱，也对我很亲近，它第一次见到我，就往怀里扑。两位小妹妹都笑我说，这只小猫好像特别喜欢你哩！

你的声音有一种让我动情的感伤。

我马上去阳台找寻，各个可能隐藏的地方都找寻了，未果。昨夜的雨还在连绵地下着，只是淅淅沥沥的小雨。它们轻轻地敲打着砖瓦，让我对这只小猫的前途感到莫名发愁。

她和她们并没有什么不同，但也有她的不同。她们在事物与时间的地点。你有没有勇气，吃一个苹果？我的意思是，路边摊上的橘子可能比起苹果更适合你的口味，倒不是因为它们便宜。大口地咬，咬牙切齿一样用力，你觉得这样的状态能否说服自己？调整好身体的速度，加快脚步，我。或者她，她们穿过树林，像树根的雕刻。你紧贴大地的心脏。

去旧货家具店淘了一个旧书架，一百块。我在心里盘算了许久，还是觉得划算，就决定买下来，放在电脑桌旁，刚合适，又不占空间。总共六个格，带玻璃门。我问你，这个书架如何呢？你看看我，又看看书架，说，好。我计划给你两个空格装你的书和学习用品，你听后，很高兴，赶紧把你一些爱看的书都装了进去。

我还记得要把一条新买的裤子送去改腰围和裤脚。找到原来补裤子的地方，还是十多年前的那个师傅，既补衣服又补鞋子。我问他，这么多年了，你一直还在这里，真是厉害啊。他呵呵一笑。我说，你现在每个月有没有三千块收入？他想了一下，说，差不多吧。真不容易啊，想象自己这些年东奔西走，还不如补衣服的师傅呢。至少，他一直都在这里，几十年如一日，不管生活如何转动，都坚守住了内心的平淡。忍耐力的确是一个成熟男人的好品质。

你在作业本上涂抹什么秘密，给我看看，请打开白雪公主的画。如果王子长满了疮疤，你敢在阳光下呼喊？一只蟋蟀在奶奶的杨梅树旁的菜地，它在一块石头上泛着绿。我在天黑之前的路上往家走着，走着。我说：天黑。我说：天。黑。我生来很少喝酒，但烧酒来个半碗还是没有问题的。我一边小酌，一边在悟。蓝如镜。你如镜。她们在远处打开一棵树。

骑马的云，每一朵都值得欣赏。爱过的荔枝与雨露，还剩下最后一匹，树上的枝叶沉静如雾。轻轻一摇，都是纷纷抖落的蝉。

医院在一个朋友的姓名里，病历日记与药水的表达，都是一种生命的隐喻。的确，细节何等重要。无人过问的，一句，半句，全句的话在泥土中生长。

2

我信任的生活，也是一种力量。

田野上已长满了谷穗，你还会想起布谷鸟么？我们一起松土的辣椒树，泥土有坚硬的也有柔软的，你在观察我反复吞下一枚辣椒的刺激后，也想模仿。我并没有制止，你大声喊了她的名字，你的很多句子是翅膀，一直在我的身体里飞。谢谢你还能凝望这星空，无论赤脚走过多少转弯的山，它们的光亮依然如故。这是故乡，你的，我的，我们的故乡。其实真正的故乡在路上流浪。

你在上网课，有人在敲我们的门。

打开房门一看，是一位戴眼镜的美女姐姐，很有气质，我第一感觉她可能是一位老师。她说，你好，我是隔壁的邻居。昨晚有一只流浪的小猫被她收留在了家里，你女儿好像特别喜欢它，我家里已经养了一只猫咪了，如果她喜欢的话，就抱回家来养吧。我说，你怎么知道她很喜欢这只猫呢？美女姐姐说，昨天她们几位小朋友抱着猫来咨询过她。

美女姐姐说，如果你们抱养它，就带它到动物医院做一次基础检查吧。确认一下是否健康。然后记得给小猫驱虫，打疫苗，洗个干净的澡，把它的指甲修剪一下吧。如果有关于猫不懂的地方，可以随时咨询我。我回头看你，你的眼睛里都快流出泪来了。

我说，好吧，我们养这只小猫。

还是回到租房，对面一户人家今天早上就搬走了。这邻居家有两个小孩都在附近读书，一个男孩一个女孩，男的六七岁，女的八九岁。对门租住的是两房一厅，租金应该不算低。他们急匆匆地搬离，想必定是在附近另寻了更好更合适他们居住的去处吧。孩子正在上学期间，估计不会搬离太远，也许还住在本栋楼里，只是换了楼层和房间吧。

我还没来得及认识他们，两个小孩子倒是很讨人喜欢。有问有答的，感觉既热情又亲切。这户租户在门口还贴了一些迷信的字符，男女主隔三差五地训斥孩子，即使隔着几道门，也能远远地听到骂声。

他们搬走了，这里一下子就安静了。

清晨你背着书包去上学，我在楼上窗户眺望门前小路，等待你下楼后经过那条小路。我左等右等一直未见你经过，感到有点奇怪。十几分钟了，你依然没有出现在我眺望的那条小路上。我担心你走错了路，赶紧穿好衣服跑下楼，我四处都寻了一遍，早已不见你的踪影。这真是让我奇怪，难免紧张，我立马赶到学校班级去瞧：还好，你坐在靠窗前的桌子前吃包子哩！你看到我，停住了咀嚼包子，睁大眼睛看我。我笑了笑。

我们去公园散步，绕跑道走完一圈下起了雨。只得找了一处雨亭避雨，一个戴金戒指的老男人与一个女人在闲聊，声音放得开，看得出来他们的张扬。过了一会，老男人点燃了一支烟，他抽了一口，又抽了一口。然后，吐出烟雾，烟雾缭绕，旁边还有孩子和女人，我感觉很不适。我真想阻止，但最终还是忍住了没有说。

与往常一样，我带你一起去附近的超市买菜。你喜欢跟我出门，逛超市也是你喜欢的一件事情。

种植的人在颠沛流离。注定了的事物，不管你相信与否，不管有过多少工笔的描绘，震颤二月的咳嗽。这一碗烧酒可以表达的天气，纬度刚好在她的背影中完成。没有人不在还乡的归途默念。

3

你看着云笑了，我看着你笑。那自然的河流，极静，又极清。奔跑的是河流上奔跑的事物。

农人推开旷野的一部分。瓦房与山，姑娘的针线编织了关于白云的图案。月份。日光。深沉的咳嗽。敲打结实的钉子。没有一个人读懂公鸡的打鸣，这当然是春天经过的人间。经过春天的你，与春天一起坐在台阶上说话，说飞机，说大海，它们与她们的衣服染成了我的一种浅蓝。

你愿意把剩余的六百块压岁钱都交给我。临出门时，你想了想又从你放书的地方找出来十五块钱。你说，爸爸这十五块钱，用来买水喝，你我一瓶，美女姐姐一瓶，我请客。

我们去沈老师家抱了猫出来，我带了几本我发表的杂志给她看。

沈老师的房间有一种诗意的整洁和干净。她的美大方而可人，让人喜欢。可以看得出来，沈老师的家教养分非常丰富，这样的丰富是一种生命内在的气质。

她还特别给小猫预约了动物医院，咨询了医生。确认了今天过去医生会在医院值班，可以给小猫做检查。沈老师把小猫交给我们时，还特意用一条小毛毯包住了身子，你接过小猫把它放在一个布袋里，然后抱起来。可能走的路太久了，加上又热，小猫开始在袋里不安分，想爬出来，最后拦都拦不住，就爬出来了。我们突然闻到了一股难闻的味道，才发现小猫拉便便了。刚好附近有一家芭比动物医院，我们就只好舍远求近了。赶紧给小猫挂号预约了医生，给它做了一个团购的全面的体检。

小猫的体检报告出来了。小猫是健康的。因为它有点胆小害怕，又加上过于紧张的原因，所以导致血压有点高，这是正常现象。

你原来就读山下小学的班主任李老师快递寄来了你的学籍档案表和转学申请表。我让李老师特意在学校盖了章，她又不辞辛苦地帮忙走路到杨林乡学区盖了学区中学校的印章，真是麻烦她了。以前在她班上就读时，李老师对你非常照顾，有好吃的糖果总会想着你，还会给你漂亮的本子和笔。很多时候，她对待你，更像个妈妈。

把你的转学申请表及学籍档案表交给了振华学校。另外一份交给了街道办教育部门。办完了这些，就意味着你完全属于南方城市的一名小学生。

我大部分时间是跟你在一起的，辅导作业，照顾你。给你做饭洗衣，围绕你的生活也是一种快乐！你的数学差得离谱，你好像不上心，做题目总是出错，倒不是不会做，而是太不认真细心了。每天都要订正你的家庭作业到很晚，再帮你烧热水，让你冲完凉就赶紧睡觉。还要早起上学，睡得太晚了要想起早，是一件非常困难的事情。只有早睡才能早起，睡眠充足才能让精神焕发。孩子是我生活的重要部分，我放弃了很多，但并不后悔。只要你好好的，我愿意接受生活中平庸的光阴。

生活中许多话不见得要说，就算有一把琴划伤了手指。我骑自行车的瓦房，每一个比喻都是生动的部分。

上下学的响铃，我该怎么对你露出微笑，你站在红旗下，有著深刻事件的时间与地点。

4

我们遗忘的星辰。

树枝上隐秘的天籁，以及晃动的树叶与光如约而至。日光里并无新事。一面日光涂抹的背景有了新鲜。到楼下去走走，或者对立一种由来已久的想法：色彩是我们喜闻乐见的简约。关于植物的草木的心事一直根植泥土，挪移的花盆无法理解，在自然中生长的深情。模拟的物事是一只小猫，任由你内心的欢腾跳动。

医生在给小猫做登记时，问我们小猫叫什么名字，我们在路上就在取名字了，你开始说叫灯泡，好玩，因为灯泡是明亮的。我说太俗了，或者叫橘灯吧。你说，也行。我后来想了想，这么小，这么可爱，又甜美的感觉，又是田园猫，就叫小橘子吧。你惊喜地说，好，就叫小橘子！两个月的小橘子，挂号时我们还不知道它是公是母，就随便填写了母的。医生没有修改过来，所以打印单上显示的是母的。回来的路上，你围绕这只小橘子，有说不完的话题，你从来没有像今天这么高兴过。我知道养一只猫的麻烦和付出的精力，或多或少会影响我们的生活，包括养猫的经济成本，还有时间和其它的成本等。这不仅需要耐心，更是一份生活的考验。看到你这么开心，我觉得养一只猫，麻烦一点又算什么呢？

你的数学，有太多的粗心大意。本来数目是不会数错的，可你偏偏要数错，我心里的那个气不打一处来，想立马要揍你，你也知道我会打你屁股，快速用两个小手去捂住自己的屁股。

等我真打了又感到后悔。这样挺对不起你，可我就是控制不住自己。我知道，这跟目前的生活压力有很大的关系，我得调整好这种心境。就算你做错了也得给出时间与耐心。成长是缓慢的，急躁不得。我得深刻反省、检讨，对不起。

下午四点三十分左右，我到校门口等你放学。不一会儿，看到你背着书包向我走来，你急匆匆地走，只顾低头走路，却没有发现我，从我身边直接走过去了，这粗心大意的孩子。我喊了你一声。你回过头来，看到了我，笑了。我也笑了。

我拉着你的小手，你有很多的话要跟我说，一句赶着一句。

刚到家打开门，你就说，爸爸，告诉你一个好消息，我的诗歌在《散文诗》杂志发表啦！这是今天收到的样刊，给你。说完就把样刊递给了我。怎么才一本样刊呢？语文老师要了一本，还有位女同学借了一本，一共三本呢！

我喜欢跑步，跑出一身汗。运动停下来我就猛喝水，你看到后马上对我说，爸爸，刚进行了剧烈的运动，不能马上喝水的哦。

几何数学与语文诵读，哪一个更能让衣服的纽扣，紧绷汗水的深度与浅薄？再回到南方，我们爱过的生活，比起前半生的几棵蔬菜的坡度，有些无意中散落的石子，恰好适应了不合时宜的节奏。

（编辑 黄丹阳）