卖猪（散文）

桃花新村

桂林文学院首届中青年作家高研班学员。

母亲找生产队长写了一张证明，然后去农村信用社贷款。贷款到手，立马到市场买回一头小猪，开启养猪历史。

小猪十来斤，打算养到一百多斤再卖出去。养猪的本意是捡食剩饭剩菜，不浪费粮食，没有发家致富的想法。另外，父母亲新婚不久，家里养一头猪，家显得更像一个家。

养一头大猪，成本高、周期长、风险大，考验着家庭经济能力。猪吃得比人多，剩饭剩菜远远不够，还得添加额外的粮食，抢人口粮。时间一长，便是一笔巨大的投资，不堪重负。关键的是，大猪养成，卖不到好价格，便不只是一次买卖的亏本，而是一个农村家庭的长期破产。

母亲养的那头大猪应该赚到了钱，至少没有亏本。

要不然，我便不会听到她第二次养大猪的历史。

母亲第二次养大猪的本钱不是来自农村信用社，而是村里的一名高中数学老师，和我们是本家。母亲向人家提出一个不可思议的请求。用她的话来说，借人家里的一头小猪，抱回家里养，养成大猪，卖到钱后，再把小猪的本钱还给人家。母亲敢开那样的口，一定不容易。

数学老师家有一块田与我家的地相邻，他平时要去学校上课，没有时间管田里的活。母亲好心，做完自己的田活后，顺手帮他打理田地，插秧、杀虫、收割等等，一丝不苟，像对自家田地一样。有时候，她上山打柴，给数学老师也挑几担。母亲不求任何回报，她不忍心看着世界可怜之处而无动于衷。

数学老师当场应允，没有半点犹豫和搪塞。他要白送那头小猪给母亲，母亲坚决不同意，她只是借，有借有还。后来，母亲把猪养大，卖掉后，把小猪的本钱还给数学老师。

自此以后，我没有听她再讲养大猪的故事。

母亲改养母猪。

母猪产崽，把猪崽养大到八十斤左右，然后卖掉。

母亲养过多少头母猪，我心中没数，但是我记得其中的两头。

大致是我小学六年级的时候，家里买回两头小母猪，创造养母猪数量的历史。以往，家里只有条件养一头母猪，一年生两次崽，卖两次猪。上一头母猪已老，很难发情和受精，每胎产崽数很少，只能忍痛割爱。

两只小母猪很可爱，我和弟弟分别给它们起名字，个头大一点那头叫鲁鲁，个头小一点的叫皮皮，名字灵感来自当时热播的一部动画片，主角是猪，片名实在想不起。我和弟弟分派责任，各自管好各自的猪，比谁的猪长得快，下崽多。事实是，父母平时做工没空，都是我帮忙喂猪，会给鲁鲁多添两勺潲水，暗助其快速成长。弟弟很少喂猪，发现不了我的私心。

母猪发情，要及时找公猪配种。

村里有专业户养有种猪，给本村和外村的母猪配种，工作不算体面，但是收入还过得去。专业户叫陆友祥，他家大门口左边墙壁竖钉着一块广告牌，上面写着“陆友祥公猪配种”，底下是联系电话。

开始，村里人觉得是最正常不过的广告。直到有一天，有几个高年级的小学生站在广告牌前指指点点，嘴里发出诡异的笑声，村里人才意识到广告有问题，跟着发笑。陆友祥也反应过来，即刻用毛笔在广告内容里插入一个小字号“有”字，变成“陆友祥有公猪配种”。广告语终于变得规范，语义明确。但是，那个小字号“有”字总提醒原来的笑话，笑声非但没有减少，反而增多，公猪配种技术受到质疑。陆友祥一气之下，拆掉广告牌。反正村里就他做这独门生意，大家都知道，广告牌可有可无。至于村外的生意，只要他不断挺高公猪配种技术，不怕没口碑，自然有人登门请教。酒香不怕巷子深。

这天，陆友祥开着三轮摩托车，车轮边搭着改装过的敞篷车厢，车厢里站着一头白色的公猪。公猪的耳朵特别大，耷拉着，遮住了眼睛，带点颓废气质。

人、车和猪停到我家猪舍门前。

我们叫来的。

邻居车叔端着饭碗，蹲在家门口吃饭。他看见陆有祥正赶着公猪下车，人和猪都是心事重重的样子。

“阿祥，又带你的大众情人来捞生意啦？”车叔调侃道。

陆友祥回复一个眼神，没有说话。

“还是你这个情人幸福，吃好睡好，还有那么多老婆。出门还有专车接送。”车叔继续挑逗。

“你这么眼红，要不要你上车，我每天接送你。”陆友祥反将一句。

“算了算了，我哪有那么好的福气。” 车叔装作羞愧难当，笑着回答。

鲁鲁和皮皮顺利怀孕，相继不久，生下两窝猪崽，各有十四只。

母亲洋洋得意，买回一刀五花肉庆祝。

就这样，有那么幾年，我家每年可以卖三四次猪，都是养到八十斤左右便卖掉。幸好猪饲料可以赊账，卖掉猪，再还饲料店的钱。要不然，根本无法养活那一代又一代的饮食大军。那时候，家家户户养猪，市场相对饱和，猪价长时间偏低，赚不到什么钱，搞不好还会亏本。后来，不少人退出，不再养猪。我家一直坚持着，好在没有亏本，还赚到一点钱，够我和弟弟交学费，还买回一套双炉煤气灶。我第一次知道用火可以不用烧柴。然而，大部分时间里，我们还是烧柴火做饭。

生活变好主要归功于母亲。

多年的养猪经验，让她学会降低成本。

她还是半个兽医。喂药、打针、阉割等技术，相当熟练。

我最讨厌的是每次给猪打针和阉割，总是叫我做帮手。

弟弟置身事外，非常不公平。

我们先卸下简易的猪舍门，用作栅栏，把猪合拢到一个角落。然后，我和母亲一左一右用膝盖死死顶住门板，让猪无处可逃。接着，我双手抓猪的两只后腿，倒提起来。猪拼命地挣扎和嚎叫。母亲不慌不忙地旋转着针筒推子上的螺帽，调好剂量刻度，对准猪的大腿根处便是一扎，推动针筒，注射药剂。

打针相对还容易对付，难搞的是阉割，锋利的刀片让猪发出尖锐的叫声，我得出一身老汗才能稳住猪，使其叫天天不应叫地地不灵，被迫接受残酷的手术，直到身体里的某个部位被扯断、丢弃。结束后，母亲在伤口处涂上万花油，有时还会抹上锅灰，说可以消炎止血。一切结束后，整个人浑身都是猪屎的味道，洗也洗不掉，变成皮肤一般。有一回，星期天下午搞阉割，我返校晚自习，不得不把味道带去。我生怕味道散发出来，惹人笑话。于是，整个晚上缩手缩脚，勾着头，不敢把手放到桌面；要么伸进抽屉，要么藏在桌底。

从猪的出生到出栏卖掉，中间各种环节，我耳濡目染，有丰富的实践经验。但是，有个环节我一直未能参与，那便是卖猪。卖猪是件大事，关系以后的日子能否顺利过下去。父母郑重其事，不让我们插手，严肃又神秘。

卖猪的日子到来，猪伢便带着猪老板到村里收猪，生意做成的话，猪伢两边收点跑腿费。猪伢跑得勤快，老板和猪户两边都得讨好，察言观色，一边要帮猪老板压价，一边要帮猪户抬价，夹在中间，自我矛盾，自我妥协。猪老板根据猪的大小，心里做出评估，然后给出价格。猪大，价格就给低一点；猪小，价格就高一些。猪户也会根据自己的评估，喊出自己的报价。猪老板和猪户互相不认可对方的评估，讨价还价，谈判拉扯，都想争取最大的利益。父母不让我们插手这个环节，估计是怕我们泄露底牌，吃大亏。

猪价往往要经过三番五次的拉扯较量才能谈妥敲定。有时候，猪老板还会佯作生气，说猪户不懂市场，漫天要价，扭头便走。但是，过了一会儿，猪伢又踅回来，带着猪老板让步的诚意，希望猪户也做出让步，做成买卖。其实，一个想买，一个愿卖，偏偏要搞出许多枝节和名堂。

因为买卖双方都不想吃亏，但是总有输赢。

族里一个老前辈，我爷爷生前的好友，他卖猪前，先给猪饱食一顿，然后捉起来，用村碾米厂那把老木称逐一称重。他对每头猪的重量了然于胸。第二天，猪伢带猪老板来收猪。双方就猪的重量进行评估，各自给出评估数。猪老板不把老人家放在眼里，认为老人家眼光不准，猪没有那样的重量，真是的话，他愿意按老人的报价收猪。而如果老人估错的话，就按他的报价收猪。

买卖变成赌局。

结果是老人家赢，猪卖得好价格。

猪老板后来才知道老人家事前称过猪，未雨绸缪，彻底服气，这笔生意认栽。

我家卖猪，父母老实嘴笨，只要不是很吃亏，都愿早点谈拢生意。他们的想法很简单，猪一天卖不出去，便要增加一天的成本，多担一天风险；早点卖出去，早点减少成本，早点拿到钱，填补家用。

我读高一那年，参与了卖猪。

家里卖猪，一窝十二只，均重八十斤，猪水五块五毛一斤，得价，除去成本，应该赚两千多，有史以来最高的养殖收入。母亲笑得合不拢嘴，我和弟的学费不仅有着落，日常还可以大方地买两斤肉，打打牙祭。

按理说，家里只要请一辆手扶拖拉机，把猪拉到猪崽行，卸货过磅，点钱回家，水到渠成，轻松自然。运输费用也就十五块，我朋友父亲的手扶拖拉机，安全舒适，价格公道。

但是，父亲却做出不可思议的决定，用他手工制作的那辆木车出货。母亲埋怨他那辆木车笨重，又不牢靠，能否装得下十二只活蹦乱跳的猪还是未知数。我和弟弟则嫌弃他小气，认为没必要受力气的罪，只要出十五块钱，就可以省心省事，又体面。

“你们以为我就不想请手扶拖拉机啊？我还不是要省出十五块，十五块，能买一斤半花生油！”父亲愤愤不平地说。他反过来责备我们不会生活，没有艰苦奋斗的精神，没有理解他的良苦用心。“猪崽行也没多远，几脚路的事，坚持下就到。”末了，他安慰几句。

我们虽然满腹牢骚，但最终还是服从和执行他的出货方案，毕竟他是一家之主。

于是，我从家里扛出那双车轱辘。父亲则从家背后那间杂物房拖出平坦的车床，车床像一个满脸不情愿的孩子，伸直雙手要从他怀里刺溜出来，一点都不配合。车床架到轱辘上之后，弟弟就负责安装车栏。车床两边凿好的窟窿分别插上两根钢筋，然后用铁丝把两块木板绑在钢筋上，上面再箍上一张四角木架。五分钟不到，一辆简易松垮木车便组装完成。虽然习以为常，但是我们还是惊叹父亲的手艺，有模仿有创新，简陋质朴，低调不奢华。

接着便是捉猪，把猪套进竹篾编成的笼子里，十二只猪，十二个猪笼。

父亲要我去捉猪，意思是我作为长子，要勇于担当，接过家庭的责任。我支支吾吾地说不会捉，事实是我确实没有经验。母亲也体谅我，帮腔不让我去。他只好悻悻地钻进猪舍，一边发牢骚骂我动手能力差，一边掰开猪笼口，瞄准惊慌失措的猪，扑过去。猪舍爆出阵阵惨烈的嚎叫声。

父亲套到猪，母亲和我就负责扛出猪舍，装到木车上。弟弟则负责摁住车把手，防止翻车。一刻钟左右，十二只猪便装上车。压地那部分轮胎扁去一半，像一只草鞋虫。

十二只猪知道搬家，闹哄哄地挣扎，乱踢乱踩。声嘶力竭地叫，叫累了，声音变得幽怨，还有些娇。也有老实的，岿然不动，吧嗒着嘴巴，下巴流着黏稠的白色唾沫，心想终于可以离开局促的瓦盖房，幻想住进高楼别墅。当然，亦有些怀旧的，尖嘴从猪笼孔钻出来，不停地嗅气，另一个猪笼孔后面紧贴着仓惶迷惘的眼神，望着那寄存过快乐童年的地方，寻找昔日的味道。有些瞧不起这样的矫情，心想它们不配诗和远方，要走就走得洒脱一点，于是挥一挥尾巴，根处吐尽业障，六根清净，不带走一丝关于故乡的记忆。

父亲命令我掌舵——拉木车。理由是他捉猪，完成了这件棘手的事情，剩下的重任就应该由我承担。再说，养猪卖猪，还不是为了我们，为了学费。他嗫嚅着。我只能硬着头皮去肩负重任。

当我拎起木车把手的时候，才体会到千斤重的概念。它实在太重太沉。我咬紧牙，膝盖哆嗦，腰骨缩紧，憋一大口气，才站直腰板。我第一感就是车把手为什么这么短，为什么不长一点，长一点的话，可能我就不会这样吃力。第二感则是我双腿仿佛铸了铅，举足轻重，生怕地面太软，深深地陷进去。第三感是我会不会因此伤到骨骼，停止发育，长高无望，甚至影响将来找对象。

我恨父亲，恨他刻薄无情，根本不懂得体恤自己的孩子，好像我们不是他亲生的一样。

这时，木车向前移动，他们三人事先没提醒一声就在后面发力，我慌张地跟着移动沉重的脚步，像一个傀儡，发不了力，也控制不了速度和方向。

十二只猪倒是欢腾起来，因为它们真正离开小乡村了，要去更大的地方，县城或者大都市。我仿佛听到它们吹起口哨，得意忘形，忘恩负义。

到了村口，我感到有一只苍蝇在后脖子上爬，痒痒的，但是我匀不出手往后挠，车把手实在太笨重。还有他们三人只顾埋头在后面发力，根本不理会我的感受，只管把我推向前，推出去。我真的是拿得起放不下。我感觉我就要被那只苍蝇蚕食掉。

好不容易走到镇街道上，水泥路，平坦许多。经过建设银行大门口不远处，我终于坚持不下，撂下沉重的车把手，车子差点往前翻，人和猪都吓了一跳。

“拉不动了，太重了，我不拉了！”我一边挠后脖子，一边气喘吁吁地说。我的手掌全是水，我这才意识到，我全身湿透，衬衣贴住我的前胸后背，变得透明。

“才走这两脚路就喊重，喊拉不动，你不拉，谁拉？”父亲不耐烦又带点伤感地说，“你们就是想依赖我，我累死了，我看你们还依赖谁？”

大家僵住，像水泥地冒出来的石笋。

十二只猪好像也感染了人类的情绪，悄悄的，不喊不叫，只是干吧嗒着嘴巴。

银行门口走出一个穿制服的女人，瞅了我们和猪一眼之后，捂着鼻子又闪回去，逃避瘟疫一般。

“走了！再不走就没力气了！”父亲吆喝。

“我来拉！”母亲从车后挺身而出。

“还是我拉吧！”我抢过车把手。

车子继续上路。

没走几步路，我突然感觉车把手浮了起来，重量也轻了许多。我匆忙中扭头一看，原来弟弟站在车床尾巴的空隙上，向前弓着腰，手扶在猪笼上。父亲突然醒悟过来，利用物理学平衡原理。

就这样，十二只猪变成十三只“猪”，前途未卜走在路上。路人纷纷向我们投来怪异的目光，他们估计也想不通，我们为什么使用如此原始的出货方式，笨重又臭烘烘的车尾后面还站着一个人。

到了猪崽行，我筋疲力尽，脚下拖鞋底边缘的花纹都磨平了，仿佛矮了一截小了一号。

我们把十二只猪卸下车，整齐地摆在地上，像一枚枚没有螺旋桨的轰地炸弹。猪兄弟对新环境似乎不太满意，嘟嘟囔囔闹脾气，此起彼伏地挣扎，像是要回到木车。

猪伢走过来，后面是猪老板，叼着牙签，梳着大背头，估计刚吃完早餐。猪老板抬起黑色尖嘴皮鞋，朝着猪笼踢了几脚，辨认是否前两天到我家看中的那窝猪，确认它们的死活和饥饱。猪兄弟不喜欢它们的新主人，他太野蛮粗鲁，一点都不温柔，又是嘶吼又是咆哮，有几只还红了眼睛，眼眶湿润，开始依恋起老东家。我们紧张和心疼的是，有几只忙不迭地拉屎之后，其余那些接着跟风，一泡又一泡。要知道，猪屎也可以卖钱的，也是五块五毛一斤，我们第一次意识到屎的珍贵。我们损失惨重。

“过磅吧！”猪老板等十二只猪拉干净了，“呲”的一声吐掉牙签，豪迈地说。

接着，我们开始过磅称重，认真地观察磅尺上的数字，秤砣每一次左右移动，都牵动着我们的神经。同时，我们心里也默默地希望每一只猪老实配合，不要挣扎晃动，以免影响它们的重量和身价。

大概一刻钟的时间，我们便完成交接仪式。拿钱走人，十二只猪与其他新来的兄弟汇成一片，声势浩荡，像准备登陆作战的士兵，热血沸腾。

我和弟揣着父亲奖励的几块钱，高兴走在前面，刚出猪崽行，就撒腿跑到老街電游戏室，去那里打两盘游戏，彻底忘记刚才痛苦和耻辱的经历。

也是这一次，我和弟弟对猪厌恶透顶，都想离家远远的，不愿再闻到猪的味道。

弟弟初中毕业，义无反顾去闯广东。

我高中毕业，千辛万苦读上大学。

我们终于远离家里那些猪。

事实上，我还离不开猪，我的学费和生活费，大部分还是靠卖猪而来。本质上，跟猪依然息息相关。我大学本科毕业，母亲离乡外出打工，我家才真正结束养猪的历史。那时候，猪价低迷，养猪已经赚不到几个钱。母亲算了下账，在家养猪一年，还不如打工一个月的工资。不久，新农村建设，禁止在村里散户养猪。要养猪，只能在远离人群居住的地方建猪场，规模养猪，进入卫生、科学与效率的养殖新时代。农村里再也没有猪屎猪尿胡乱排放的行为，也不再能见到母猪在村道乱窜，拱吃垃圾的现象。农村环境得到治理，面貌焕然一新。同时，这也宣告着村户养猪历史的结束。

除夕前，弟弟放假回家。

他现在帮一个老板在猪场养猪。

猪场建在相邻的一个乡镇山林里，离家二十多公里。那里养有八百头猪，其中母猪二百头，肉猪六百头。

猪场老板之前养过两回猪，运气不佳。第一回遇到非洲猪瘟，第二回遇上新冠疫情。家底差点败完。第三回，他重整旗鼓，硬是扛过来，养猪近八个月，即将出栏卖掉。按照当下市场价格走向，赚的机会大。现在能坚持大规模养猪的人不多，猪市渐渐回暖；另外，养殖和管理技术提高，仅仅在水电和饲料方面就节约成本二十多万元。

这些都是弟弟跟我们分享的故事。

他在猪场帮忙养猪喂猪、打针和日常护理。月工资五千块，包吃住，月休四天。他对目前的收入还算满意。

母亲对我说，很多年前，弟弟向她要钱买牛仔裤，她拿不出钱，他就拿猪撒气。她喂猪的时候，发现猪舍里有好几块烂砖头。我不知道，他砸的那头猪是鲁鲁，还是皮皮，还是它们的后代。他当时对猪一定怀揣着复杂的感情。

鬼使神差，弟弟回到家乡，变成养猪能手，重新开始自己的人生事业。

某种意义上来说，猪成就了我，还有许许多多像我一样的农村娃。如今，又准备成就我弟弟，还有形形色色像他一样的农村新青年。

除夕那天，猪场杀猪，老板给弟弟送来十斤猪肉。

我早已远离家乡，猪事不熟。

但是，我又时常想起，我属相是猪。

（编辑 吴翠）