寨与树

王俊义

谷寨老楸

谷寨人姓谷。

老谷說：不是谷子的谷，是山谷的谷。

谷寨的人说：还是谷子的谷实在，山谷的谷是空的虚的。

谷寨出的谷子，是做黄酒的小谷子。

秋分之后，小谷子成熟，谷寨面南的山坡，黄亮亮的谷穗随风摇摆。收割小谷子，是叼穗的。拿一把锋利的镰刀把谷穗割掉，丢进箩头里。或是拿一把剪刀，剪掉谷穗丢在背筐里。割小谷子穗和剪小谷子穗，谷寨人偏叫叼谷穗。好像到了秋分谷寨人就成了鸟，收割谷穗，就是叼的。

小谷子穗叼回来，挂在屋檐下，和夏天踩的麦曲为伴。

麦曲是谷寨人发酵黄酒的。夏天收割之后，第一次磨小麦面的时候，把磨成半碎的小麦搲出二十几斤，作为麦曲的主料。把去年挂在屋檐下的一小块老麦曲捣碎，拌在刚刚出磨的半碎小麦里。撇下来几块苘麻的叶子或是藕叶，铺在一个土坯模子里。兑上水把掺了老麦曲的半碎小麦搅匀，装进土坯模子。留下的另一半苘麻叶子把半碎的小麦包起来，当家的男人站在土坯模子上，双脚用劲儿踩着。直到把半碎的小麦踩得很瓷实，结构在一起，就成了一块新麦曲。从土坯模子中取出麦曲，拴一根麻绳，吊在屋檐下一个夏天和一个秋天，麦曲就熟了。

立冬之后，挂在屋檐下的小谷子被风干了，轻轻一揉，簸箕里一层金黄。在磨坊里把谷壳舂去，小谷子就摇身一变为小酒米。放在锅里熬成粘稠的块状，谷寨叫做酒酶。酒酶是很香的，每个谷寨的孩子放学的时候，都要吃一碗酒酶。煮酒酶的人拍拍孩子们的脑袋说：“吃了酒酶，长了一岁。”不吃酒酶，孩子们长大的一岁在谷寨人眼里是不算数的。

酒酶放到温凉时，取下屋檐下的麦曲，在案板上捣碎，掺进酒酶里。把麦曲和酒酶搅拌均匀，装进酒瓮里。瓮盖上裹了一层麻布，紧紧盖住瓮口。细密的人家，还要烧一些乌桕树籽熬的蜡，把盖子和酒瓮的接合部密封完好。酒酶就在酒瓮里发酵一个冬天，最后成为谷寨的黄酒。进入腊月，打开酒瓮，满院落的酒香让谷寨醉去。杜甫说的“莫道农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”里的腊酒，大概就类似于谷寨的黄酒。

谷寨曾有过一个往事：在做黄酒的日子，谷寨银圆最多的谷金子，后墙砖块被一个盗贼撬开了。半个身子还没有钻进来，被谷金子守家的门丁发现了。门丁问谷金子：“咋收拾他？”

谷金子说：“让他吃两大碗拌了麦曲的酒酶。”

酒酶是很香的，两大碗很快被盗贼吃完了。门丁搬来一把小板凳，支在盗贼的下巴颏下边。盗贼想往外退一步，下巴颏被小板凳阻挡在砖墙里边。两只手想动弹一下，又夹在墙壁和身体之间。拌了麦曲的酒酶遇到盗贼肚子里的温度，很快就发酵了。盗贼的肚子越撑越大，最后炸裂开来，死掉了。

每家做黄酒，把拌了麦曲的酒酶装进酒瓮之后，每个母亲都要对孩子们讲这个半真半假的往事，告诫孩子们不要偷吃酒酶，不然会撑死的。

谷寨关于酒酶的故事，骡马镇每个村寨一年一度做黄酒，一年一度就对孩子们重复这个往事。酒瓮放在门旮旯，没有一个孩子愿意打开酒瓮，偷吃一碗拌了麦曲的酒酶。

谷寨黄酒做得最有名的女人，是谷丰一的老婆梅子秋。

谷丰一房后几十米远的路边有棵老楸树，树影落在谷丰一和梅子秋的院子里，树却是谷寨银圆最多读书最多的谷立夏的。老楸树开花的季节，是三月底四月初。一树楸花一树紫色，开得很文静，一点也显不出开放的喧闹。在很远的地方看一树楸花，简直是在看一树楸叶。紫色的花朵和绿色的叶子，真的十分相似。楸花开放的日子，到谷寨的人，没有看见楸花，先闻到楸花浓烈的甜味。

楸树的紫色花朵开放正浓的日子，谷丰一腰上系着一根绳子爬到楸树上，摘一篮子楸花系到树下。梅子秋把楸花倒入晒墙里，轻轻扒开让花朵们晒太阳。谷丰一摘了三篮子楸花，晒墙就铺满了。两个太阳过去，楸花就晒干了。梅子秋把楸花装进一个袋子里，挂在屋檐下。到了夏天踩麦曲的时候，梅子秋把楸花取下来淘净，掺在半碎的麦子里。麦曲踩出来，挂在屋檐下，就散发出楸花特有的浓香。梅子秋的黄酒，用掺了楸花的麦曲发酵出来，就跟谷寨别人家的黄酒不一样。梅子秋说：春天的楸花，夏天的麦曲，秋天的谷子，冬天的酒瓮，一年四季都兑在黄酒里。腊月间打开酒瓮，就把一年四季都打开了。黄酒的醇香，就是一年四季的醇香。

谷寨人家做黄酒，一般都是一年一瓮，最多也就是一年三四瓮。梅子秋做黄酒，每年都要做一二百瓮。进入腊月，梅子秋和谷丰一就在谷寨的老楸树下摆一张桌子，放三四瓮黄酒，卖给经过谷寨的人。一个腊月正月，梅子秋自己留下几瓮黄酒，剩下的黄酒卖完了，就挣下了过年的钱。

腊月间，老楸树上的风老鸹窝子显露在天空下，有三四个箩头那样大，几十只甚至上百只风老鸹成群飞出去，又成群飞回来。在楸树叶子很稠密的夏天和秋天，谁也不知道老楸树上有这么多风老鸹，也看不见风老鸹成群成群地飞来飞去。到了霜降来临，老楸树叶子飘落殆尽，谷寨人才发现，树上的鸟巢里，竟然有这么多的风老鸹。风老鸹是群居的飞鸟，在春夏秋三季，它们三两只一群分开觅食，谷寨人根本注意不到它们。过了霜降，风老鸹们一个家族几十只上百只群体觅食，它们离开老楸树遮盖了一片天空，它们回到老楸树也遮盖一片天空，谷寨人才知道，和自己为邻居的风老鸹，是谷寨的另一个庞大家族。

梅子秋对于腊月有一种深刻的眷恋，当风老鸹落在巨大的鸟巢里，集体鸣叫着，那就是她的酒幌。经过谷寨买梅子秋黄酒的人，都会抬起头看看头顶上风老鸹的巢穴。对梅子秋说：“这么大的鸟窝。”

梅子秋说：“一百多只风老鸹住在里边。”

风老鸹有时落在老楸树上，一个一个黑点，均匀地分布于每个树枝上。买黄酒的人就说：“风老鸹们，跟树叶一样。”

梅子秋说：“风老鸹是冬天的树叶。”

也有买黄酒的问：“老楸树上咋会有这么大的鸟窝？”

梅子秋说：“鸟窝上的树枝是不能拽的。男娃拽鸟窝的树枝，不会读书；女娃拽鸟窝的树枝，不会扎花。男娃拽了脑笨，女娃拽了手笨。”

世上的男人都是一个德行，见了漂亮的女人都要找个因由多说几句话。买梅子秋黄酒的都是男人，他们买梅子秋一瓮黄酒，也跟梅子秋说了一箩头话，因为梅子秋太漂亮了，更因为梅子秋的男人谷丰一太窝囊了。

梅子秋是谷丰一父亲赢回来的。

梅子秋的父亲是个赌徒，谷丰一的父亲也是个赌徒。在骡马镇的赌场里，一夜之间梅子秋的父亲把六亩地输给了谷丰一的父亲。当梅子秋的父亲把六亩地的地契交给谷丰一的父亲时，梅子秋的母亲哭了，她跪在赌场里问自己的丈夫：“六亩地给别人了，我们吃什么？”

梅子秋的父亲说：“吃风喝沫。”

谷丰一的父亲说：“赌场无情，赌场无悔，我也没有办法。”

梅子秋的母亲说：“把我们的闺女给你们吧，长大了给你们当儿媳妇。”

谷丰一的父亲说：“好吧。”梅子秋就成了谷丰一的老婆，成了谷寨的一个女人。

到了谷寨，吃了泉水，梅子秋就白得跟水花一样。到了谷寨，喝了黄酒，梅子秋红得跟山寨红小谷子一样。一个女人一半白一半红，就是红白花。腊月里天冷，颜色深的女人颜色更深了，颜色浅的女人颜色也深了，腊月里站在老楸树下卖黄酒的梅子秋，依然是朵红白花。阳光从风老鸹的巢穴里流泻下来，落在梅子秋的脸庞上，白的更白红的更红，让买黄酒的男人们怦然心动。

一厢情愿地怦然心动，是男人们高估自己的低级情感。梅子秋不会为了一瓮黄酒，就对某个男人怦然心动了。很多岁月不是属于怦然心动的，而是属于心若磐石的。在每一个买黄酒男人面前，梅子秋心若磐石。

谷寨分为前寨和后寨。梅子秋在前寨，漂亮却超越前寨，飘到了后寨，也飘到了很远的村庄。前寨的男人们对于梅子秋的漂亮习以为常、置若罔闻，后寨的男人们在腊月梅子秋卖黄酒的日子，却趋之若鹜，到老楸树下买黄酒。前寨姓谷的和后寨姓谷的都出自一个氏宗，后寨的谷家却瞧不起前寨的谷家。前寨的男人们固守于谷寨，很少到远处读书，也很少离开谷寨到远处做生意。包括前寨的读书人谷立春，也仅仅是读了很多年私塾，会背诵四书五经会背诵唐诗宋词而已。后寨的谷家，男人喜欢闯荡和流浪，背着包袱到远处熬相公当伙计或是当掌柜，背回来的銀圆，在后寨盖起了方圆几十里都眼馋的院落。后寨的男人们读书，也要到远处去读，还有人背着行囊到上海考上了交通大学。

骡马镇的镇长，是后寨的谷立夏。骡马区的区长，是后寨的谷立冬。骡马镇镇长谷立夏的儿子谷丰九，在开封读河南大学。腊月回到谷寨，让谷寨人眼睛颤抖。他留了一个分发头，头发梳得溜光溜光。腊月的凉风吹动，谷丰九的头发又显得分外蓬松。河南大学的校服是黑色的，前胸左边有个稍微倾斜的口袋。别一根派克金笔做口袋的装饰，也是身份的象征，谷丰九就成了谷寨腊月最时髦的角色。

那个时代大学时兴乡村调查，谷丰九在谷寨调查了几天，就把自己调查到了老楸树下。他见到梅子秋，脸色竟突然红了。他弯下腰说：“大嫂好。”

梅子秋说：“卖一瓮黄酒，能好到哪。”

谷丰九从梅子秋的语调里，听到了无尽的忧伤。

谷丰一的老婆，是谷丰九的大嫂，是天经地义的事情。然而在腊月，在老楸树下，只有梅子秋和谷丰九的时候，天经地义轰然崩塌了。谷丰九怦然心动的瞬间，梅子秋也怦然心动了，一个老掉牙的才子佳人往事在谷寨上演了。谷丰九说：“大嫂的名字，很好听的。”

梅子秋说：“梅子到了秋天，就是一树枯叶，好听又该如何。”

谷丰九无语。

梅子秋卖了最后一瓮黄酒，腊月的太阳还挂在谷寨的寨顶上。梅子秋往回走，谷丰九跟着梅子秋走。老楸树的影子落在梅子秋身上，花花搭搭的。风老鸹的影子，落在梅子秋身上，给红色褂子印上了一个飞翔的图案。梅子秋说：“你回去吧。”

谷丰九依然跟着梅子秋走。梅子秋打开一把铜锁，两个人进了院落，谷丰九问：“大哥呢？”

梅子秋说：“去骡马镇赶集了。”

一切都发生了，一切都无影无踪。梅子秋说：“萍水相逢萍水离。”

谷丰九却不愿萍水而离，一个腊月，谷寨上飘满的不是风老鸹的翅膀，而是谷丰九和梅子秋的影子，把谷寨每户人家的院落挤满了。

谷立夏虽然是骡马镇的镇长，对儿子谷丰九却无可奈何。他说：“丰九啊，开封的好女人多得是，何必要吊死在梅子秋这棵树上呢？”

谷丰九说：“吊死也就吊死吧。”

谷立夏掏出腰间的手枪说：“再纠缠梅子秋，我一枪把你的脑袋打成瓜壳。”

谷丰九把手枪夺过来，对着自己的太阳穴说：“我还是自己来吧。”

谷立夏只有谷丰九这一个儿子，也就屈服了。

最难以接受的是梅子秋的丈夫谷丰一。他对梅子秋说：“你是我爹拿六亩地换来的。”

梅子秋说：“六亩地本来就是我们家的。”

谷丰一说：“你爹输了，六亩地就变成了我们的。现在你回去，我还要六亩地。”

梅子秋说：“谷丰一啊，你还好意思说，我来三年了，肚子比一张绵纸还薄，你就不是一个男人。”

人世上的事情都比绵纸还薄，却都不愿意捅破这张绵纸。一旦捅破了，绵纸就没有价值了。谷丰一如同心脏被戳了一刀的老牛，咕咚一声倒下了，垮塌了。身体上的肉被梅子秋一刀一刀割去，而没有任何疼痛的感觉。

过了两天，残阳斜照谷寨。一顶轿子从后寨出发，经过老楸树到了梅子秋的院落。暮色苍茫，大地迷蒙，梅子秋坐在轿子里，一闪一晃地经过前寨到后寨去。前寨的院落都屏住了呼吸，注视着梅子秋的轿子穿过夜色。轿夫沉重的脚步，似乎不是踏在石板路上，而是踏在前寨人的心口上。

正月过半，谷丰九到开封读书，前寨恢复了平静。梅子秋经常站在老楸树下，朝路口眺望。一个多月时间，好像什么都没有发生过似的，却又像发生了很多。

每一个日子，都像一张膏药，贴在每个人的身上。谁都以为什么也没有留下，却在身体某个部位或是魂灵的某个部分，留下一个膏药的印痕。腊月和半个正月，梅子秋身上留下了揭不掉的伤疤，也留下了揭不掉的膏药痕迹。谷丰九的身上，留下了和梅子秋相同的伤疤和印痕。

谷丰九走了，给谷寨的男人们留下了一段话：“梅子秋的耳垂，是全天下最美的耳垂。厚墩墩的，软乎乎的，红得透亮，白得透亮，捏在大拇指与食指之间，有种融化的感觉。”

这段话是谷丰九说的，像风一样吹过谷寨，就被谷寨的男人们记住了。谷丰九这段话，如一把锋利的刀子，在梅子秋身上留下深刻的刀口。

三月间，老楸树刚刚拱出来花蕾，树上的风老鸹窝着火了。干树枝堆起来的鸟巢，在春风里瞬间燃烧起来。顺着风向，烟雾飘向后寨。失去了房屋的风老鸹们跟着风和烟雾，朝着后寨飞去。烟雾在镇长谷立夏的三进院落里盘桓了一会儿，聚集到谷丰九居住的那进院落，消失了。风老鸹在谷立夏居住的最后那座院落盘桓了很长时间，疯狂地鸣叫着飞走了。

三月底，骡马镇镇长谷立夏挨了黑枪。这一枪，让谷寨前寨的人们出了一口长气。谷寨前寨最有头脸的谷立春站在老楸树下说：“你们骑到前寨人脖子上拉屎，刀客骑到你们脖子上拉屎。谷寨老楸树上的风老鸹窝子着火，后寨就要有个大户人家死人。谁再厉害，也没有谷寨的天命厉害。”

谷寨老楸树上的风老鸹窝一旦着火，后寨的谷家就要死掉一个有頭脸的人，这好像是后寨谷家逃不脱的宿命。后寨谷家，在骡马镇在谷寨，什么都不害怕，就害怕谷寨老楸树上的风老鸹窝着火。

镇长谷立夏死了，留下了谷寨最大的院落。他的儿子谷丰九，给梅子秋留下的，却是一个生命的种子。九月，小谷子熟透的时候，梅子秋生下来一个儿子。越看越像谷丰九，梅子秋丈夫却说：“越看越像我谷丰一。”

九月最后几天，暑期回到谷寨的谷丰九，走进梅子秋的院落。梅子秋说：“你走吧。”

谷丰九怅然若失。

梅子秋说：“把不该分享的分享给别人，这样的男人都不是好东西。”

谷丰九淡然一笑。

梅子秋说：“别人既然知道了我的耳垂的往事，你就在我们俩的往事里丢了。”

谷丰一回来了，把孩子抱给谷丰九看。谷丰一对谷丰九说：“九弟，你看这孩子，越看越像我，越看越像我。”

谷丰九从此离去，几十年没有回过谷寨。梅子秋的儿子五十年代中期考上开封师院，梅子秋很淡很淡地说：“过去叫河南大学。”

梅子秋儿子三岁那年的一天夜里，一顶红色的轿子抬到了院落外边。敲开了门，一个打着绑腿背着枪的人对梅子秋说：“我是谷区长的马弁，谷区长让你到骡马镇去。”

梅子秋问：“是谷立冬吧？”

马弁说：“是的。”

梅子秋问：“我去骡马镇做什么？”

马弁说：“去伺候镇嵩军的麻子师长一夜。”

梅子秋说：“谷立冬是我公公的弟弟，咋能做出这样的事情？”

马弁说：“你去问谷区长吧。”

梅子秋说：“我不去。”

马弁从轿子里拿出二百块银圆说：“你去也得去，不去也得去。骡马镇干这活的，一夜才一块银圆。”

梅子秋说：“一千块银圆我也不去。”

马弁说：“这由不得你。”

四个打着绑腿背着枪的人，把梅子秋塞进轿子，抬走了。镇嵩军过路骡马镇，要五万块银圆。最后谷立冬想起了骡马镇绝色的梅子秋，就把本家哥哥的儿媳送给了镇嵩军的师长。

免了五万块银圆，师长对骡马镇镇长谷立冬说：“这个梅子秋，耳垂简直是柔软得一绝。被蜡烛照亮时，温润得如同一块老玛瑙。”

谷立冬说：“梅子秋那个大耳垂，柔软地惊动了骡马镇。”

第二天早上，轿子把梅子秋送了回来。丈夫谷丰一以为梅子秋会哭得像个泪人，谁知梅子秋没有哭。梅子秋说：“我这一辈子，也不会哭了，也不会笑了。”

梅子秋还到老楸树下卖黄酒，过路的人抱走一瓮黄酒，丢下银圆。与她为伴的是那些风老鸹，对于老楸树不离不弃。鸟窝烧了，又垒起一个新的，比原来的还要大，风老鸹比原来的还要多。一切都在风中，老楸树在风中，风老鸹在风中，风老鸹的窝在风中，谷寨在风中，梅子秋也在风中。

秋后，老楸树上风老鸹巨大的鸟巢，又着火了。烟雾飘到了谷区长谷立冬的院落里，风老鸹也落到了谷区长谷立冬的屋脊上叫。谷立冬对一个马弁说：“对着风老鸹打一枪。”

马弁开了一枪，打死了一个风老鸹，另外几百只并不离去，索性封住了谷立冬的门窗，叫了一个夜晚。

半年之后，谷立冬被人捆绑起来，在骡马镇游走了三趟，被乱枪打死在骡马镇区公所门口。

谷立冬死了，谷寨前寨的谷立春到后寨去骂了一天，后寨谷家没有一个人出来迎战。谷立冬的尸首要埋回后寨，抬到老楸树下，前寨谷家拦截了尸首，不让他们运回谷寨埋葬。谷立冬最后被埋葬在骡马镇的一个荒山上，成为了孤魂野鬼。

梅子秋卖不卖黄酒，每天都要到老楸树下站一站，摸摸老楸树。一个女人的复仇不是自己，也不是自己的丈夫，更不是谷寨的人们，而是一棵老楸树上风老鸹巢穴燃烧的火焰，令梅子秋很是迷惘，也令梅子秋有一点快意。老天爷啊，你总要给软弱如风的人留一个复仇的机会，总要给某个仇人找一个死掉的理由。尽管这种理由有些古怪和忧伤，总比没有这些理由要好一千倍。

谷寨前寨的谷立春，在老楸树下遇到了梅子秋，他说：“娃子，命如风啊，命如风啊。”

日子总是要过的，后来，谷寨分地的时候，梅子秋说：“把老楸树前边的三亩地分给我吧。”

她如愿以偿。三亩地是她的，那棵老楸树也是她的。

不知为什么风老鸹飞走了，再也没有回来。慢慢地慢慢地，老楸树上那个鸟巢消失了。梅子秋和谷寨人一样，女的五十五岁就要做棺材，能让棺材等人，不让人等棺材。就把老楸树砍了，做了一口棺材。

梅子秋的儿子在南方一所大学当教授，每月给母亲寄钱，却从来没有提过让母亲到自己身边来。他一直对自己的身份耿耿于怀，对自己父亲的身份耿耿于怀，一直对母亲的名声耿耿于怀，甚至对谷寨那棵老楸树耿耿于怀，对老楸树上那些风老鸹耿耿于怀，对老楸树上那个巨大的鸟窝耿耿于怀。

不过梅子秋很能活，棺材做好之后，又活了四十年。她看着老谷寨的老房子一座一座变更了主人，一座一座倒塌或是扒掉重盖。只有她的日子，几十年平静如水，似有似无。

她去世的时候，没人注意。邻居四五天没有见到她的身影，破门而入，发现梅子秋安安稳稳穿着自己很早缝制的寿衣死去了。入殓那天，梅子秋的儿子回来了。他趴下身子端详母亲，看见母亲的两个耳垂不见了。

他摸摸耳垂的伤口，注视了很长时间，知道是老鼠把母亲的耳垂吃掉了。

令谷寨缅怀和忧伤的耳垂，令谷寨人惊艳和诅咒的耳垂，从梅子秋的耳朵上消失了。

在谷寨的路旁，生长老楸树的地方，生长了几棵酒瓮一样粗的楸树。埋葬梅子秋那天，楸树开满了紫色的花朵，如同举着紫色的挽幛。

或许在另一个世界里，树木是有记忆的。比如楸树，在很长的时间里，会记住谷寨的梅子秋。

能被几棵树记住，大概也是不容易的。

兀寨黄楝

黄楝树的叶子不生虫，黄楝树枯了也不生木花，因为黄楝树是苦的。西峡口人说：黄楝树上拴个猫，苦嗷。把猫拴到黄楝树上，猫的叫声都是苦的。

苦有苦的好处，黄楝树苦了，人们的生活不想和苦字联系在一起，也就不想砍伐黄楝树做凳子做椅子做桌子做床做条几，黄楝树就穿过漫长的日子，一直长成几个人都搂不住的老树。

兀寨，生长黄楝树。整个寨上，一大半的树都是黄楝树。在寨墙边，生长着两棵巨大的黄楝树，在寨顶上，生长着一棵巨大的黄楝树。三棵巨大的黄楝树，是兀寨的标志。天气晴好的日子，七八里外都能看见黄楝树的剪影贴在天上。白云苍狗般的背景，让黄楝树几乎飞翔起来。傍晚太阳从兀寨落下，把黄楝树巨大的背影刻印在兀寨下边的田畴里。夹在群山之中的村庄，都要避开黄楝树的背影，谁也不愿意一个村庄的人祖祖辈辈生长在浓重的苦味树影下。

黄楝树是苦的，黄楝树的果实不苦。秋后兀寨的人把黄楝树的籽粒摘下来，晒在院落里。经过兀寨的人，都能闻到黄楝树籽粒的香味。在生活困苦的日子里，兀寨人用黄楝树籽粒榨黄楝油，炒菜也是很香的。兀寨人用黄楝油摊煎饼，一个寨子都沉浸在自己制造的另类富庶里。

黄楝树籽油还能点灯，随着灯光的摇摆，灯碗里飘散出黄楝油浓烈的香味。兀寨的学生们在另一个村庄读书，没有煤油灯的年月，学生们读早自习，靠的是一块松明子照亮。松明子油烟浓重，一个早自习下来，鼻孔被松明子的油烟熏得黑乎乎的。而兀寨的学生们拿着黄楝油灯，油烟不大又飘散着香味，让乡村的孩子们惊羡不已。

黄楝树的叶子入秋后就黄了，兀寨全部进入了一个透亮金黄的季节。沿着斜斜的石头路上兀寨，石板上铺着一层黄楝树叶子，碎碎地黄了一路。杜牧的远上寒山石径斜，也不过如此。何况兀寨的石径上，还有几只锦鸡在晃晃荡荡，间或还有一只黄羊在石径上蹦来跳去，并不害怕走在石径上的兀寨人。一只锦鸡，一只黄羊，对于兀寨人来说，是一个邻居，是一个客人。善待它们，就是善待邻居和客人。

兀寨出黄楝树，也就出产黄楝树扁担和黄楝树千担。黄楝树坚硬但是做了扁担挑过几次柴草之后，就变得柔韧结实，不硌肩，不垫肩。每年春天骡马镇春会，卖黄楝树扁担和千担的，都是兀寨人。黄黄亮亮的扁担，在骡马镇附近的村庄里出现，不用问就知道它们来自兀寨。扁担的名字中国人都知道，源自一首民歌《黄杨树扁担软溜溜》，而千担，只有骡马镇人知道，只有西峡口人知道。千担和扁担不一样的是，它有两个千担牙子，一个牙子扎着一捆柴草，比扁担稳当多了。细密的兀寨人，做根千担，要在牙子最粗实的部分箍上一個牛腿皮割下来的圆圈，带着茸茸的牛毛，是千担一个很好看的装饰。更细心的人给千担牙子打一对铁牙尖子，安装在千担牙子上，扎柴草捆子的时候很是锋利。

千担这个名字很有意思，就是一根千担做好了，要担够一千次柴草。每天担一次，几乎要担三年。一根千担使用了几百次之后，千担牙子上的牙尖，就锋利得如一把刀，闪着寒光。兀寨男人从八九岁开始有第一根千担，到老得弯腰躬脊不能用千担为止，大概会使用十五到二十根千担。兀寨人看到一棵细腻的黄楝树，都是比较珍重的，过几年那就是他们的一根千担。千担，是兀寨送给男人的成人礼物。

出产黄楝树扁担和千担的兀寨，也出担盐的。兀寨的男人们，十五岁就跟着大人北上洛阳或是南下襄樊担盐。在漫长的农业文明时代，盐是很珍贵的，担盐这个活路也就充满了生命危险。北上洛阳担盐，走时要担上骡马镇的土漆，到洛阳的土漆行换成银圆。商铺的掌柜再添一些银圆，担盐的人肩上就担上了盐。掌柜带着三个背着锛桩（土枪）的保镖，一个走在担盐队伍的前头，一个走在中间，一个殿后。他们不是保卫担盐人的，是保卫盐的。西峡口和骡马镇盐行的老板，把人的价格看得比盐低了很多。盐能为他们积累很多银圆，担盐的兀寨人，只会分走他们的银圆。

兀寨担盐的人，统一的名称叫扁担。作为个体的担盐者，姓甚名谁都被掌柜忘记了。掌柜是不担盐的，走在队伍前边第二的位置，他的前边是一个背着锛桩的汉子。每次担盐，掌柜都要对他们重复相同的话：“扁担们，遇到刀客站在路中间晃着大刀抢盐，你们放下盐担子，抱着头蹲在地上就行了。他们三个背锛桩的，来对付抢盐的刀客。你们的脑袋疙瘩经不住一刀，刀客的脑袋疙瘩经不住锛桩的枪子。”

有的兀寨人担了一辈子盐，黄楝树扁担换了十几根，没有遇到一个刀客。有的人担了十几次盐，就能遇到三四回刀客。兀寨山顶老黄楝树北边有一片比较平坦的地方，是兀寨的墓园，躺在里边的人，有十一个就是担盐遇到刀客掉了脑袋疙瘩。兀寨没有担过盐的私塾先生说：“黄楝木扁担，为兀寨人担回来了银圆，也把兀寨人担死了不少，这就是面里虫面里死，米里虫米里死。兀寨担盐的人，不论老少不论青叶黄叶，到了最后都死于一根黄楝木扁担。”

兀杠子担了很多年盐，他老婆和几个儿子的吃喝拉撒，都是靠他一根黄楝树扁担担来的。二十天去一趟洛阳，担的土漆卖了，掌柜的给两块银圆。担回来的盐有时候给了西峡口的盐行，有的时候给了骡马镇的盐行，掌柜给三块银圆。每年兀杠子要去几次襄樊，担的土漆给三块银圆，担回来的盐给四块银圆。兀杠子银圆拿到手，就在西峡口或是骡马镇买一袋子大米，买一袋子白面，还有腊肉和粉条，把老婆和几个儿子喂养得白白的，亮堂堂的。有一年兀杠子在洛阳捡到了一个布袋，里边装了十一块银圆，就给老婆买了一个银镯子带上。银镯子上系着几个蚕豆大的银铃铛，老婆走路的时候，甩动一次胳膊，手腕上的银铃铛就很动听地响着，勾动了兀寨女人们羡慕的眼神。

1916年，洛阳城里流行剪掉男人的辫子，留一个光光头，或是一个分发头。兀杠子留着一个从洛阳带回来的分发头，在西峡口行走，头发一闪一闪，像是两个翅膀在他的脑袋上扇动。西峡口人就根据兀杠子头发的样式，把分发头叫做翅头。留着分发头的人，个子似乎比留着光光头高了一些，西峡口人又把分发头叫做洋楼。兀杠子的分发头，不但成为当时西峡口的时髦，还孕育出了一则至今流传在西峡口的民谣：

翅头，

洋楼，

拨拉拨拉算个球。

不要小看兀寨扛着黄楝树扁担的男人兀杠子，他的分发头走到哪里，都会有一群孩子们喊叫那则民谣。兀杠子一点都不怪罪这些孩子们，他说：“娃子们，过几年你们都是翅头，都是洋楼，拨拉拨拉，还是原来那个脑袋。”

兀杠子的翅头，也有麻烦的事情，头发长长了，就只好趁着到洛阳担盐，去剪剪头发。慢慢地兀杠子的翅头成为兀寨男人对外形象的一个坐标。又过了几年，西峡口也开始有人开理发店，除了刮光头，还剪分发头，兀杠子就是常客之一。时间长了，兀寨作为一个寨子和村庄，竟然被忘记了，说到兀寨时候，外村人都说：“那儿不叫兀寨，叫兀翅头。”

一个人的发型成为一个村寨的名字。

兀杠子的大儿子兀树根长到能扛根扁担担盐的时候，担盐在西峡口作为一种职业已经式微。他跟着兀杠子到洛阳担了三次盐，到襄樊担了两次盐，就和这个职业彻底告别了。扁担作为一种劳动工具，也和兀寨告别了。骡马镇的春会上，兀寨人也不再卖扁担，只剩下叫喊着卖千担的了。兀树根作为扁担和千担的后代，每年要出手五十多根黄楝木千担，骡马镇附近就多了五十多个担柴担草的男人。兀树根和他父亲兀杠子一样，很早就留了个翅头。他不担盐了，就担黄楝树干柴到骡马镇卖柴火，每天一担风雨无阻。他踏着夜色回家的时候，扛着一根千担，千担牙子上的铁牙尖，在月色里闪着光芒。兀寨流传着一句话：兀树根的千担，明晃晃的。原来是说千担的，后来变成了兀寨人形容月光的专门词汇。兀寨还流传一句话：兀树根的千担，比刀还利，比刺还尖。原来是说兀树根千担的铁牙子比刀还要锋利，比芒刺还要尖锐，后来被兀寨人演变成做生意宰人坑人的专门词汇。

兀杠子的二儿子叫兀树杈，和哥哥兀树根恰恰相反，从来不摸扁担和千担，他每天背着一个河南西部村庄里最著名的乐器大弦，晃荡着到骡马镇，给骡马镇麻子娃的河南曲剧团拉大弦。有些月份麻子娃的曲剧团到西峡口演戏，兀树杈就跟着到西峡口拉大弦。他坐在戏楼一根柱子的前边，身旁是敲锣鼓家什的。河南曲剧最出名的戏都是哭戏，一个扮演女人的男人能把戏楼下的人唱哭，这个剧团就算是西峡口的好剧团。骡马镇的麻子娃能唱哭骡马镇的人，不但归功于麻子娃唱腔的哭功，也有兀树杈大弦的一份功劳。兀树杈拉曲剧的哭阳调，在深夜里，很多人听了都想大哭一场。他的大弦和麻子娃的唱腔配合在一起，不论是在西峡口还是在骡马镇，都能让看戏的人跟着哭。

兀寨的黄楝树，做大弦的身段，是很灵动的。特别是生长了很多年只有胳膊粗的黄楝树，砍下来炕干做大弦，唱哭戏的时候，似乎有哭的声音从黄楝树里流出来，让哭戏哭得更悲伤更凄惨。黄楝树做大弦的弦筒，张上黄甘蛇皮，弦音通过大弦的弓子拉出来，经过蛇皮的颤动扩大出来，直击人心，专门撞击看戏人的哭点，让看戏的人和唱戏的人哭点融合在一起，一场大戏就算是完满了。

兀树杈的大弦，在西峡口最具有哭的震撼力，功劳要归于在兀寨黄楝树的树洞里长大的黄甘蛇。

兀寨的三棵老黄楝树，长在山顶的那一棵，有个瓦盆口那样大的树洞，春天黄楝树开花的季节，兀寨弥漫着带着苦味的芬芳。黄楝树的树洞就飞出来遮天蔽日的野蜂，采集黄楝树的花粉，酿造蜂糖。黄楝树是苦的，野蜂酿造的蜂糖是甜的。黄楝树花落尽的时候，山顶上那棵老黄楝树的树洞里就盛满了蜂糖。在距离地面一尺多高的树疤上，有个人们看不见的小缝隙，流淌着蜂糖。兀寨的孩子们，嘴巴贴着黄楝树的缝隙，舔食黄楝花蜂糖，一年不会咳嗽一声。秋后兀寨开满野菊花，黄楝树洞里的野蜂又飞出来，采花粉酿造菊花蜂糖。黄楝树还会再流一次蜂糖，馈赠给兀寨。

黄楝树洞穴里住着一群野蜂，春天的黄楝树蜂糖，能养活野蜂们到深秋。深秋的野菊花蜂糖，能养活野蜂们到第二年黄楝树开花，继续酿造黄楝树花蜜。在老黄楝树的洞穴里，居住了一条黄甘蛇。它进去之后吃蜂糖，吃了一年又一年，长得比瓦盆粗了，就出不来洞口了，索性就居住在树洞里，与野蜂为伴，蜂糖就成了它唯一的食物。每过三年，从老黄楝树洞里出来一条黄甘蛇，胳膊那么粗，很是笨拙地绕着老黄楝树转圈子，不舍得离开黄楝树，不舍得离开树洞里的蜂糖，也不舍得离开那条走不出树洞的老蛇。

黄甘蛇被兀树杈捉住，挂在院落外边的黄楝树上，把蛇皮剥了，把蛇埋了。风干后的黄甘蛇皮，割下来最中间的一节，张在黄楝树做的弦筒上。此后，黄甘蛇的皮被叫做大弦皮，撑着马尾的大弦弓子拉动的时候，黄甘蛇皮震动的频率很高，大弦的声音就很动听。新的黄甘蛇皮张上之后，兀树杈坐在兀寨寨墙外边的老黄楝树下拉大弦，没有一个哭调，也没有一个忧伤的调门。他故意找来河南曲剧曲牌中间最热闹和最喜庆的部分，拉给兀寨听，也拉给寨顶老黄楝树洞里的那条老黄甘蛇听。

兀寨人们说：“兀树杈拉大弦，带着甜味，很喜庆。”

兀树杈说：“野蜂酿造的蜂糖是甜的，黄甘蛇吃的蜂糖是甜的，张到大弦上，第一次拉出来的调门，也都是甜的，喜庆的。”

兀寨人们说：“你出去拉大弦，把哭阳调拉得让看戏的哭死。”

兀树杈说：“甜的，咱们听；喜庆的，咱们听；哭的苦的，都拉给别人听。”

兀寨的孩子们不止一次说：“把寨顶上的老黄楝树砍了，把蛇杀了，把蜂糖分了。”

兀寨的私塾先生說：“树洞里的蜂糖，不流出来，兀寨的人是不能掏蜂糖的。那些蜂糖，天生就是给野蜂的，天生就是给老黄甘蛇的。只有那些流淌出来的，才是兀寨人的。”

兀寨岁数最大的太婆说：“那条黄甘蛇比我的岁数都要大，是个人就是你们的老太爷和老太奶。我嫁到兀寨的那一年春天，有人搭了一个树梯到树洞里掏蜂糖，野蜂愤怒了，把他围起来，让他成了一个蜂人。野蜂退去了，老黄甘蛇把他吸到洞口，一嘴一嘴把他身上的肉吸完了，剩下的干骨头，落在地上，摆出了一个很可怕的骷髅人字形。”

私塾先生说：“时间长了的生灵，比人都有性灵，谁去杀他呢？”

黄楝树和树上的野蜂群，还有那条走不出洞口的黄甘蛇，凑合在一起，就是兀寨的一个老物件，就是兀寨一家人。虽然不冒烟做饭，它们也在过日子，度年月。约定俗成之后，它们就是一个村庄和山寨不可缺少的一部分，也是村寨生活的一部分，谁也不冒犯谁，谁也不消灭谁。和一条蛇一棵树达成的没有任何文字的和平协议，表述的就是兀寨人天性里的善良。

1945年春天，老黄楝树上的野蜂刚刚采完黄楝树花蜜，日军的坦克开到了西峡口。而后日军以西峡口为中心，进攻中国士兵占领的高地，进攻战略要地的村寨。

兀寨也是日軍将要占领的村寨之一。4月21日早上，几辆坦克对着兀寨打炮，兀寨的人们就离开自己的院落，到兀寨附近最高的山峰上逃避日军。这个过程，在西峡口民间语境里，叫做跑老日。老大兀树根跑老日之前，把自己的千担擦擦，靠在堂屋的门口。兀树根说：“日你妈老日，你们占住了骡马镇，我连柴火都没地方卖了。”老二兀树杈说：“日你妈老日，你们占住了西峡口骡马镇，我们没地方演河南曲剧了，我也不能拉大弦了。”

跑老日，有长跑的，离开家园上百里几十里，听不见老日的枪炮声。也有短跑的，就在村庄附近最高的山峰上，或是最隐秘的树林里，不但能听见炮声，还能看见老日在村子里晃动。兀寨的人长跑的到了篾家坪，和老日隔着许多座山峰。短跑的就在兀寨后边的山顶上，能看见老日在兀寨烧饭的烟雾。长跑的都是老弱病残和胆子比较小的人，短跑的都是青壮年和胆大的人。兀翅头的三个儿子，老三带着兀翅头跑到篾家坪去了，老大兀树根和老二兀树杈留在兀寨附近高山上的密林里。

老日占据兀寨的第四天，有人钻过黄楝树林，回到兀寨，数数老日只有八个人，三匹马，八根长枪，一挺机枪。兀树根说：“杀掉一个。”

兀树杈说：“你连个锛桩都没有，咋去杀背着枪的老日。”

兀树根说：“我有千担。”

兀树杈说：“千担是担柴的，不是杀老日的。”

兀树根说：“千担有个铁牙子，比刀还尖利。”

兀树杈说：“你的千担六尺长，老日的枪子能打半里。你千担牙子还没有戳到老日的脑袋上，老日的枪子就飞过来了。”

兀树根在4月29日傍晚，从距离兀寨三里的高山上出溜下来，直奔兀寨。兀寨河边的麦田里，已是风吹麦浪。走在田埂上，能闻到麦穗特有的香味。老日来了，这季小麦就不能收割了。老日来了，这些土地没人种了，秋季就都荒凉了。还有兀寨的院落，老日来了，也要荒凉了。在麦田中间，一根木棍穿着麦秸衣裳，戴着麦秸帽，做1945年春末麦田忠实的守望者。兀树根看见，一个老日游手好闲，对着麦秸人打了一枪，麦秸帽边缘，留下了一个窟窿。兀树根狠狠地说了一句：“连一个麦秸人都不放过。”

兀树根走回自己的院落，自己的千担还靠在堂屋门口，千担旁边，竟然靠了一支步枪。他跨进门槛，看见条几上蹲着一个老日，裤子挎在脚脖子上，把老兀家敬老祖宗的香炉，当做装屎尿的盆子，往里边拉屎。兀树根退出门槛，拿起千担，狠劲儿一推，就把千担戳进了老日的肚子里。老日还没来得及吭哝一声，就倒在条几上。兀树根把千担一抽，勾出了老日的肠子，像一滩水一样，流在条几上。兀树根用千担牙子戳戳，试试老日死掉没有，老日竟然还有一口气从嗓子眼儿里冒出来。兀树根说：“你屁股眼子把屎拉到我家的香炉里，我要把你这个混蛋王八蛋的屁股眼子戳烂。”兀树根端起千担，狠狠戳在老日的屁股眼子里，老日嘴里冒出最后一股气，死了。

兀寨人家，只要有三顿饭吃，就要做一个条几，放在堂屋的后墙边。中间摆着一个香炉，过年过节，都要给老祖宗烧一炷香。初一早上吃饺子，也要先给老祖宗摆一碗饺子。敬了老祖宗之后，全家人才开始吃饺子。那个香炉是很金贵的，老日竟然把屎拉到香炉里，恰好又被兀树根撞上了，老日的小命也就被兀树根的千担牙子结束了。

兀树根收拾好堂屋，在屋檐下找出一根火麻绳子，挎在肩上，把老日扎在千担的一端，挑在肩上。他走出院落，抄捷径到了兀寨顶那棵老黄楝树下，把火麻绳子一端扔到黄楝树最高的树枝上，绾了个圈套，将老日的脖子塞进圈套里，然后拉动火麻绳子，老日的尸体就被拉到了高高的树枝上。兀树根最后把火麻绳子固定到黄楝树的另一根树枝上，才喘了一口气，瘫痪到地上。

大半夜兀树根醒来，自己已经被捆了起来。他抬眼望去，老黄楝树上那个老日的尸体没影儿了，拴老日的绳子拴了自己。七个老日把兀树根吊在老黄楝树上，每个人对着兀树根开了一枪，他的身躯上留下了七个枪眼。风吹过寨顶，兀树根的躯体在风中摇晃。兀树根的躯体被吊起来之后，很远的地方都能看见老黄楝树上一个被风刮着的人影，在兀寨上晃荡。兀寨的人最后都跑到了篾家坪，成为跑老日那个时间段里长跑的人。8月20日兀寨人回到了兀寨，兀树根风干了的躯体，还吊在老黄楝树上。

兀寨人问忽然苍老了的兀翅头：“树根埋到哪儿？”

兀翅头说：“就埋在老黄楝树下。他叫兀树根，就跟黄楝树根在一起吧。”

给兀树根陪葬的，是那根黄楝木千担。由于千担太长，把千担从中间锯开，兀树根左手边摆半根千担，右手边摆半根千担，只要他一伸手，就能摸到千担的铁牙子。他的陪葬品，与全世界每一个人都不会雷同。

事情往往比想象的曲折。在七个老日把兀树根吊到老黄楝树上那天，黄楝树洞里盛满了黄楝花蜜，从根部附近的缝隙里流淌出来。七个老日卸下刺刀，用刀背刮下来浓浓的蜂蜜，放在嘴唇上舔舔，甜到了嗓子深处。一个年纪较大的老日绕着老黄楝树转了几圈，昂起脑袋，发现了老黄楝树上的洞穴。他对一个老日说：“爬上去，收割蜂蜜。”

爬树的老日说：“野蜂会蛰死人的。”

地上的六个老日说：“不会的，不会的。”

老日爬到树洞口，脑袋还没有伸进去，就听见了一阵风声从树洞内部出来，呼啦一声把老日吸进了树洞里。老黄甘蛇鼓起肚子，把老日吞下去了。另一个老日爬到树洞口，也被黄甘蛇吸进去了。老黄楝树下的五个老日，谁也不敢再往树上爬。年纪大的老日拿起刺刀，在树根流淌蜂糖的缝隙上，剜出来一个洞穴，树洞里贮藏了许多年的蜂糖，顺着树洞流出来。如同一条河流，从树顶向兀寨的村子里流淌。树洞里的黄甘蛇随着蜂糖的流淌露出了尾巴，慢慢地扭动着盘踞在树洞里很多年的躯体，从树洞里挤出来。两丈长的躯体绕着黄楝树缠了一圈，它用尽自己的力量收缩身体，把两个老日的骨头如同拉屎一样拉了出来。

兀寨的老日剩下了五个，他们把兀寨往年麦秸垛残留的麦秸，背到老黄楝树下，点着一把火塞进黄楝树根部剜出来的洞穴里，不大一会儿烟就从树顶上的洞穴里飘散出来。过了一会儿，树洞里的几万只野蜂，和烟雾一起飘出树洞，落在沾满蜂糖的地上，也落在老日的身上。

五个老日嚎叫着奔逃，野蜂们也跟着他们叮咬。每个老日身上最少落了一千只野蜂，让他们成了真正的蜂人。野蜂驱逐了兀寨的老日，一旦想起兀寨那些遮天蔽日的野蜂，浑身就打摆子。野蜂是记仇的生命，它们对于戕害自己群体的人，记的很清楚。兀寨剩下的五个老日离开兀寨之后，野蜂们追杀者一样追赶了几十里路。五个老日只好关在一间房子里，把门窗封闭得严严实实，三天之后，成群的野蜂才回到兀寨。

有段时间，每个村庄都成立了一个剧团，把京剧移植为本地剧种，兀寨也成立了一个剧团，兀树杈是兀寨剧团的首席音乐家。兀树杈就把老大兀树根千担戳死一个老日的往事编写为曲剧，在兀寨上演。县里会演之后，县剧团的编剧把兀树根千担戳老日的往事加工了几次，成为县剧团的保留剧目。也有人把兀树根千担戳老日改编成大调曲子，在乡村里演唱，报酬是一个夜里给演唱者一升小麦。到兀寨演唱兀树根千担扎老日，演唱者不收取报酬，演唱者说：“抗日英雄是兀寨的，来兀寨演唱是不能收取一升小麦的。”

兀树杈拉大弦，生了两个儿子，老二也拉大弦。老二生了两个儿子，也有一个会拉大弦。逢年过节兀树杈都要到寨顶的黄楝树下拉拉大弦，给老哥兀树根解解闷儿。兀树杈不能爬到寨顶了，他就对老二说：“该你去给你大爹拉大弦了，你将来不能爬到寨顶了，你的儿子要去拉大弦，让他大爷听听，让他大爷知道，他不是孤魂野鬼，他是我们兀寨活得最久的一个人。”

时间晃晃荡荡到了2003年，红木家具值钱了。黄楝树木质细腻比重大，和红木没有差别。解开之后，黄楝木深黄偏红，不用上色就是天然的红木。一个家具厂老板掏一百五十万要买走三棵老黄楝树，兀寨人说：“一百五十万，早晚有花完的那一天。三棵老黄楝树长着，就是兀寨的招牌和广告。”

老板说：“你们兀寨二十户人家，每家能分七万五，哪有见到票子不卖树的寨子。”兀寨人说：“我们把老黄楝树卖了，就把兀树根也卖了。只要老黄楝树活着，夏天给兀树根遮阴，冬天为兀树根挡雪。风吹动一树叶子，兀树根也不寂寞。”

三棵老黄楝树，依然站立在兀寨上，为兀寨撑开三把树伞。

1995年，民政部门编写地名志，一个写手到了兀寨。兀寨路边的牌子上，写的村名叫：兀翅头。写手觉得好奇怪，就建议把村庄的名字改成老名字兀寨。兀寨的人们说：“我们的寨子在外边叫兀翅头，记住的是一个人。在寨子内，我们叫兀寨，记住的是一个家族。在方圆几里的村庄，记住的是兀寨的三棵老黄楝树。在方圆几十里，记住的是我们兀寨那根千担扎死老日的兀树根。”

被記住，是世界上最不容易的一件事情。被遗忘，是世界上最容易的一件事情。

如今，兀寨还是两个名字。对外叫兀翅头，对内叫兀寨。