那一座山 ，那一片湖

熊代厚

在我的心里，一直有一座大山，山下有一片清清的湖水。

题记

1

我小的时候身子就弱，父母在很远的地方上班，他们没法照料我，就把我送到了大山里的外公家，那一年我才六岁。

到外公家要坐几天几夜的火车，要翻好几座山，弯弯曲曲的山路像一根长长的灰色绳子缠绕在群山间，绳的一头握在我们手里，另一头无限地延伸，连着天上的白云。

站在山顶上，可以看到外公的村子，白的墙，黑的瓦，绿的树，蓝蓝的炊烟慢慢地升起，慢慢地扩散。有一条细长的土路如一根线，弯弯曲曲地绕在村前。他的村子叫紫桐凹，但外公并不在村里住，他住在更深更远的大山里，做护林员，外婆陪着他。

外公以前先是做生产队长，后来做了护林员，我去的那一年，他已六十多岁了。

每天清晨，他都要到后山去，带着他那一杆老猎枪。后山还有一片湖，湖不大，但水很清。

白天，有大鹰在头上盘旋，每次我都看到它们是从后山飞来的。它们在蓝蓝的天上飞着，有时会飞得很低，我能清楚地看到它们身上的翎毛，黑白相间，一根一根的，整齐地排列着。太阳把它们的影子投下来，像黑色的闪电一晃而过，我能听到翅膀滑动空气的呼呼声音。每当这时，它们会发出一阵尖利的叫声，回荡在山谷间，外公家的小鸡小鸭被吓得赶紧躲在大石磨的下面咯咯地叫。

站在外公的小屋前，可以看到后山的山尖，雾气缭绕，忽隐忽现。后山的山尖有些歪，外婆说那是神仙的脚踏的。很多年以前，后山下的湖里有一条黑龙作怪，每年要出来在山下的村里吃小孩，祸害了好多年。玉皇大帝派二郎神来除怪，黑龙向东北方向逃跑，二郎神跟后面追，一脚踏在后山尖上，力气太大了，把山尖踩歪了，一直到今天都回不过来。外公说，山尖上，至今还有一个大脚印，有几间房子大，我便在无数个夜晚做梦能上去看一看。

最让我着迷的是太阳每天总是从后山的顶上爬出来，又红又圆，像个大车轮，把村庄和田野都映红了。小河里的水也泛着红艳艳的光，连飞过的小鸟，身上也被染上一层红光。

月亮也是从后山的顶上爬上来的，金黄金黄的。开始的时候，我总担心它会从山尖上滚下来，可从来没有过。它慢慢地升高，变成一个巨大的银盘，照得院子里的每一根小草都清清楚楚。

外婆说月亮里有一棵桂花树，每年秋天，就往人间落桂花。我曾睁大着眼睛，仔细地看过月亮，上面确实有一棵树。我端着小板凳，坐在月亮下眼巴巴地看着那上面的树，等了很久，但并没有桂花落下来。我问外婆，外婆说月亮是从后山升起的，桂花都落到后山了。一阵风从后山轻轻地吹来，风里散着淡淡的桂花香，外婆的话是一点儿不错的。在我的小脑袋里，后山落满了桂花，一片的金黄。

但外婆不让我去，她说后山有不少狼，这让我又有些害怕。深夜，在外公的小石屋里真的可以听到狼的嗥叫，正是从后山传来。这声音一波接着一波，在群山里回应着，让我每一根汗毛都竖了起来。

外婆说狼的嘴巴很长很长，黑乎乎的，伸出的舌头红红的，滴着血。它们有时还会扮成外婆的样子，戴着蓝色的头巾，穿着蓝色的褂子，黑色的裤子，拄着拐杖，它会给你几块方糖哄你，然后悄悄地把你吃掉。想到这些，我赶紧用被子捂住了头，不敢喘大气。

但诱惑远远大于恐惧，我有外公，怕什么呢？外公有枪，好长好黑的枪，会冒烟的枪。他的枪法是那样好，什么样的狼都会死在他的枪下。

我一想到他的枪，那清脆的枪声就在山谷里回荡，枪口冒出的蓝烟渐渐地在眼前飘着，我便再也睡不着了，醒了好几次，盼着天快点儿亮。

2

终于要动身了，可那天的太阳起得特别迟，我不知到外面看了多少回，才看到它懒洋洋地爬上了后山尖。外婆把我的头梳得光光的，还扎了一根红头绳，说红头绳能带来好运气。她又在我的碗里加了一个金灿灿的鸡蛋，说今天要走远路，要多吃点儿才行。

我们终于出发了，我跟着外公，阿黄跟着我。

阿黄是外公家的一只大狗，毛像缎子一样光滑，在阳光下闪着金黄的光。它两只眼睛黑亮亮的，特别机警。它喜欢用它蓬松松的大尾巴在我的腿上磨蹭，特别舒服。走路的时候，它老爱用嘴衔着我的裤角。我真想骑在它身上，可惜它不是一匹马。我搂着它的脖子喊它“阿黄，阿黄”，它会仰起头，“汪汪，汪汪”地回应着。

春天的早晨，路上有很多的露水，在初升的阳光下闪烁着红光，像一颗颗红色的珍珠。我在这些宝石里行走，这些闪亮宝石在我的脚下纷纷破碎，还没到山脚下，我的鞋子全湿了。

后山真正的名字叫莺子山，可能是太高吧，只有黄莺才能飞过去。爬到山梁，看到一个巨大的山谷，像一口大锅，深深地陷在山里。锅沿像刀削的一样，人站在它的面前，好像有一种力量把你往里面吸，让人有些头晕。

我有些害怕了，拉紧了外公的衣襟，不再敢朝谷底看一眼。

到山顶只有一条小土路，两旁是茂密的竹子。阳光被竹子切割成千万条光柱，给人一种梦幻的感觉。

走过小土路，前面突然开阔起来，有一块较大的平地，上面有很多的残瓦破砖，还有好几十个石礅子。外公说这里原先有一个宫殿，现在只剩下了一片废墟。

在宫殿的后面，有一棵高大的白果树，要五个人才能抱过来。树冠像一把巨大的伞，遮护着这一片废墟。外公说这树有几百年了，他小的时候，就听人说过。最奇怪的是，在白果树中间的枝桠间，又长出一棵黄杨树，有小脸盆那般的粗，枝繁叶茂，和着白果树的枝叶一同向天空伸展。外公说这叫“伯母抱皇儿”，曾受过皇帝的封。

我们在大树下休息了一会儿，继续向山顶攀登。终于看到了那個大脚印，实际上它是一个小石潭，呈长方形，有一间房子那么大。

小潭的潭底是一块整石，里面的水非常清，可以清楚地看到水下的石头。潭里有一些红红的小鱼，悠闲地摆动着尾巴，静静地游来游去，就像浮在空气中一样。阳光向下一直照到潭底，鱼的影子映在水底的石头上，呆呆地停在那里一动也不动；忽然间又向远处游去了，十分迅速。外公说它们是龙鱼，是龙的后代。

我们终于登上了山顶，远处的长江像一条白色的带子横在天边，隐隐约约，不时传来轮船沉闷的汽笛声。山下的村庄像一个个小小的火柴盒，田野像一块绿色的棋盘，而其间的塘坝，如同一面面小鏡子，在阳光下白白亮亮的。

我仔细地看着这山脊，想着红红的太阳和黄黄的月亮都住在这上面，现在，我正站在它们的家里。

山风一阵阵吹来，送来呜呜的松涛声。几只小鸟从眼前飞过，像闪电一样不见了。它们是黄莺吧，这个大山叫莺子山，只有黄莺才能飞得过，现在，我和黄莺飞得一样高了。

在山顶，能看到那片大湖，原来，大湖就在后山的脚下。

我们来到了湖边，湖水好清啊，可以看得见里面的小鱼在游来游去。风起的时候，湖面上泛起一层一层的波纹，白亮亮地闪着光。风过去了，整个大湖变得十分安静，像一块大大的美玉，嵌在群山间。

有几只野鸭悠闲地浮在水面上，湖水倒映着它们。它们一点儿都不怕人，一直游到岸边，我能清楚地看见它们红红的小脚丫子，在湖水里一划一划的。它们黑黑的小头歪着，一对小眼睛好奇地看着我，我真想抓一只过来，可等我一抬手，它们突然就飞了起来，真没想到在水里游的这帮家伙飞得这样快。

湖对面的半山腰，有一座白色的塔，塔的影子印在湖水中，十分好看。起风了，水里的塔影就开始扭曲，直至破碎，风过去了，它们又拢合，成一个新塔。塔的下面是一座古庙，隐在树丛中，只露一角飞檐。隐隐的，有钟声传来，外公说那里有和尚，在撞钟呢。

湖的南岸，是一片银杏林，每棵树都很高大，在这初春时节，刚抽出了鲜绿的叶。

今天的运气真是不好，一大早出发，已是快中午了，可外公的枪到现在还没有响。我快走不动了，在银杏林里坐下来。

太阳升到了头顶，光线穿过茂密的银杏树枝叶，渗透着它的热量。我满头的汗水，顺着红红的小脸往下流。原先穿的小棉袄也早脱了下来，我坐在一根大树桩上不想走。

外公也坐了下来，他点上了一袋烟，吧嗒吧嗒地吸着。蓝色的烟雾袅袅地升起，一层一层地向上浮动，一圈一圈地慢慢扩散，在金色的阳光下流动着，我感觉像是在梦境中。

他的眼睛眯得很厉害，但看不出一点儿的沮丧。

他的头发都花白了，特别是耳朵旁边的。他的脸是一种古铜色，上面爬满了许多的小沟，流下来的汗就盛在里面。

外公老了么？为什么大半天，没有打到一只猎物，哪怕是一只小鸟？

为什么今天什么也没遇到呢？是因为我么？我成了外公的小累赘了，因为我跑不动，耽误了外公的脚力，他可能因为要照顾我，错过了不少寻觅猎物的机会。我这样想着，心里就有些愧疚，就有了后悔。

“外公，我们回去吧，这些家伙看见我都躲了起来。”我摇着外公的手，很认真地说。

“会有小东西出现的，小宝。它们有的还在睡懒觉，等会就会出来的。”外公摸了摸枪口，说得很肯定。

他一直叫我小宝，其实妈妈给我起的名字是梅香。我出生的时候，腊梅花正开，一直飘到屋子里。外公和外婆都叫我小宝，我是他们的宝贝。

一阵山风轻轻吹过，树林里传来沙沙声。

突然，外公一下子站了起来，他的眼里闪出光来，耳朵也侧过来。

他快速地取下了枪，对着远处的一棵大树举了起来。他的脸紧紧地绷着，眼睛眯成了一条缝。在我什么也没看清的时候，啪地开了一枪，就像大年夜的一声爆竹，在群山间一层一层地回响。

“小宝，我们打中了一只鹿。”外公拉着我，快速地向开枪的地方跑去。

果真是一只野鹿，后腿被外公打中了，流着鲜红的血。它只能用三条腿站着，靠在一棵银杏树上瑟瑟发抖。

这是一只非常漂亮的母鹿，全身的毛细密而柔软，呈现出金黄色，只有肚子下面是白色的。它见到我们，并没有逃走，它的另三条腿是完好的，它完全可以逃走的，为什么不跑呢？是等我们来捕它吗？

外公也有些困惑，拉着我走上了前，看到在树旁的草丛里，还有一只小鹿。

小鹿还不太会走路，走了两步就跪了下去，仰着头，嘴里发出呦呦的叫声。

它的毛粉粉的，好像还湿湿的，贴在身上，两只眼睛像两颗黑葡萄。

它的小腿都是白的，蹄子呈粉红色，原来它生下来没有多久。

母鹿好像忘记了它的伤口，忘记了它在流血，也忘记了我们的存在。它只是在用心地舔着小鹿的全身，从头到脚，一寸一寸的，没放过任何一个地方。

外公和我都屏住了呼吸，被眼前的一幕惊呆了。

母鹿抬起了头，我分明看到它的眼里含着泪水。它低沉地叫了一声，在水面和山谷里轻轻回响，是那样的悲切。它转过了头，望着外公和他的黑黝黝的枪口，大颗的眼泪终于滚了下来。

我的心像被小针扎了一下，外公没有说话，只是长长地叹了一口气。

他放下了他的猎枪，爬到对面的山岩上，拽了一大把草药，用石头捣烂，给母鹿敷上，又用一根细细的葛藤，给母鹿绑上。

“小宝，我们回家吧。”他轻轻地摸着我的头，眼里有无限的慈爱。

我使劲地点点头，牵着外公的手离开了鹿妈妈和它的宝宝。

母鹿看我们走了，呦呦地长叫了一声，久久地回荡在耳边，响在心里。

太阳快落山了，像一个大大的红气球挂在天边。群山和树林都染上了一层玫瑰般的红色。树林里的小鸟在叽叽喳喳地叫着，呼朋引伴，准备睡觉。我牵着外公的手向山下走，阿黄忠实地跟在我们的后面，摇着它蓬松的大尾巴。

第一次跟外公到后山，两只手里空空的，可我的心里却装得满满的。

3

夏天来了，可外公家里一点儿都不热。

在小石屋的前后，有三棵十分高大的古槐树，把整个小屋都笼罩在一团浓密的槐荫里。五月刚到，白白的槐花开了，远远地看，像一条条瀑布从外公的屋子旁挂下来，山风一吹，香香甜甜的，弥散在小院的每一个角落。

每一穗花都有几十个花苞，像一个个倒挂的金钟。有的花瓣儿全都展开了，像一个个小喇叭，有的还是花骨朵儿，像一个个小茄子。槐花一串串挂在枝头，又像一串串白色的小葡萄。蜜蜂来了，先是绕着花飞，嗡嗡地叫着，透明的翅膀在阳光下闪着光。

外婆爱用槐花做蒸糕，特别好吃。她在一根长长的竹竿上绑上镰刀，在树尖上钩，只有树尖上才最干净，最白嫩。采下后，她还要细细地洗一遍，在太阳下晒上一个中午。第二天的时候，拌在面粉里，放在锅上蒸，还没等到揭盖，清香气就出来了，馋得我口水直流。

天渐渐地黑了，吃完了晚饭我们就坐在屋外乘凉。我仰着头，看那满天的星星。夏夜的星空是多么美丽啊！星星闪烁着，忽明忽暗的，给人无限的神秘。外婆指着那条宽宽的、白白的长带告诉我，它叫天河，河里的水很大。在河的一边，有两颗亮亮的星，一个叫“亲儿子星”，一个叫“晚儿子星”。他们两个同一个爸爸，不同的妈妈。

有一天，他们的妈妈叫他俩一起去过河，说：“哪个先过去，就能成为天上最亮的星星。”到天河的路很远很远，妈妈偏心，叫亲儿子挑了一担灯草，又干净又轻飘，走路走得快。叫晚儿子挑一担又大又重的石头，叫他跑不快。

走哇，走哇，走了三天三夜，亲儿子一点儿都不累，晚儿子累得歪歪倒倒，落在了后面。亲儿子先到了河边，正准备过河，突然起了一阵大风，把他吹得离河老远，晚儿子来了，因为挑了石头，风吹不动，一用劲就过了河，成了最亮的星。

我看着那颗最亮的星，想起妈妈来了。妈妈好长时间没有来了，她的样子我都有些想不起来了。她为什么不来看我呢？妈妈是不是不要我了？我是不是妈妈的晚女儿？她是不是又生了一个亲女儿呢？

外婆看我听完故事不作声，问我咋了。我一下子哭了起来，说妈妈有了亲女儿，不要我了。

外婆轻轻地抚摸着我的头，告诉我，妈妈最疼我了，是因为上班的地方太远了，要翻好多好多的山，要过好多好多的河，和到天上的星星差不多远。妈妈只有一个小宝，是最亲最亲的小宝。过年的时候，妈妈就要来看小宝，带好多好吃的东西，还有漂亮的花衣服。

夜静得很，山风轻轻地吹过，旁边艾蒿燃烧的火被风吹得旺起来，发出明亮的光，照得外婆的脸是那样的慈祥。风过后，火又暗了下来，天空依然是那样的幽蓝，那样的遥远，那样的深邃。

在天河的两边，除了那颗最亮的星，还有三颗也很亮的星。一颗大的，两颗小的，它们俯看着我，闪着清亮的光。

我问外婆那是什么，外婆说它叫牵牛星。她又用手指着天河的对岸的一颗，告诉我，她叫织女星。

外婆指着那三颗星，告诉我那颗大的是牛郎，两边的是他挑着的两个孩子。宽宽亮亮的是天河，河里波涛滚滚，一家人再也不能相见。在每年七月七日的这一天晚上，无数的喜鹊会搭成一座长桥让他们一家人相会，在葡萄树下可以听到他们说话。

牛郎的孩子也见不到妈妈，隔着那么宽的天河。他们肯定也很想妈妈呀，见不到妈妈的孩子总是可怜的，这样我便天天盼着七月初七的到来。

在院子的东面，有一棵高大的葡萄树，有茶杯那么粗。每年夏天挂满了青青紫紫的葡萄，晶莹剔透，但我似乎对它们不感兴趣。我只是在等初七的那一天晚上，我要看看牛郎和织女的相会，看那无数的喜鹊，听一年才有一次的悄悄话。

七月初七终于到了，吃过午饭后我就开始盼望天早点儿黑，可太阳慢慢吞吞地，像生了病，老呆在西边不落下。

我站在院墙边，盯着西边的天空看，天的颜色在不停地变化着，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿像梨子一样的黄，一会儿像茄子一样的紫，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。

不一会儿，天空出现一只大鸟，向南飞着，是喜鹊吗？肯定是只领头的，喜鹊准备来搭桥了，我一下子激动起来。

可过了两三秒钟，那只大鸟又变成了一匹马。马渐渐地大起来，头向上昂着，脖子也长了，腿也伸开来，像是在奔跑，它往哪里跑呢，是给王母娘娘送信去吗？告诉她今晚牛郎织女相会？我有些恨那匹马，盼望天快点黑，让它什么也看不见，跑不到王母那里，就掉到深沟里淹死。

那匹马不见了，忽然又来了一条大狗，十分凶猛。它是二郎神的狗吗？外婆给我讲过，二郎神有一条十分凶的狗，谁不听话，他就放这条狗咬谁。王母对织女最不满意了，知道今天晚上织女要跟牛郎见面，肯定是让二郎神放出这条狗来咬他们的了。牛郎和织女好可怜啊，还有他们的孩子，一年才能见一次，还要被狗咬。王母真狠心，织女可是她的亲生女儿呀，对亲生女儿为什么也这样狠心呢？

我眼睛直直地看着这条很凶的狗，巴望它快点儿消逝，可它不但没有消失，后边又跟著好几条小狗。这下完下，牛郎一家人肯定不能见面了，我也不能在葡萄架下听到他们说话了。我有些伤心，心里恨着这些马和狗，眼泪快出来了，可等我擦完泪再看，狗没了，又出现了几只大鸟，是喜鹊，和昨天大槐树上的那只一模一样。我开心地笑，天边烧得像火一样的红。

我早早地吃了晚饭，守在了那棵大葡萄树下。

天幽蓝幽蓝的，星星一闪一闪，眨着神秘的眼。时间一分一秒地过去，可我再也没有见到喜鹊，更没有听到牛郎和织女的说话声。

也许他们还没有准备好吧，是不是因为不好意思而说得太轻了我听不到呢？我把耳朵紧紧地贴着葡萄藤，仔细地听了好长时间，还是没有。葡萄叶上滚下大大的露珠，冰凉冰凉的。萤火虫们在眼前忽快忽慢地飞，一个个提着绿莹莹的小灯笼，在黑夜里拉着柔和的光带。

夜很深了，外婆拉我回屋睡觉，我死活不肯。怎么没有喜鹊呢？先前不是出现过一只吗？为什么织女和牛郎没有来呢？是被王母知道了吗？是被天狗咬到了吗？怎么什么也没有啊。

我好失望，好伤心。我问外婆，外婆说我还小，要长到十六岁，长成大姑娘了才能听到他们说的悄悄话。

什么时候才能到十六岁呢，那一年我才六岁。从那一天起，我就一天天地盼着自己快点儿长大。

4

老槐树结籽了，青青的，长长的，像一根根筷子吊在树枝上，没过几天，它们都变成了绛紫色，然后又变成了黑色。风一吹，发出沙沙沙的声音，树上像是挂了无数个小哨子。

山里经常有蛇出没，有时会下来偷外公家的鸡。外公在屋子的周围编了一层密密的篱笆墙，又割了很多的猫耳刺堆在下面来防蛇。

晚饭后，我们三个坐在油灯下，听外婆说她年轻时的事。一勾弯月斜斜地挂在空中，透过木格窗棂，把清辉映在桌子上。

突然，我们听到阿黄叫了起来，开始我们以来是什么生人来了，但听听没有什么动静。阿黄的叫声没有停，反而叫得很急，鸡也格格地惊叫起来。仔细地听，鸡笼边有窸窸窣窣的声音。外婆出去看，只见一条大青蟒从篱笆墙钻了过来，指甲大的鳞片在月光下闪着寒光，鸡吓得都飞了出来，外婆也吓得叫了起来。

大青蟒对着阿黄把头昂了起来，阿黄紧张得很，只是在远处叫，不敢上前。

外公叫外婆关好了门窗，自己拿了一把大铲刀走了出去。青蟒见到了外公，半个身子快竖了起来，信子吐得半尺长，发出嘶嘶的响声，两个像小灯泡的眼睛喷着绿光。

我在窗户里都吓呆了，拼命喊外公赶紧躲开。外婆也吓得手直抖，喊着外公赶紧进屋。

外公一点儿都不慌张，举起刀就向青蟒劈去。大蟒的鳞片和外公的长刀同时在月光下闪光。大蟒的尾巴扫在了外公的小腿上，外公差点儿跌了下来，我的心提到了嗓子眼，外婆也差点儿倒了下去，阿黄也冲了过去。就在青蟒回头腾起的一瞬间，外公的长刀准确地刺向了它的七寸，一股热热的，夹着腥味的东西喷了出来，溅了外公一身，大蟒蛇应声倒地。外公又在它的头上补了一刀，大蟒蛇终于像一堆烂泥，倒在了外公的脚边。

我欢呼着跑了出去，外公真是了不起。但外公似乎什么也没说，只是微微一笑，用大手拉着我，像一个将军，回到了家中。

可能是受了惊吓，我生病了，一连好几天在发烧，脸烫得像个小火炉，嘴唇上起了好几层的皮，嘴里总是想吐口水，总是有一股的苦味。

午后，太阳烈得很，我躺在床上，感觉脑袋越变越重，屋顶上的房梁一根一根地变得大起来，扭动起来，向我的脸上压下来，我感到整个身子在向一个深沟里掉下去，一直往下掉，耳边轰轰地响，什么也看不见了。

“外婆啊外婆啊”，我拼命地喊着，手里想抓住一点儿什么，可什么也没有抓住，整个身子一直跌了进去，跌到最黑最深的地方，黑沉沉的，什么也看不见，我呜呜地哭起来。

“小宝别怕，小宝别怕。”隐隐听到有人叫我，是外婆吗？可是眼睛怎么也睁不开。“小宝，小宝，小宝。”声音越来越大，好像身子在被摇晃着。这是在哪里呀，好像是在摇篮里，又像是上一次和外公捕鱼时坐的船上，晃得很，像是在天上了，在高高的云朵上。我要回家，回外婆的家，我要外婆，要外公，还有大黄。

“小宝，小宝，小宝。”这一次声音就在耳边，有一股热热的气喷在我的脸上。

“小宝醒醒，小宝醒醒。”这是外婆的声音呀，好像外婆哭了，声音哑哑的。

我终于睁开眼，黄黄的灯光下外婆坐在我的床边急得哭了。她的手还在轻轻地摇着。我想笑一下，大顆的泪珠却滚了下来。

“小宝醒了，小宝醒了！”外婆大声地告诉外公，外公从灶台那边跑过来。他站在我的面前，长长地舒了一口气。他把碗凑到嘴边，轻轻地吹着刚炖好的鱼汤。白白的雾气从他灰白的胡子旁升起，弥漫着他的脸。

“小宝，你把外婆吓死了，喊你老是喊不醒。”虽然我醒了，好像外婆的心仍被什么东西揪着。

天早黑了，看不到一丝的光。外面下起了大雨，打在屋顶上噼里啪啦地响。

灯光黄里透红，红里透黄，在夜风里轻轻地跳动着，温暖而安祥。外婆和外公守在我的床边，我的热还没有退，还很烫手。

“小宝的热不退呀，会烧坏她的。”外婆说。

“我送她下山到镇上去看看吧。”外公说。

“这么大的雨，天这么黑，怎么去呢，路又那么远！”外婆着急地问。

不下雨也很难啊，走下山要一个多钟头。走下山有什么用呢？这么晚了，什么车子也没有。只有镇子上才有一个卫生所，镇子离这里有二十多里的山路，怎么去呢？

“我背着她去，不能等到天亮的，会烧坏她的！”外公又用手摸了摸我的头，依然像火一样。

雨依然哗哗地下，没有一点儿变小的迹象。外公和外婆上路了。外公穿上了一件雨衣，找了一块塑料布把我包好，用一根宽带子把我捆在身上，又给我戴上一个斗笠。外婆撑着一把黑油伞，提着一个风灯。

他们锁好门上路了，雨在哗哗哗地下。

平时这段山路，外公走得很快，今天走得却很慢。夜太黑了，还刮着风。小风灯只能照到脚下一小块，外婆一手提着灯，一手还要撑着伞为我遮着，她不能让一滴雨淋到我的头上。

在黑黑的夜里，在呼呼的风和哗哗的雨里，在弯弯的山路上，一点儿微弱的光照着我们三个人。这微弱的光慢慢地移动，向着希望。这微弱的光，不仅照亮着前进的路，也照亮了整个大山，整个世界。

我仍在发着烧，口渴得很。我一会儿迷糊，一会儿清醒。寂静的夜，只有雨声，只有风声，只有外公外婆鞋子拖动泥水的声音。不知道走了多长时间，终于看到一些亮光，外公说到了。

外婆的衣服全湿了，雨水顺着她的头发，她的眉毛，她的耳朵和鼻子尖往下流。实际上，她的衣服还未下山就已湿了，她把伞一直罩着我和外公。她的脸色有些发白，她在打着哆嗦。

一个穿着白大褂的女医生打着哈欠，揉了揉眼睛，然后把一根白亮亮的体温计递了过来。她好像认识外公，问外公怎么来的，外公说一路走来，她漂亮的大眼睛睁着很大很大。她似乎有些不太相信，她向外望了望，可外面什么也没有。她轻轻地摸着我的头，我看到她的眼里闪起了泪花。

她给我打了两针，三个小时后，我的烧终于退了，我们回到家中已是第二天的中午了。

5

我的病好了，外婆却病了。昨晚，她在雨中泡了一夜受了寒凉，她不想吃东西，说胃不快活。

外公到卫生所给她抓了些药，但好像没有什么用。

两个星期过去了，病在渐渐加重。她的脸开始黄起来，两个眼窝越来越深。她用一根大带子绑着肚子，不能直起腰。她的手原来很软和的，现在变得很硬了，上面只有骨头和蓝色的筋。我抱着她的手，放在我的胸前，我用脸去亲它，感到凉凉的。

外公带着外婆进了一次城，又抓了不少的藥，仍然没有什么用。外婆已不能下床了。

院墙上金黄的丝瓜花早落了，原先又嫩又绿的丝瓜变得很长很长，黑乎乎的挂在藤子上，在风中摆来摆去。南面院墙上挂着一个大葫芦，孤零零的。外婆本来准备用它来做两个瓢，去年的那个瓢早豁了口，舀水时直漏。可现在外婆病着，大葫芦只好自己呆在那里。

外公好像一下子老了好多，他的头发几乎都白了，额上的皱纹比以前深了很多。每天护林回来，他会坐在门前的青石板上吸烟。他眼睛看着远处，一句话也不说。我顺着他的目光看，前面是高高的莺子山，山头上有几棵青黑色的松树，有时会有几只鹰在上面盘旋，忽高忽低的。

阿黄也没有了先前的神气，它也一声不响地卧在外公的脚边。有时，它会走到屋子里，用头蹭着我的腿，我抱着它的颈子，它用黑黑的大眼睛，忧伤地看着我。

外公到山下去找一个老中医，问他还有什么好法子。

老中医告诉外公，有一种草药最灵，叫七叶一枝花，这种草药长在大山顶上，很少见，只在太阳没出来前开花，七片叶子托着一朵红花，一般要长到四五年才会开花，金贵得很，比人参还难找。

最难的是这种草药旁常有土公蛇，毒得很，咬到人常常没命。还有一种会飞的黑鼠，爪子像钢刀一样的锋利，能把人的眼睛抓瞎。

第二天天没有亮，外公就进了深山，阿黄跟着他。

莺子山最高的地方叫鹰嘴岩，一块巨大的石头耸立在悬崖边，形状像个老鹰的嘴。听人家说那个地方几百年来都没有人去过，因为鹰嘴岩有一条大乌蟒伤过很多人，有的人去了再也没有回来。

好多年前，有个砍柴的趁着天蒙蒙亮上山砍柴，经过鹰嘴岩前时，看到一棵大树倒在路上，他心里很奇怪：没风没雨的，好好的一棵大树怎么会倒在路上呢？走到面前一看，是条大蟒蛇，身子从鹰嘴岩顶一直挂了下来，头正伸到下面的乌龙潭里喝水呢。这一下，把砍柴的吓得魂都出了窍，回去没有多长时间就死了。

过了一些日子，有人在鹰嘴岩上看到一簇鲜花，红艳艳、娇嫩嫩的，好几天了，不但开不败，还越开越艳，越开越大。一下子传开后，有人认为是神在显灵，就有人去烧香叩头，可上去的人都一去不回。时间长了，人们才发现，原来那根本不是什么花，而是大蟒张着大嘴伸出信子在吸气，在等着人去送死。

鹰嘴岩上有七叶一枝花，有大蟒张着大嘴要吃人，外公能不能分得清哪朵是真花，哪朵是要命的假花？

但外公一点儿都不怕，他背上了他那把老猎枪，带了背篓和绳子，腰上还插了把快刀，对付毒蛇，刀比枪更管用。他的脸上露出了少有的微笑。我要跟他去，这一次他怎么也没有答应，因为那儿太危险了。

他向山顶上攀登，眼里不放过任何一个角落。“七叶一枝花”，他要找到这能救命的草药。

山里开满了各种颜色的花，各种树长着茂盛的叶，各种野草也绿得要流油。红的花很多，但并没有七片叶子。各种野刺把外公的衣服都划破了，他顾不得这些，向那块巨大的鹰嘴岩爬去。

鹰嘴岩有一间房子那么大，青褐色的石头上长满了青苔，很难落脚。外公先用刀在石头缝里凿一个小坑，然后脚尖踩着一步一步地向上。爬到半截的时候，他终于看到一簇红艳艳的花。是真花还是大蟒在张着嘴？外公仔细地定了定神，不错，是真花，在阴阴的天空下，每朵花下有七片叶子，叶片像锯齿，伸展在岩石上，在山风中轻轻地摆动着。

就在外公快要登上岩石顶时，突然响起一阵扑楞楞的声音，南面的岩石有一个大洞，里面一下子飞出了很多的飞鼠。飞鼠像蝙蝠，但比蝙蝠大得多，它的双蹼像锯子，爪子像尖刀，眼睛闪着凶光。

它们黑压压的一大片，在外公的头上吱吱地叫着，想用爪子抓外公的脸和眼睛，要是被它的利爪抓着，眼珠子也会被抓出来。外公用刀在头上挥着，有几只被砍了下来，腥臭的血粪溅了外公一脸。但更多的飞鼠向外公袭来，外公的手被抓了好几道深深的小沟，鲜红的血一下子就流了出来。

外公不停地挥着刀，幸亏带了这把锋利的刀。有一只特别大的飞鼠，浑身的毛闪着绿绿的光，它最凶猛，翅膀扇起岩石上的浮尘让眼睛睁不开。外公知道它是领头的，把它打下来就好办了。

外公用绳子把自己固定在一棵杂树上，这样两只手都腾出来了。他用左手挥着刀，右手扣动了猎枪的扳机。“啪”的一声响，冒出了蓝蓝的烟。飞鼠们被枪声吓得四散逃窜，那只最大的家伙一楞神，外公向前一探身，快刀砍下了它的一侧翅膀，它打着转一下子掉进了深渊。其他的飞鼠再也不敢来了，全部飞走了。

外公终于站在了鹰嘴岩顶上，风呼呼地吹着他那被飞鼠撕破的衣服。他似乎不解恨，对着天又放了三枪，清脆的枪声在连绵的群山间回荡，久久不息。

这里有很多的七叶一枝花，外公采了两大背篓。

他准备起身下去，冷不丁听到草丛里的嘶嘶声，一条大蛇昂着头正冷冷地看着他，这就是传说中的大乌蟒吗？好像不是，眼前的蛇并没有多长，但颈子一道红，一道白，像野鸡的颈子。

外婆曾说过 “野鸡项，干柴棒（两种毒蛇的名称），早上咬，晚上葬”。眼前的正是“野鸡项”吧，这种蛇的毒性特别大，人被它咬着不到晚上就会死去。

怎么办呢？大蛇封住了他下去的路，但外公并不想和蛇来斗一场，他的力气快没了，水没有喝一口，饭也没得吃，特别是飞鼠把他的力气都耗尽了。

大蛇吐了一下红红的长信子，突然把身子缩了下去，慢慢地游走了。它给外公让了一条道，消失在岩石缝里。一直到今天，外公也不明白大蛇为什么要给他让路。是被外公的枪声吓破了胆，还是这条大蛇也在可怜我奄奄一息的外婆？

七叶一枝花，这可是用命换来的。外公按照老中医说的方法把它洗净晒干，放在那个红黑的煎药罐里煨。

煎药罐黑黑紫紫的，外公把中药一副一副地放在里面，加上清清的水。暗夜里，他蹲在灶膛下，红红的火焰舔着罐的底，微微地跳动着，他生怕火熄灭了，不停地扇。不长的时间，煎药罐发出笃笃的响声，小石屋里升腾着雾气，弥漫着丝丝药香。

6

外婆的病好了，她又可以下地了。

她准备在西山的脚下开出一片荒地，用它来种太子参。

西山离我们的石屋有两里的山路，要翻过两个小山头才能到。那里大概有四间房子大的一块地方，上面全是乱石头，长满了杂树，周围是翠绿的竹子。

外婆先用柴刀把那里的杂树全部砍了，连草也割尽了，再用一个竹筐，把大大小小的石头全部捡走。这样还不够，她又从家里的鸭圈里挑来最好的肥倒上去，就像在黄黄的大床上盖上一层厚厚的黑棉被。她把地里的每一寸都理得匀匀称称的，看上去平平整整，清清爽爽。

她一共开了四垄，每一垄都用来种太子参。

太子参又叫孩儿参，是野生的，长在深山里。外婆和外公先到莺子山的深洼里去找，这种药草长得很小，像胡椒的小苗，两片绿绿的小叶子，中间开着一朵白白的小碎花，隐在杂草丛里，不注意是看不到的。拔出来后，下面是一根小小的须，有两根火柴梗子粗。挖回来后，种在土里，浇水，施肥，忙上三个月，到秋末冬初的时候，就可以挖了。

今年的太子参长得特别粗大饱满，挖出来后摸上去肉嘟嘟的。一天是挖不完的，为了节省时间，外婆中午不回来，只好把我也带到地里去。外婆天天坐着小板凳在地里，虽是秋天了，但太阳还是有威力，晒得人脸上像是泼了胡椒水，会掉一层皮。外婆就在地里撑了一把大伞，能把我们两个人一起遮住。

外婆用一个两个齿的小铁耙挖，一挖一小窝，结在一些，厚实实的，抖掉上面的细土，有的浅黄，有的嫩白，有一股土香味。

刚挖开的沙土有一点点的潮湿，有一丝丝的凉气扑到脸上来，很舒服。有时会挖到沙蚕，红红的小头昂得多高，白白胖胖的身子扭来扭去的，我一点儿都不怕，把它们捧在手心里，也是凉凉的。

有时会钻过来放屁虫，它们黑黝黝的，背上有白色的小点点，头上长着两个长长的胡须，跑得特别快。你不能碰它，一碰，它的屁股后面就会冒出一股小烟，一股怪味道，我只好把脸背过去，等烟散了再回头，它早跑得一点儿影子都没有了。

山里静得很，有时会听到一两声的野鸡叫。我心里想，外公不在，你们神气得很，外公要是在这里，早把你们给打下来了。

一只叫天子（云雀）从草丛里飞了起来，啾啾啾，啾啾啾，越飞越高，最后蓝盈盈的天上只剩下一个小黑点。啾啾啾，啾啾啾，声音隐隐约约的。我睁大着眼睛找，影子却一点儿也没了。就在我脖子仰得酸疼的时候，它会一下子直落下来，像一块小石头从天上掉下来，落在了离我丈把远的地方，黑黑的小眼睛乌溜溜的。我用一块石头去砸它，还未举起手，它又不见了。

外婆讲叫天子最神，外公的枪也打不到它。

我们从一大早出去，到太阳落山才回家。外婆挖了满满的两箩筐，挑得一晃一晃的。

挖回来的太子参先要到前面的小河里把它洗干净，然后用开水烫一下，这样它就不会生虫。然后再把它晒干，就可以拿到街上的药店里去卖。一块钱一斤，今年共收了三十多斤。

外公要下山了，他要去镇上卖太子参，我要跟他去，外婆也去。

外公所去的集镇，我只有那次晚上看病来过一次，黑咕隆咚的，什么也没看清。

现在白天看来，镇上的路比山上的宽多了，街心的地上铺着青石板，看上去非常光滑，外公说它有几百年了，他小的时候就这样了。

街的两旁是高高低低的白墙黑瓦的店铺，门头上的砖上都刻着各种花鸟和人物，外公说那上面有不少是三国里的故事。

一个长着长胡子的人手里拿着大刀，牵着一匹大马，外公说他是关公，最仁义了，他牵着的那匹马是宝马，叫赤兔马。

那一个摇着鹅毛扇子的就是诸葛亮，他神机妙算，最有本事了，外公最佩服他。

那个戴着帽子，两边像插了根筷子的是曹操，外公说他是个奸臣，唱戏的时候，脸是白的。

我们一路走，外公一路指着上面的雕刻画，一面跟我讲，我听得很认真，从那时起，我就知道红脸关公、白脸曹操，知道桃园三结义，知道了三顾茅庐，知道了火烧赤壁，知道了诸葛亮和空城计。

药铺子在街的最西头，收药的是一个胖胖的老头，嘴上留着一撮黑胡子。外公喊他老金，好像跟他很熟。他长长的眉毛向下弯着，一笑起来，露出两颗大金牙，我想是因为他有两颗大金牙才喊他老金的吧。外公告诉我他姓金，祖上三代都是收药材的。

出来的时候，天下起了雨，走到一个小学的时候，走不了了，只好待在走廊上。

教室里坐着二十多个小学生，看上去和我一样大。有一个女老师扎着马尾辫子，大大的眼睛，高高的额头，用粉笔在前面一块黑板上写字，写得黑板篤笃地响着。

我从来没有进过学校，看得非常入神。有个小男孩发现了窗外的我，对我伸了一下舌头，还用手在脸上划了一下。是什么意思呢，是在羞我这么大了还没有上学吧。

那个女老师看见了，让他站了起来，叫他要好好地听，旁边的几个女生都吓得伸出舌头，又用手捂着嘴巴轻轻地笑了起来。

叮当当的下课铃响了，非常清脆，一直传到街的那边去，教室里的学生一个个像小鸟一样飞了出来。

女老师微笑着走到我的身边，轻轻地摸着我的头，问我几岁了，为什么不上学呀，想不想上学呀。

外公告诉她，路太远了，要翻好几座山呢。女老师又拉起了我的手，说这双手多细呀，天生就是拿笔的，要是读书，成绩一定非常好。有四五个女生跑了过来，叽叽喳喳地跟我说着话，问我山里的事情。有一个花皮球飞了过来，砸在对面的墙上，又弹了回来，滚到我的脚边，转了几下停下来。一个小男生满头大汗地跑过来把它捡走了。

我懵懵懂懂地看着她们，看着她们头上扎着的红色蝴蝶结在青青的草地上飞来飞去，还有的袖子上戴着一个小白布块，上面有着一道鲜红的杠杠。

“小宝想上学吗？”外公拉着我的手问。

我摇了摇头，可心里特别地想。我们在深山里，怎么来呢？外婆和外公没有时间呀，这么远！

雨停了，树叶显得更加青翠，上面结了不少大水珠，透亮透亮的。当当的铃声又响了，他们又安静地坐到了教室里。

天不早了，我们要回去了。走在路上，我的脑袋里还在想着刚才的情景：那个女老师的眼睛又大又亮，真漂亮；她摸我头时的手特别软，她笑的时候牙齿特别白，特别整齐，像外婆家的瓠子籽。

还有那几个女孩子，她们的声音甜甜的，真好听。上学多好呀，能认识那么多的人呢，还有漂亮的女老师，可是自己不能上。

外公和外婆也在想着这个事，他们俩在商量着。

可怎么办呢？这么远的路。一趟要走两个小时呢，上学是不可能。我才七岁呀，就算外婆每天送我，每天要五点起床，走两个小时，哪里走得动呢？晚上还要走回来。外公和外婆商量了一晚上，也没有办法。

我一个劲地说不想上学，上学要写字，写不好老师会打。可一到晚上，睡在小小的被窝里，白天在学校里的种种情景就会跑出来，在眼前绕来绕去的，有时做梦还能梦到那个女老师。

从那以后，外公和外婆好像欠了我什么，他们一直在想办法，但一直没有任何办法。

我又想起了妈妈，妈妈好长好长时间没有来了，我都有点儿想不起来她的样子了，她在什么地方呢？要是在妈妈的身边，不是可以上学了吗？

7

又一个春天来了，外公家养了二十只鸭子，我每天早上醒来的第一件事，就是拎着小篮子到鸭圈里捡鸭蛋，每捡一个，嘴里就数一下，一共十九个，只有一只不下蛋。这是我一天中最开心的事。

时间长了，哪个蛋是哪个鸭子下的我都知道。每个鸭子每天晚上都固定睡在一个窝上，就像每个人都有自己固定的家，固定的床一样。有的鸭子下了蛋后还用草把它盖着，有的会用浮土埋起来，但总有一个白白的小尖子露出来。

鸭蛋累积到一百个后就拿到云台山东边的一个镇子上去卖，那边有个铁矿厂，住着不少的工人，每个鸭蛋能卖到一毛钱。鸭蛋只能卖给工人，種田人家家都有。

那天，外公起了个大早，把鸭蛋装在箩筐里。他细心地在每一层间铺上一层旧棉花，这样就不会因走路而相互地撞碎，然后又在箩筐上盖上一层花布。

天还没有亮，外公就叫起了我，今天他要带我一道去，听说那边有个大书店，我还没去过书店呢，自从上次在窗外听了人家上课后，我也想看书，看不了大书，就看小人书，我最爱看小人书了。

云台山在莺子山的南面，有二十里的山路。我们走到公鸡山的时候，天还没有亮。

我有些害怕，因为外公说过公鸡山和母鸡山天亮之前会合拢在一起，会不会把我和外公夹死在山里面呢？这样想着，我就走快了很多。外公一个劲地夸我，说我走得比他还要有力气。

路过前石塘，东方出现了鱼肚白，但月亮仍挂在天上。外公说还要再快点，要在工人们上班前赶到，不然就来不及。他的话音还没有落地，“哎呀”一下，他突然被一根树根绊住，整个人向右边倒去，箩筐倒扣在地上，鸭蛋全碎了，他的身上全是蛋黄。

他气得破口大骂，不知哪来的力气，把那根长得很深的树根拔了起来，扔得很远。他好长时间站在那里，急得真咂嘴，骂山骂路骂自己。

风停了，月亮安静地挂在天上，透过树枝洒进清凉的光，在微弱的光里，我看到外公流下的泪在月光下闪动。

外公突然蹲了下来，他把那些碎了的鸭蛋一一捡起来，有的里面还残留着半壳的蛋清或是蛋黄。他把它们装进筐里，仔细地翻捡，没遗漏一个。

他把一百个破碎的蛋壳都理了一遍，一头的汗。我问他这些能做什么，他说可以卖啊，哪怕卖一分钱，也是钱呀。

他的膝盖跌破了，走路有些跛，但他的心情似乎好了不少。我们继续赶路，那一弯月亮仍清冷地挂在天上，静静地看着我们，跟着我们，不离不弃。

街上来来往往的人真多，都是来买菜的，男男女女的眼睛在路上仔细地扫着，很多人看了一眼我们的破蛋就走了。

有一个老婆婆走了过来，仔细地看了看。外公说这么多的蛋，就三块钱。老婆婆伸出指头算了算，眼睛闭了闭，就一下子买走了。她算得一点儿不错，这些蛋就是有一点儿破，要是好好的，要值十几块呢。

太阳出得老高了，买菜的人都散了，我们从一个小巷子里走出来。外公对这里很熟，一点儿都不费劲。街上的店都开门了，花花绿绿的，挂着各种牌子。穿过大半个街，走到一家书店前，我再也舍不得走，拉着外公进去了。

一进门，就有一种从未闻过的墨香味，让人特别舒服。书店很大，里面的书一排一排的，高高低低，整整齐齐。我一个字也不识，但喜欢闻纸墨的香味。我睁着大大的眼睛，好奇地打量着这个神奇的世界。我用手轻轻地在书背上摸着，好像它们是很多年前就认识的老朋友。

一个扎着马尾辫的年轻女营业员微笑着走过来，问我：“小姑娘想买什么书呀？”我有些惊慌，使劲地摇了摇头。外公摸着我的头说：“她还没上学呢，认不得字。”那个年轻的姑娘有些遗憾地走开，可我的目光仍舍不得离开那些书。

我慢慢地走到了最后一排，看到一排书的封面特别的漂亮，有的画着星星和月亮，有的画着大海和轮船，还有的是各种动物。我觉得很好奇，心里想这是什么书呢？是那个小学里的女老师上课用的书吗？

这时，走来两个和我差不多大的小男孩，一个高一点，一个矮一点，他们也停在了那几本书前。

我一直呆呆地听着他们两个说话，他们讲的那些问题我也想过好多次，可并没有答案，而现在，答案原来都在书上。可我不识字呀，买回去也看不懂。

读书多好啊，能知道那么多的东西，什么时候我也能上学识字呢？

8

有一段时间，外公在外面不能回家。没有外公的日子好冷清。外婆在天还没有黑时就把院子的门给关上，还在里面撑了一道木头杠子。她好像一下子老了很多，头发白了不少。我看到她一个人的时候，悄悄地抹眼泪。她不想让我看到，总说是风吹的。

太阳一天一天地升起来，又一天一天地落下去，天气越来越冷。外婆惦记着外公衣服单薄，她托林场的人给外公捎去了一件棉袄和一条纱线裤子。

夜静悄悄的，天上挂着一轮又圆又大的月亮，透过窗子把光投进来。一只小麻雀在屋檐上钻得扑噜扑噜地响。它可能是冷吧，找不到地方睡觉。一只小老鼠在眼前闪了一下，再也不见影子。

外婆坐在灯下纳鞋底，她要为外公做棉鞋，很快冬天就要来了，外公出门时候只穿着那双单鞋，当时来不及做。

外公不在家，我们已好长的时间没有吃到一点儿荤菜了，外婆决定到后山湖里去捞鱼。

她在一根长长的竹竿前绑了一个网兜，然后沿着湖边捞。长水草的地方常常有收获，有时是一条小泥鳅，有时是几只虾，运气好的时候，会有几条小鲫鱼。回来后，她放一点儿辣椒，特别的香。

她每天早上都要去后山湖，有的时候我和她一道。

湖水比春天的时候少了很多，银杏树的叶子快落完了，只有最后的几片挂在树梢上在秋风里飘着。我看着这些银杏树，想着春天的时候陪着外公在这里打猎，打伤了那只母鹿，想起那只母鹿哀怜的眼神。树叶子落了，鹿不在了，眼前的大湖显得空荡荡的。

天气越来越冷，湖里的鱼越来越少，外婆在费力地捞着，十几次都是空的。

我站在湖水边，看着水里有一个小女孩的倒影，上身穿着一个旧的红棉袄，手肘处有一个大补丁，头上扎着羊角辫子。

我对着湖水笑了一下，湖里的影子也对我笑了一下。更多的时候，水里的影子皱着小眉頭。起风了，湖里的影子轻轻地摇晃起来，一下子破碎了。我一直等水里的影子再变得清楚，可是风一直不停，湖里的影子一直碎着，湖旁莺子山的影子也碎了，还有天上的白云。

外婆今天的运气真不好，只捞了几条小白条。她有点儿不死心，又围着湖转了几圈，但天冷了，鱼都跑到深水里，捞不到了。

太阳快落山了，停在西边莺子山的头上，像个巨大的火球，把它的光印在湖里，整个湖水都是通红通红的，连我的脸也是红的了。它越来越暗，越来越小，最后只剩下了一小块，跳了一下，终于掉到山那边去了。

后半夜的时候，天下雨了，床头的上面在漏水，把被子都弄湿了。怎么办呀，外面雨下得很大，外婆也不会修房子，深更半夜的找谁呢？要是外公在家就好了，他一定有办法的。我们只好把床移过来了，用一个脸盆接着漏的水。再也睡不着了，我和外婆坐在桌子边等天亮。

“外公什么时候回来啊？”我老是问外婆。

外婆说：“快了，快了，等月亮圆两次就差不多了。”天一黑，我就盼月亮，月亮总缺半边，快圆的那几天，老是下雨，我看不到它圆圆的样子。

外婆去山上干活了，天天拖毛竹，很晚才回来。一整天，只有我和大黄在家。

南山嘴的上面飘着一朵大大的云，像一大团棉花，好半天了一动不动，好像它在等着什么。它要飘向哪里呢？是一个找妈妈的孩子，还是一个找孩子的妈妈？云的下面是一片毛竹林，外婆就在那里干活吧。

老槐树只剩下光秃秃的枝桠，被风吹得叽叽嘎嘎地响着，再也不能见那像白雪一样的槐花。

夏天早已过去了，秋天也快完了，冬天凶巴巴地在等着到来。

一只小蚂蚁跑了过来，黑黑的头，脖子细得像要断掉。它的头上有两根长长的须子，摆来摆去。它在我的手背上爬了一圈，又顺着我的手臂往上爬，快到肩膀的时候，发现错了，又往下跑。

它好像找不到家了，很着急的样子。它在找妈妈吗？妈妈在哪里呢？它后来就在桌子上打转转地跑，累了就停一下，两根小须子一直不停地动着。

它最后爬到了我的面前，我清楚地看到它的眼睛。它有一个小小的嘴，有两片细细的小牙齿。它用它前面的小腿在脸上抓来抓去的，它是揩眼泪？小蚂蚁也会哭吗？

它找不到回家的路了，好可怜呀！怎么帮它呢？我也不认识它的家。

天快下雨了，雷声轰隆隆地响着。原先南山嘴的那团大云朵不见了，变成了乌黑的一片。风嗖嗖地吹起来，扬起了地上的树叶，一滴像铜钱一样大的大雨点掉了下来，在桌子上四下溅开。

小蚂蚁怎么办呢？它会被雨水淹死的。我用一片大树叶把它盖着，带它回家。

9

冬天来了，大雪跟得很紧。

天上的雪越下越大，像扯着大把大把的鹅毛，没有边际地往下撒。不一会儿，高高低低的屋子、大大小小的树都穿上了一层厚厚的大棉袄，眼前的大山也变白了，远处的村庄也变白了。风停了，雪仍在无声地下着，四周一下子变得十分安静，像是进入了亿万年前的远古时代。

外婆在厨房里劈着树根，准备晚上烤火。每年秋天，外公都要从大山里挖很多的树根，有桦树的，有红榉的。容易点着的是松树，因为油脂多，最耐火的是檀木和柏树根，因为木质坚硬，一个树根，慢慢地烧，能烧一个通宵，还发出幽幽的香气。

今晚的雪特别的大，傍晚的时候，外婆在松树林里捡了一只野山鸡。因为雪太大了，这只野山鸡已经好多天没有找到食，饿得一点儿力气也没有了，从树林里飞起，落到雪上，双脚陷在深雪里，再也走不了，等着外婆去抓它。

外婆做起了晚饭，蓝蓝的烟在白白的雪地里升起，然后慢慢地扩展，像是跳着轻柔的舞。一切是多么的美好，今晚我们要美美地吃一顿。

煤油灯亮起来了，在寂静的山里，发出朦胧而又温暖的光。晚饭后，屋里架起了火堆，我们围在火堆旁。外婆在纳着鞋底，手里的针不时地在头发里划一下。我穿的鞋子都是外婆做的，一年四季，她一有空就纳鞋底。

鞋底都是破布条做的，一层一层地糊上面糊，等晒干了，就用针在上面一排排地密密地锥，鞋底做好了，就像一个人的脸上生了许多小麻子。鞋面也要纳几针，外婆还要在上面刺绣几朵花。我最喜欢的是喜鹊登梅，黑白相间的喜鹊，红红的梅花，蓝色的底色，十分好看。

雪又下了起来，一阵大风，把窗户上的一块玻璃吹落了，咣的一声，把我们吓了一大跳。

天渐渐地黑了，我们在屋里生起了火。檀木根发出劈里啪啦的声音，几个小火星迸了出来，红红的炭火映着我们的脸。

突然，我们听到大黄的叫声，声音很弱，但非常凄惨。外婆打开门，看到它浑身都是伤，浑身都是血，一只腿也断了，一只耳朵也没了。它一下子就栽倒在我们的面前，躺在灶旁边不能动弹。

到底发生了什么？这一切太突然了，我吓得紧紧拉着外婆的手，外婆把我搂在了怀里。

外公不在家，我们不敢打开院门，我们透过栅栏看到雪地里站着三匹狼，威风凛凛地昂着头。看到外婆，其中一匹最大的，长长地叫了一声，其他两匹也跟着它叫起来。低沉的嗥啸如长剑一般刺破了宁静的夜。

外婆明白了一切，阿黄是和三匹狼打了一架，但它打不过它们，受伤跑回来了。

外婆气得把狼大骂了一阵，可有什么办法呢？要是外公在家，一定会一枪一个全部打死。

阿黄奄奄一息，腿上一直在流着血。

外婆把上次剩下的几根七叶一枝花捣烂了给它敷上，暂时止住了血。我们心惊胆战地过了一夜。

阿黄总是蔫蔫的，从前的威风全没了，尾巴上原先茂密松软的毛开始脱落，断掉的腿就这样断了，再也不能恢复。它的眼神也一天天地暗淡下去，最后连东西也不吃了。一个星期后，它死了，只剩一堆骨头。外婆很伤心，在后山腰把它深深地埋了。

外婆好多天都没有说话。

阿黄和我们的感情深啊，就像是家里的一个人。这些年它跟着外公南来北往，走过多少的沟沟坎坎？它曾为外公追捕过多少次猎物？它曾陪伴我度过多少回寂寞的时光？

我去的那一年，阿黄还很小，它是一条被人遗弃的小狗，外婆从老街回来时看到它可怜地躺在路边。它多瘦啊，好像是刚刚断奶，整日不吃东西，还总是哼哼唧唧地叫着。它是在想它妈妈吧，可是妈妈不要它了，妈妈在哪里呢？

它蜷在小屋的一角，两只小耳朵整天耷拉着，遮住了眼睛。外婆可怜它，想着各种法子帮它度过了一个艰难的冬天。

随着天气日暖，它渐渐地强壮。它的头抬了起来，全身的毛油亮光顺起来，摸上去像绸缎，特别舒服。小尾巴卷翘着，像一朵盛开的花，两只眼睛也闪动着快乐的光芒。

它总是跟着我，吐着红红的小舌头，一阵风似的跑开，又一阵风似的跑过来，然后用嘴衔着我的裤角打着转，两只黑亮亮的小眼睛望着我，嘴巴呜呜地叫，尾巴欢快地摇。我的心一下子温暖起来，抱起它在脸上亲着。它的鼻子湿湿的，凉凉的。

我喊完了，便和它一道躺在草地上。它跳到我的身上，低头呜呜着。我正想和它说些什么，突然间它一跃而起，撒着欢跑开。我一楞，紧跟它后面猛追，我要超过它，可它不让，把我远远地抛到后面，还不时回头汪汪地叫着，非常得意！

它一天一天地长大了，长得非常的强壮，快和我差不多高。它不再和我游戏，整日陪着外公上山。

它把门看得很紧，陌生人休想跨进半步。它威武地站在院门前，身体前倾，像一张弓，毛抖动得立起来，眼里射出寒光，凶悍的吼叫声震动着空气，让人胆颤心惊，不敢靠近半步，只得绕道而行。那份忠诚和霸气，像个尽职的将军。

而现在，它却死了，是被几条恶狼害死了，在外公不在家的时候。

10

外公终于回来了，但他的身体大不如前了，老是咳嗽，背有些佝偻。

他到埋葬阿黄的地方看了好几次，很伤心，也很气愤，他发誓要把山里的狼全部打死。

白天的时间越来越短了，刺骨的风一个劲地吹，吹落了各种树木的叶子，让树们孤零零地在寒风中站着。它还吹黄了所有的花草，让它们失去往日鲜润，呈现着一片土褐色。只有西边山上的竹子和松树还是青色的，它们一片连着一片，耸入白色的云层里，看不到边际。

西山的脚下，有一大片坟地，远远地看去，就像很多的馒头。每年的年边上，来这里上坟的人很多，远远看去，来来往往的人，带着花花绿绿的纸，爆竹声中烧过的纸灰在晚风里飞舞。

这一年的冬天，上墳的人不小心，失火了。只见西边山上一片浓烟，不久就看到一片火海。风呼呼地吹，烟火相互推涌着，向山腰卷过来。

劈哩啪啦，竹林烧了起来，跟着松林也烧了起来，前方是绿色，中间是红色，后面是黑色。人们从四面八方赶来，拿着各种各样的工具灭火。

外公冲在了最前面，他拼命地挥动着一根大树枝，在烈焰中抽打。他的鞋子烧没了，衣服烧着了，头发也烧着了，胡子也烧焦了。他像从烟囱里爬出来的一样，他挥动的双手也被烧伤了。

大火终于被扑灭了，但烧了大半个山，差点儿烧到山腰的电房。

林场的领导严厉地斥责了外公，扣了他全年的工资，把他辞退了。猎枪也被没收了。

他变得沉默了，我看到他经常在后山嘴抽烟，一下子老了很多，身子再也没有以前那样的挺拔。

他在夜里咳嗽得非常厉害，医生说他肺里吸进了太多的烟尘。

他再也不能打猎了，可他心里一直想给我弄好吃的。他穿上一件长长的皮裤子，到后山的湖里给我捕鱼。

天冷得很，湖里都结冰了，外婆劝他别去。他说越是天冷，鱼就越呆，在水里不动，好摸。

他喝了几口酒，就出发了，迈出院子门的那一刻，我清晰地记得他又咳了几下。

临近傍晚时，伐木工人告诉外婆说外公跌倒了，在后山的湖边。

我和外婆赶紧往后山跑，风在耳边呼呼的响。

我看到他了，他坐在湖边的沙石旁，已不能动弹。满篓子的鱼，白花花地散落了一地，有几条还在地上蹦跳着，很快要逃回水里了，外公着急地看着，不能动一下。

他的右腿骨折了，皮裤子也跌破了。我抱着外公的腿大声地哭。

外婆先是埋怨，后来也跟着我哭。

晚风一阵紧一阵，天快下雪了。

他再也不能起来了，被送到了医院。住了一个星期后，回到了小石屋。

外公不能动了，一天比一天消瘦，原先高大的身子好像一下子矮了很多。他的眼深陷下去，看不到以前的那份坚定了。

我的眼泪像断了线的珠子，啪哒啪哒地往下滴。

妈妈请了长假回来了，一直陪着外公，外公的脸上露出了很久没有的微笑。

11

漫长的冬天终于过去了，可春天行走得非常艰难。

已是三月份了，还不怎么见到绿色。惊蛰刚过，还下了一场大雪，把刚刚冒出的一些新芽全冻死了。河里还有一些薄冰，人们总丢不下棉衣。

油菜花终于开了，满眼的金黄。蜜蜂和蝴蝶也来了，给我带来了不少的快乐。可我的心里一直担心着外公。我好希望他和这春天一样，一天一天地变得好起来。但他却被送进了医院。

他躺在病床上，脸黑而黄，眼睛陷下去，看上去很深。

“小宝啊，外公怕是不行了。”他的眼窝里溢出一颗很大的泪珠，他的手紧紧地握住了我的。

“不会的，外公，不会的。”我使劲地摇着他的手。

“外公老了，再也爬不动山了！再也不能给你采野果了，不能给你捉山龟了。”他的呼吸分明有了困难，急剧地咳起来。

“不会的，外公，不会的。”我不知说什么，眼泪像山里的涌泉。

“小宝啊，外公想回到山里去，昨天我还想到我家的阿黄，和那一只母鹿。”

我还想说什么，医生让妈妈把我牵走了，说病人太虚弱，手术前不能多说话，我只好眼巴巴地望着外公被推进了手术室。

门轻轻地合上了，我、妈妈、爸爸和外婆，被隔在了门外。

妈妈的手有些凉，她一手握着我的，一手拉着外婆，而外婆的另一只手紧紧地握着椅子的扶手。每个人好像都屏住了呼吸，时间仿佛凝固了，每一秒钟都极其的漫长，每一秒都如同细小的针在心上划过。

走廊里很安静，有一个年轻的护士从手术室里出来了，妈妈赶紧去问有什么情况。

护士什么也没有说，但她美丽的大眼睛里满含着遗憾，甚至有一丝的悲伤。她的目光告诉我，外公可能凶多吉少。

外公在和死神做着最顽强的搏斗，这一场搏斗，胜过他一生中在大山里和所有的豺狼虎豹的搏斗。

他最自豪的是四十岁的时候，有一天的深夜，一匹狼来偷袭家里的羊，他抄着一根短棒一直追到山洼里。狼的嗥叫引来了另两匹，三匹狼围着外公。

夜深得很，外公的处境非常的危险，但外公没有害怕，更没有后退。他把短棒舞得呼呼生风。

狼胆怯了，领头的那匹狼计算着外公的力量，它们后退了，长啸了一声，夹着尾巴走了。

这件事，传遍了整个林场。也正因为外公的勇猛，林场让他做了护林员，一做就是几十年。

这一次，外公面对是死神，他正在和死神搏斗，他还能像当年一样吗？

三个小时过去了，外公還没有出来。

时间已如尖刀，每一秒都在每一个人的心上刻出血来。

外婆有些支持不住了，她的脸色苍白，心跳在加快。她站不住了，只得坐在旁边的椅子上。

我有千万个祈祷，祈祷上苍给我外公以力量。我还要和他重回那一座大山，重回那一片大湖。

我答应过外公好好读书，我要争取做三好生，把奖状带给他。我要考最好的大学，等我工作了，有钱了，我要给他买世上最好吃的东西，我要带他到世界各地旅游。

四个小时过去了，外公还在里面。

我的眼睛一直盯着那一扇门，那一扇写着“保持安静”的门，可我的心怎么能安静？我的心快要蹦出来了，一张口它就会滚落。

每一秒的呼吸都变得困难，我们都非常的焦躁。

那扇生与死的门终于打开了，外公被推了出来。

他的脸像白纸一样，眼睛紧紧地闭着。他没有说一句话，被送进了重症监护室。

夜晚来了，下着绵绵的细雨。虽然已到了春天，但仍然让人感觉彻骨的冷。

这又是一个艰难的夜晚，外公可以挺过来吗？

凌晨四点多的时候，守在外公身边的妈妈被急促的呼吸声惊醒。外公的手挥了几下，在示意着什么。妈妈慌忙握着他的手，他极艰难地说了几个字：我想回家。他的头偏向了右边，停止了呼吸。

他终究没有能够打败死神，这一次他再也站不起来了。

那些日子，除了悲伤还是悲伤，除了眼泪还是眼泪。我最亲爱的外公永远地离开了我，离开了他的大山，他的大湖。

外公临走时说想回家，他的家在哪里？他在大山和大湖边生活了近三十年，那儿该是他永久的故乡。

很多年过去了，每当在深夜，我常想起那高高的莺子山，想着山下那片清清的湖水。

我想着外公那少有的微笑和最后一次相见时他那一颗硕大的眼泪。