爆竹声声

苏南

我们这里禁放烟花好几年了，原来过年的时候能放，现在连过年也不能放了。

我小时候的情况不是这样子的，几乎随时随地都能买到烟花爆竹，结婚的时候放，出殡的时候放，到了过年，除夕一过，零点时分，整个县城都笼罩在爆竹声中，轰隆隆的，此起彼伏，一直要到凌晨才渐消声去。等到正月，去长辈家拜年，见到久违的表兄弟们，就央求各自的父母给些零钱去买烟花，主要是买些擦炮来放，点燃炮头，扔出去，等一会儿后，听见“嘣”的一声，就不由得欢欣鼓舞起来。我们把这些擦炮扔到各种地方，扔到田里，扔到河里，也扔到酣睡的狗旁边，趁机吓得狗们一哆嗦；也埋进不锈钢脸盆下面，看鞭炮把脸盆震上空中，再咣当一下掉在地上，一个炮，两声响，真是值了。以前村里的自留地里还有很多旱厕，放口大缸在田里，再用稻草和毛竹搭个简易的棚子，就可以实现粪肥的即存即取。也有一些狂野的大缸，四周全无遮挡物，有一种明人不拉暗屎的豪迈。我们把擦炮扔进这种缸中，静待片刻，眼见屎尿横飞，就有一种说不上来的欢喜。后来还出了事，我们把一个大号的擦炮扔到村口的大缸里，跑到远处等擦炮炸出来，结果一辆拖拉机慢悠悠地开过来，我们想叫又不敢叫，就在犹豫之间，随着一声爆炸，满天的秽物落到了拖拉机手和他的拖拉机上，连带那口大缸也应声而裂。我们为此收获了一顿好打。

以前每到大年三十，我爸就要带着我坐中巴车回到乡下，他要给我的爷爷奶奶封上过年的红包，还要去村里的庙坛祭拜。每次去庙坛，我爸总要带上很多祭祀用品，仪式过后，我们还要去庙坛附近给土地公婆的佛龛位置也插上几支香，希望他们能保佑我们在新年里有个好的收成。最后就是燃放鞭炮，噼里啪啦过后，我就赶紧凑上去捡未炸开的鞭炮。相比较擦炮，这种带引线的鞭炮燃烧极快，稍有不慎，就会炸到自己。我把这些鞭炮拢在一起，撕开包装，把其中的硝收集起来，放在一张纸上，点燃纸的边沿，退到一边，看火蔓延到那些硝上，一阵火花登时照开来，腾起一团烟雾，那是我最开心的时候。

我爸有时候兴起，也会跟着我在地上找没炸开的鞭炮，他点上一支烟，一只手拿着鞭炮，一只手拿着香烟凑过去，引线一燃，他就迅速扔出去，爆炸声把我吓一跳，他却哈哈大笑。

有一年我们祭拜慢了，赶到村口的车站，回城的中巴车已经停开了。我急得差点哭出来，我爸却笑着叫我陪他走到镇上，“走到镇上，回城里的车就有了”。作为安慰，他给我买了一盒擦炮。我就这么跟着他走了好几里路，一边走，一边放，再听他跟我讲那些老生常谈的故事，我们去镇上路过的每个村子，都有他的足迹和故事。后来爷爷走了，奶奶走了，爸爸也走了，去镇上的那些村子从熟悉变回陌生，关于我爸的那些故事也很多记不起来了。

从前，我们这里每次遇上红事白事，总要放上一些二踢脚，大人们喜欢把二踢脚捏在手上，用香烟去点燃引线，二踢脚从手上窜到天上，“嘣啪”两声，是喜庆，也是怀念。我小时候想不明白为什么红事白事都要放二踢脚，这根本就是相反的两件事情：一件欢喜，一件哀伤。后来我听《卡农》，心情好的时候，《卡农》是歡快的；心情不佳的时候，《卡农》就是阴郁的。这无关音乐或者爆竹，而是心境。

有一天我突发奇想，买了几个二踢脚，学着从前的大人那样用香烟点燃引线，爆竹从我手里飞到天上，我真想那些离开的亲人啊。