戒烟

黎珂

父亲的病确诊了。他常年咳嗽，气喘不匀，先以为是寻常感冒，去了医院体检后才知是肺气肿。他退休前在离家几十公里外的小学上课，每到周末就骑着一辆破摩托车往返于家和学校。冬日里长久骑行，寒气入体种下的病根。

遵医嘱，烟得戒，不可剧烈运动。后一项他欣然接受，本也不爱运动。然戒烟却是一大难题，几十年老烟民，离不开他的老伙计。

老爷子一生好强，为了吸口烟绞尽脑汁。比如以散步为由躲在楼下小树林里吸烟，结果被大嫂抓了个正着。全家一番批斗，他答应下次绝不再犯。然而江山易改本性难移，一计不行他又生一计，说要到牌友家打麻将，秉承着尊重他社交自由的原则，便放心让他去玩了。午饭时我下楼寻他，走到楼梯口便看见这俩老头你一口我一口，吞云吐雾，好不快活！看来单打独斗不行，他又开始团伙作案了。

为着戒烟一事，老爷子与我们斗智斗勇，家里猫捉老鼠的戏码早已轮番上演。但他年岁渐老，受損的器官犹如磨损的零部件，些许刺激就叫嚷着要罢工。病情加重，痛苦不堪，于是为这戒烟一事，家里人都盯着他，亲友轮番劝阻，一一上阵，他疲于应对。年后大哥大嫂回校工作，监督老父亲戒烟的任务，理所当然落在我头上，自此便开启了我的“侦查”工作。打火机没收，香烟没收，零嘴备了不少，我想他要是想吸烟了，应可以略得些安慰。不过观察数月，这个法子确是不行。他仍在偷偷地吸烟。我下班回家在客厅、洗手间，数次闻得烟味，几番追问，老父咬死不认，并表示没有证据的质问是对他人格的污蔑，我只得作罢。与大哥商议，决定先按兵不动，再暗中查探，必要“人赃并获”。

一个周末的清晨，我醒得早，便懒洋洋地窝在房间里看书。母亲出门晨练去了，客厅里静静的。突然我听见一声清脆的声音，不一会就闻到一股子烟味。长久与老父周旋让我积累了丰富的“侦查经验”，于是我立马轻手轻脚走下床，偷偷在门缝里观望。果不其然，老父亲一边加倍警戒看向玄关门口，一边一口接一口吸烟，那样子快活似神仙。

我心中感到有些好笑。拖着拖鞋走出房间，听见动静的老父亲显然未曾料到我会起这么早，脸色略微慌乱，但不影响他迅速将手上的香烟藏在桌子底下。随后他故作淡定地看了我一眼，佯装一脸平常。

我笑着看他演戏，悠闲地走到客厅喝了一杯水，漫不经心问道：“你的烟呢？”

他眉毛一拧，好像被猫拿住了尾巴的炸毛耗子，狡辩道：“哪有烟？你不要乱说。”

我指了指桌子底下的袅袅烟雾：“天干物燥，小心火烛。”

罪证确凿，无从狡辩的他，索性将烟头拿出来，赌气似地吸了几口再丢到垃圾桶。愤怒的情绪像父亲吸氧机里的泡泡快速从我心里冒出来。他屡教屡犯，屡犯不改，如同叛逆期的顽童，让人感到头疼又无可奈何。

父亲的病无法根治，慢性又顽固，像一条晦暗不明的路横亘在我们的家庭，谁也不知道什么时候就走到了头。他一年里总是在病发、住院、出院、住院中循环着。我们惧怕医院，每天都有生命枯萎；我们寄希望于医生，盼望着枯木再生。死亡是让人恐惧而又无力的敌人。我们深知幸运不会一次又一次降临于同一人身上，所以只能企图通过戒烟来延长他的生命。

我盯着他瘦削的脸，遍布的皱纹如沟壑纵横，它象征着衰老，颓落，凋零。半晌，我才开口：“你的病我想你自己也知道，基本上治不好的。我们已经用尽了所有办法，你不遵医嘱，甚至反其道而行之。我也无话可说了。”

从那以后父亲吸烟便越发肆无忌惮了。深夜里他一个人睡在客厅，打开电视听着声儿，吸上一根香烟，偶尔抬头看看墙上挂着的全家福。

这天我给嫂子打电话，说起老父近来频繁吸烟的状况，我越发生气。嫂子听罢，一反常态地没有打电话去劝说父亲，反倒对我说：“妹儿，你有没有想过也许我们关心老爹的方式不太对。”我疑惑：“哪里不对？”

嫂子接着道：“你看我们小时候父母是不是总是说这样做是对我们好的，那样做是不好的。但我们那时候会听他们的话吗？有时候父母唠叨多了甚至还会觉得烦。一直以来我们都像抓犯人一样不让他吸烟，但我们可能应该更多换位思考。人都想要按照自己想要的方式去生活，老爹老了，又得了这样治不断的病，我们作为子女也许应该尊重他，以恰当的方式关心他，让他在这一生剩下的时间里获得更多的快乐和爱，而不是把家变成一个看守他的牢笼。”

“那我们接下来该怎么做呢？”我问道。

嫂子对我说：“他抽了几十年的烟，一下子是戒不掉的。不如劝他一点一点减少吸烟。我们下了班可以多和父母通通电话，节假日就回家多陪陪他们。我想他现在需要的不是我们天天唠叨他不许吸烟，而是人至晚年能够有天伦之乐。”

嫂子的话让我改变了对父母表达关心的方式。我开始尝试着给予他们更多陪伴和交流，以建议和鼓励的方式去对待父亲戒烟这件事情。慢慢地，一种微妙的变化发生了：每到晚饭时，父母就拿着手机等待着我和哥嫂打去电话或微信视频，他们每天都有期待，就像小时候我们期待从父母那里得到糖果和新衣服一样。

后来我调去异地工作，一天母亲发微信让我再多买些上次寄回家的牛肉干，她说父亲现在已经很少吸烟了，烟瘾犯了就吃上一两块牛肉干。她拍给我一张图，是我给老爹准备的零食盒子，它已经快要空掉了。

我曾将那一支香烟视为父亲的罪证，将戒烟看作是利于他的唯一，自私地把他锁在看不见的牢笼里，却忽略了夜深人静的夜晚，他一个人忍受恶疾折磨，是怀着怎样的心情凝视着那张全家福。在医院那张无数人躺过的冰冷铁床上，父亲也曾想起年轻时骑过的那辆破摩托，那条满是黄泥巴的回家路。

治愈父母最好的良药是子女的关心和陪伴，我无比庆幸这个道理我明白得还不算晚。