你装下了全世界的倒影

朱成玉

借助小米粒的眼睛，我可以变成星星，变成蛐蛐，变成毛毛虫，甚至可以变回一滴露水。

今天花儿休息

今年的花儿迟迟不开。不怪它们，乍暖还寒的天气让它们刚一露头便又缩了回去。就像小时候的冬天早晨，我们刚钻出被窝，又“嗖”的一下钻回去，心里想着：再眯一会儿吧，等阳光把屋子烘得暖一些再起床也不迟。

女儿小米粒问我，春天都到了，我们什么时候才能去看花儿啊？我告诉她再等等，这些睡懒觉的花儿要养足了精神才肯来见我们呢！

周末，我们原本答应小米粒去看迎春花，可连绵不绝的雨让计划搁浅了。小米粒不免情绪低落，原本攒足了劲儿要好好疯玩一次，现在却只能在家里望雨兴叹。为了安抚那颗小小的失落的心，我只好放下手头的工作陪她玩耍。小家伙玩得高兴了，便慢慢淡忘了清晨的那份失落。我故意逗她：“今天没有看到花儿，你还难过吗？”她仰起脸很认真地说：“今天花儿休息，咱们下次再去吧。”

迎春花的花期很短，几天不去，它们就开始纷纷凋落了，从盛放到衰败仿佛就是一瞬间的事。再加上连日大风，更是把漫山的迎春花蹂躏个遍。于是，小米粒去山上看到的不是一片汪洋的粉红，而是七零八落的衰败之相。小米粒嘟着嘴差点儿哭出来，为自己没看到繁华的盛景而委屈，也为那些提前落幕的花儿们心疼。

我告诉她，凋谢的那朵花明年还会再回来的。“她只是回去睡一个长觉，因为她用尽全力去盛开，很累，她需要休息啊，就像小刺猬和小松鼠冬眠一样。”

“啊？花儿也冬眠吗？”

“是的，花儿也会冬眠。”

“那么，她是不是也会做梦啊？”

“是的，花儿也会做梦，她会梦见自己绚烂开放的样子吧。”

我清楚地知道自己在和小米粒撒着弥天大谎，并且灌输着错误的知识，却并不为此担心。因为我知道，知识可以靠孩子日后去学习，而诗意却要靠现在就去栽种。一颗诗意的心对孩子很重要。

“嗯，那明年我们再来，我要看看睡了那么久的她们是什么样子。”

“好，这是你和她们的约定。爸爸替你記着。”

小米粒蹲下来捡起一朵花，轻轻地吻了一下。那是我见过的最美景象，我用最高像素把它印在心底：一个蝴蝶般美丽的孩子低头亲吻着一朵花！

我相信，一个孩子的吻会俘获一朵花的心。孩子会记住那朵花，那朵花也会记住这个孩子。他们会在下一个轮回里相互寻找，彼此相认。

彩色的星星在爬

想起小米粒出生被医生抱出来的那一刻，我们既兴奋又紧张。医生把孩子交到二妹手中，我看得出二妹的紧张。要下台阶时，二妹穿着高跟鞋，她干脆脱掉，光着脚从二楼走到一楼。我在心里对孩子说，等你长大挣钱了，第一件事就是要给你二姨买一双鞋。

正在吃奶的小米粒，不管给她布置了多好的婴儿床，不管晚上临睡前给铺得多工整，被子盖得多严实，早上起来，那里都会空空如也—小米粒在妈妈身边呼呼大睡呢！这是母亲的天性，半夜喂完奶后，就不舍得把孩子放回婴儿床了。她觉得留在自己怀里，孩子才睡得踏实。

我抱着小米粒的时候，总是习惯摇晃她。妻子警告我说，如果养成习惯，以后不摇晃女儿就会闹人。我只好默认妻子的逻辑，尽量不摇晃孩子。可是有一天，我从睡梦中醒来，看见妻子正在地上抱着孩子不停地摇晃着。孩子一哭，什么逻辑都不重要了。

我看着小米粒成长，像一颗小豌豆一样一寸一寸地长。她趴在玻璃窗上向外张望，眼前的世界多么令她称奇啊。在孩子欢天喜地的脸上，我仿佛看到了人生最美好的时光、无忧无虑的幸福。可是有那么一秒，她呆呆地愣在那里，好像看到或听到了什么。是一条狗的奔跑还是一只鸟的鸣啁？是一朵云的飘逸还是一朵花的绽放？那一刻，她的小脑袋瓜里到底在想些什么呢？

还有一次，小米粒很起劲儿地玩儿妈妈衣服上的扣子：“妈妈，你的扣子真好玩儿，可以扭过来扭过去，是不是因为这样就叫‘扭扣了？那罗汉果是不是萝卜做的、爱出汗的水果？”

我们忍俊不禁，问她：“你长大后想做什么呀？”

她毫不犹豫地回答：“坐椅子！”

哈哈哈！小米粒困惑地看着笑得前仰后合的爸爸妈妈，迟疑片刻，说：“坐凳子。”

小米粒还对冰淇淋痴迷得很。她把一个刚从冰柜里拿出来的冰淇淋放到唇边，感到一股冷风吹过。于是，小米粒的诗句来了：冰淇淋是由雪和风组成的。

一只小瓢虫在墙上爬行，我拿出苍蝇拍对准它，小米粒大声惊呼：“爸爸快看，彩色的星星在爬呢！”

小米粒走不动了，赖着让我抱：“我把力气都浪费在玩儿上了。”

小米粒与姥姥在卧室唱儿歌。窗外，枝丫间透过的暖阳是上天的心意，恩赐了住进心里的光。那是多么完整的生命，既有永恒的延续，亦有苍老与凋谢。

……

赐予你空空的篮子

孩子总是“噌噌”地就长大了，常常是以迅雷不及掩耳之势。猛然间，我们就老了。

孩子喜欢和大人比个头儿，从膝盖到屁股、肩膀、眉梢……直到高过你，便扬长而去。人啊，总是不知不觉间老去，自己一再向后退去，可孩子向你奔来的步伐一下紧似一下。你还是乐于接受那奔跑过来的光。

我唯有祈愿，小米粒可以成长得慢一点儿，再慢一点儿。

女儿，你是空白的，这多好。没有爱恨情仇在前面等着你去心力交瘁，没有是非曲直等着你判断评说，空白的心里只有奶白色的梦幻。

女儿，你在梦里哭了。孩子的梦里到底有什么？这是永远无法揭开的谜题。我不能喊醒你，却又无法进入你的梦里去解救你。就像有一天我老了，躺在病床上，无力再去擦拭你脸上的泪水。

我喜欢抱着婴儿时的你去公园，喜欢你在看到生命中第一朵花时的样子，听到第一声鸟鸣时的惊喜。我是在借你的眼睛、耳朵回到自己的懵懂年华。借助你的眼睛，我可以变成星星，变成蛐蛐，变成毛毛虫，甚至可以变回一滴露水。

女儿，你刚刚能坐起来的时候，整个地球都在你的屁股下面缓缓转动。对于你来说，地球不过是你的磨盘而已。就算你不小心尿了床，我也当作是磨盘上磨出了新鲜的汁儿。

女儿，你是空白的，所以，装得下全世界的倒影。

我想把月季、芍药、金达莱都别在你的头上，给你一段香气。等你长发及腰，等那个爱你的男子，继续把一些著名和不著名的花，别在你的发梢。

我对那个男子有这样的要求—给她以居所，永远不要让她颠沛流离；给她以葳蕤，永远不要让她心生荒凉；给她以琴弦，永远不要让她的乐音停止；给她以永远的爱意，如同空气和水。

如果我是神，我将尽我所能赐予你应有的幸福，但同时会赐予你空空的篮子。因为更多的幸福是需要你自己去采撷的。

女儿，如果可能，我愿意再苟活数十载，以便能分走你将来或许会遭遇的所有的苦。而此刻，我唯愿你是空白的。你越是空白，那里的山川就会越辽阔；越是空白，那里的鸟声就会越婉转。

我愿执笔在你空白的雪地上写下第一个字：爱。一生的幸福也必将从此刻开始纷纷扬扬。