“喜旧厌新”古董机“数字排毒”极简风

贾亚欣 王帆 杨婧文 林歆瑶 吴洁

28岁的贺昭买了一个200元的按键手机，在这段时间里，除了必要的微信回复，他都会使用这台按键手机。他时常感觉“太无聊了”，但使用功能机的日子让他“内心平静了一点，摆脱了社交”。

使用过时的媒介产品，重新成为一种新潮的现象。在社交平台上，许多年轻人纷纷展示自己的按键手机和CCD相机。为什么会有人选择已经被时代淘汰的媒介产品，这些“电子古董”又满足了怎样的需求呢？

“老人机”并非古董摆设

如果以手机的发展史来看，从按键手机到滑盖手机、再到如今的全触屏智能手机，技术在不断进步。只具备基本通话和短信功能的按键手机，被称为“功能机”“老人机”，因为除了必备的通讯手段之外，它无法满足多种社交和娱乐需求。

当我们以为功能机已被历史的潮流淘汰，事实却是，它们仍然拥有一定的市场份额。仅从国内来说，2023年京东618竞速排行榜累计销量前十名中，除了苹果、小米、华为、OPPO等耳熟能详的品牌之外，也出现了天语和纽曼这两个以功能机为主的品牌。

我们在京东“618老人机专场”的6家京东自营店铺中，各选择销量最高的两部手机分析，发现这些功能机其实都是近3年出的新款，并且普遍在200至400元左右，比一般的智能手机便宜得多。

并且，这些功能机主打的卖点不再只是“大声、按键、大字、超长待机”等基础性能，还有“无游戏”“防沉迷”“不上网”等关键词。这些手机通过摒弃智能手机的算法驱动社交媒体信息流和无尽的短视频流，让用户能够专注于简单而实用的功能。

这些手机的功能也在与时俱进地不断优化，有的还增加了微信、扫码支付功能。功能的完善，体现着使用的持续需要，“老人机”并非古董摆设。

“数字排毒”，让生活极简

功能机为什么会如此广泛地被需要？在购买功能机的用户评论中，我们发现，老人和孩子是使用功能机的主要群体。音量大、信号好、操作便捷等特点，对老年人十分友好，而功能较少、防沉迷，也是父母倾向为孩子买一台功能机的原因。

同时，我们也发现了一个有意思的现象，这些购买功能机的用户中，也不乏逃离智能手机的年轻人。不少年轻人提到自己购买功能机的原因，主要是用于摆脱智能手机和社交媒体巨量信息涌入带来的手机焦虑，通过重新使用功能机来获得简单生活，并寻找一种健康的数字生活方式。功能机成为“戒网瘾神器”“考研必备”，使用功能机可以“多一些时间学习，多一些户外生活，更健康地生活”。

智能手机的使用便利和信息丰富，侧面引发了一系列手机焦虑和网络成瘾的问题。在小红书APP上可以找到3万多篇和“戒手机”有关的笔记，豆瓣上有十几个“戒手机”小组。于是，使用按键手机作为备用机，成为能够有效进行数字戒断的方法之一。有年轻人表示：“我追求的是：手机是一个简单的、为我所用的工具，是我在掌控它，而不是它在掌控我。对我来说，数字极简的目的很简单，我想要戒断的是无效的‘社交媒体。”

两年前，小戴意识到“自己被手机控制了”，他每天生活的常态是，从吃完晚饭7点开始，一直刷短视频，刷到凌晨一两点。熬夜让他白天工作没精神，反应力下降，社交的欲望也减少了。于是，小戴花100多元钱购买了一个功能机。“纯靠自制力是戒不了的，要增加一些限制，才能慢慢控制自己”。现在，他一下班就把智能手机设置成“睡眠模式”，使用功能机处理必要的工作电话，也有更多的时间进行运动和休息。

丰富的应用、便利的操作、无穷无尽的信息流，智能手机最终反而成为上瘾的介质，让人产生了逃离的欲望，这也使得原先功能匮乏的功能机重回人们的视野。

也有一些人无法完全告别智能手机。玲玲使用的还是智能触屏手机，但是会主动开启“简洁模式”，虽然界面有点难看，但可以有效地避免自己过多关注不必要的信息。

不少使用功能机的受访者，不论最初使用的缘由是什么，都会在最后提到“电池大、续航久、信号好、音量清晰”等优点。随着技术的进步，越来越多的操作系统、繁复的流程，反而可能加剧了人们使用的成本，让新媒介变得“不便”起来。

“过时”的产品，怀旧的载体

使用功能机戒网瘾，是一种指向生活习惯的主动选择，但这种生活习惯同时也是对“过去”的召唤。从这个角度来看，过时的媒介产品也承担了怀旧的意义。

按键手机、“古董”游戏机、磁带等，可能承载着儿时与家人、朋友在一起时的温暖记忆。这些媒介产品在为怀旧提供表达空间的同时，其自身也成为怀旧的重要对象。3个月前，田正花600多元买了一个“连牌子也说不上来”的按键手机，而这一切的起因是为了玩一款地下室闯关的游戏，“因为小时候玩过这个游戏，所以特别怀念。虽然在智能手机里也能玩游戏，但我更喜欢按键的感觉，让我想起童年”。

除了按键手机之外，CCD相机是怀旧的另一重要代表。这类相机的耗电量大、读取慢、视频能力弱，逐步被搭载CMOS图像传感器的更高性能的数码相机所取代，早在十几年前就渐渐淡出市场。

而如今这样一个老古董却成为了年轻人的“新宠”。京东销售数据显示，2022年上半年CCD相机销量同比增长15倍。在小红书APP上，有关CCD相机的话题讨论度比“数码相机”“胶片相机”都要更高。

CCD相机以独特的视听语言构成了使用者的怀旧体验。从画面色彩来看，“滤镜”“调色”被反复提及。CCD相机由于本身技术的限制，使其画质模糊，朦胧的滤镜感、胶片感、氛围感应运而生，而拍人像时，也让人能够躲开清晰无死角的镜头。

在审美之外，不可忽视的是CCD相机的操作很方便，且价格更低，降低了摄影门槛，因此受到中学生和大学生的青睐。

小饼是一个摄影爱好者，她身边有很多朋友都玩CCD相机，她觉得这是一种“審美和便利的折中选择”，因为“那种高糊的朦胧感和年代感，直接省掉了修图环节”。相比之下，同样复古的胶片相机操作十分繁复，无形中劝退了很多人。因此，也有不少人调侃道，“不是数码相机买不起，而是CCD相机更有性价比”。

不过，由于CCD相机本身的性能已经相对落后，因此也引发了较大争议，尤其是随着其热度的增加，出现了溢价和质量参差不齐的情况，大家需要慎重选择。

技术自身的逻辑似乎是永远朝着便利和先进的方向前进，但拾起过时产品的潮流，却让我们看到了不曾被注意的一隅。

数码相机的门槛高，需要简单易操作又能拍出复古感的CCD相机；智能手机的信息流，让人沉迷和焦虑，需要退回使用功能机的状态

在产品更新的便利中，我们也看到了不便：操作更复杂、内容过剩、广告过多对于“数字土著”的年轻人尚且如此，更不用提那些非数字原住民的老年人。

当然，这并不意味着我们要退回到过去的时代，拒绝技术的发展。追求怀旧的情怀或是迎接新鲜的体验，每个人都拥有独属于自己的个性化的媒介选择，所谓的“逆科技潮流而行”，实则是“顺应生活需要而来”。

（作者简介：贾亚欣，中国人民大学2020级本科生；王帆，中国人民大学2022级硕士研究生；杨婧文，中国人民大学2020级本科生；林歆瑶，中国人民大学2022级硕士研究生；吴洁，中国人民大学2019级本科生）

责任编辑：丁莉莎