南方往事

高玉宝

高邮的城堡

在《看不见的城市》中，卡尔维诺以马可·波罗向忽必烈汇报的方式描绘了五十五个想象中的城市。卡尔维诺的笔带领着马可·波罗沿着古丝绸之路，进入中国。他看到的是高大的阳台、雄浑的城墙和笔直的街道，还有富足的人民。他的笔下，一座座中国的城市都通往世界的尽头，大运河上的船只，开进大雾里，似乎都向着古威尼斯的方向航行。在中国的城墙下行走，他听到丝竹与琴瑟之声从宫殿内隐约传来，然后，可以想象，穿着宽大袍子的女子扭动着纤细的腰，正在表演“蛇”之舞。腰间佩着黑铁之剑的武士分坐正殿的两边，即使是庆功之宴，纪律严明的军人也没有表现出一丝懈怠。他们的耳边时常响着征战的号角与铁蹄跃过绿洲时的踢踏，还有，箭镞从黑暗中射来的哨音……

在高邮当铺附近，经过明代的屋厦，耳边不禁传来空灵的敲磬声，嘉靖帝的青词和他成仙的哀求一起，升到最高处的虚无。大运河一次次向北送去他所需要的银两与丝绸，更南方的高大楠木也会经运河北上，它们是大火过后，嘉靖帝要修建高大宫殿所需的廊柱。站在高邮大运河上，商贾往来，河水皇皇，高邮，似乎比“看不见的城市”更加神秘。这些神秘荡在运河水流之上，漂在每一缕新的阳光里。不去思索时间，只做历史人流中的一分子，从远方来，到远方去。风尘仆仆也罢，春风得意也罢，总要构出一幅人生的图卷。第一次在纸上读到高邮，当然是从汪曾祺的书中，那么绵软，那么精致，让人不禁对高邮人有了更多亲近。

想想，白云飘过河水，白马滞留于荒原，苍鹰悬挂在高空。沿着运河前行，河水中飘荡着高邮的船歌，这些船家例来都是一座城市的线索，是他们将一座城市与另一座城市串联在一起，他们将最好的歌声也运往遠方，然后带回茶叶与铁器，还有用来装饰美人的玳瑁。那时，高邮的船家都腰背大弓，铁箭用来射杀河里的大鱼，竹箭用来对付运河上的强盗。整个运河，无人不知高邮船家的底细，他们的女子温柔得像水，喝桂花酒，唱最为轻柔的歌，给情人舞剑，送别时不忘深情亲吻情人的脸。高邮的女子温柔如和风，也会暴烈如儿马。她们的矛盾在于多情，饮了酒、唱了歌后，尤甚。她们的船载过无数征战而归的英雄，亦浓烈地爱上那么多深情的汉子。

那时，船家们坐在船舷上歌唱，对着明月射箭，歌声里满带诗人秦少游的忧伤。他们从一出生即深知生活的含义，活下去的理由多的是。秋风浩荡，歌声缭绕的古城给人生增添了别样的思索。

清晨，这些船家同样是一群技艺精良的掌舵者，他们将装好货物，然后严格依照祖训，带有仪式感地启动大船。高邮的运河是一片大水，她从遥远的地方流进古河道，一路奔流直至入京。京杭大运河啊，在高邮古城前的这片水域拓展开来，渐渐形成南北狭长、东西扁圆的开阔之势。越往中间，越发浩渺无边。运河渐远，两岸的屋厦上飘起炊烟，这些都缭绕在树丛中，运河两旁摇曳着浓密的芦苇，风一来，它们便摇旗呐喊，鼓噪出很大的声响。水面上有时更会开满连天的荷花。初秋，荷影间只零星地挺出一枝枝单薄的花来，风一来，花瓣们便要剥离开去般，终要禁不住几日的秋风了。花瓣一色粉红，如戏中美妇的淡妆，色彩由花瓣的顶尖慢慢洇染下去，越来越淡，最终是洁净的白。在这美景之下，运河上的船静静地泊在码头上，船多是两桅或单桅，船身像一笔带过的礼器碑帖里的“一”，头尾收敛，像一抹动态的水流。船身照例是黑的，因为涂了乌油。船家立于船头，水手是儿子和女儿，儿子负责拉篷、摇橹，女儿负责撑篙，有时由老婆负责掌舵。船家好酒，他将身上的大弓取下，将怀里的银子放在甲板上，一边喝酒，一边唱古时的歌。细听，你会听到这流传了千百年的歌声正是《诗经》与《楚辞》。船家拔锚开船前，先擂了鼓，敲了锣，锣声分紧拍、慢拍，三个紧锣，一个大鼓，一阵响锣一阵密鼓。然后，在船头烧纸烧香，煮白肉，放一千响的鞭炮。所有人唱着同一曲，古城墙都会被这些歌声摇晃得酥软无比。

高邮的生机，即缩在这些闪光的字句与印象里，缩在《看不见的城市》当中。定有一白衣女子乘船而来，定会抚琴独吟，身后一条条大船无声航过。对于白衣女子，他们既不思其来途，亦不问其过往，只听她的歌声渐渐唤醒黑夜。河上升起一轮明月，肥胖的月亮让人想起情人的脸庞，还有她在灯下浅浅的微笑，船家像极了古代的诗人，腹中有酒，心中的歌，早就传到远方。

南方的雨

上古时代的雨一直在下。大禹一直在治水，几千年来，人们相信的是一种执着，人们也需要这种无私。石黑一雄在《被掩埋的巨人》里写下一条母龙，这条龙居住在泥水横流的坑里，但是，这龙释放了让所有人丧失记忆的迷雾。幸而，我们没有被迷雾所惑——但愿如此。幸而，我们相信，总有一个无私的精神让我们知道自己的渺小。大禹这样的无私者，必将成为一个充满推动力的符号，几千年来一直被不断提起。时间的浪花冲不掉他留下的印记。卡夫卡在《杂种》里写下另一个悖论—— 一个像猫非猫、像羊非羊的物种：“在草地上，它发疯似的乱跑，简直无法抓住它。见了猫，它就逃走，见了羊羔，它就发动进攻。”

莫奈何其聪明，无论是湖面的荷，还是汽笛声下的车站，山坡上的女子，都沾染着浓重的水汽。南方的雨，一直在下着，一切都沉浸在画布上的那种感觉当中：陌生，且永远陌生。我觉得，所有的雨，都有着惊人的野心：向下，一直向下，永远向下。

南方的雨，一直在下。河水不断上涨，泄洪闸被打开，河水瀑布一样冲出闸口。一些大鱼在激流中迷失方向，捕鱼人轻易将这些昏头昏脑的大鱼打捞上岸。是“遗忘”使这些鱼失去了生命吗？不，只是境遇与挣扎。如果不是南方的大雨，这些大鱼平时根本不会被任何东西轻易捕获。如果不是平静的河面一下子变成了激流，如果不是这场大雨，人们不会知道，这样的河里竟生着如此多的大鱼。

多年前下过一场大雨，造成了一处很大的塌陷，人们发现了那座著名的官窑。那里只为皇宫烧制专门的瓷器，为了便于运输，也为了保护瓷器本身，烧好的瓷器会被小心地打包运走。里三层外三层的包裹，使得普通百姓连见一眼皇宫瓷器的机会都没有。几百年后，南方的一场大雨使这座官窑重现，人们在遗迹里发现了大量瓷器碎片，经过不断修复，器型巨大的国宝级文物展现在我们面前，使今人感叹古人技术的精湛。但在修复的过程中，人们慢慢发现，这些器物根本就不是有意砸破的，而是在烧制过程中自然迸裂的——尽管古人极尽所能，也没有烧出一件如此巨大的器物。器物以其庞大，已经毫无实用价值，但是，其他潜行的力量却显露得更加彻底。无奈，由于器型过大受热不均，炸裂的结局终于不可避免。那么，古人为何就不能将这些裂掉的器物进行二次修复呢？似乎不行，因为古人早已对每一件器物赋予了生命，人为的过度干涉，似乎不是人们所能接受的，哪怕是自己亲手烧制的一件瓷器。手工业者的手，收购瓷器的商人的眼睛都会将自己的精神赋予作品。

南方的夜雨一直在下，但是，渐渐变得安静，终至无声无息。

帕慕克的《纯真博物馆》写下的藏品里，有芙颂穿过的一只高跟鞋，和她戴过的一对耳坠、看过的一本书、吃剩下的一片糖纸。许许多多平常之物，都成为帕慕克现实博物馆内的藏品。就像那个在怀里揣了一生爱人青丝的唐朝士兵，他的胸膛就是他的博物馆了。如果让李广和勾践等人也建造一座这样的“博物馆”，他们会将什么放进一生的展柜？

卡夫卡在《杂种》中对非猫非羊物种的描写，所要表达的究竟是什么？

在古尼罗河畔，埃及人会用各种动物的头像替代人的头像，人身羊头、鸟头、猫头，他们相信，这样的状态才是他们心中的真实。雅典娜之盾上的美杜莎头像功力非凡，万蛇之发让人石化。唯其如此，他们才能看到，在原初之水上，莲花盛开，芦苇晃动，王座上的黄金闪耀着太阳的光泽。

揭阳的叮当

广东揭阳街头上依旧响着扁担客的叮当之声，那是敲打银器的响声。一百多年以前，揭阳人挑着扁担走街串巷，把大户人家的首饰重新加工，赚取手工费。他们将银器融化，按着主家的要求，从心里，将梦想倾注于银器之上。小小的锤子叮叮当当，敲出压抑了几辈子的歌声。一件件闪闪发光的银器，慢慢呈现在人们的面前：开心常笑的弥勒佛，腾云入海的蛟龙，跃出河面的鲤鱼……那么多美好的愿望必将在某一天得以实现。

这些叮当之声，成就了揭阳人的手艺。相对于银器制作，玉石雕刻是另外一个领域。生活在海边的揭阳人，扔下手里的锤子，拿起了金刚砂的磨具。更加广阔的方向让这个并不产玉的小城，成为玉都。

夕阳西落流了千万年的榕江江面上泛起忧伤。榕江的落日给我留下深刻的印象——江河汤汤东流，汽车缓慢地行驶在桥上，长发女子骑着电车，背后是一片橘红的夕霞，时间从古代而来，不知是否还是当年韩愈的潮汕之乡。这一天的时间，坐着高铁，将中国的东南沿海走了一遍，除了孙行者的跟斗云有这本事，再快的千里马似乎也跑不出这个速度。速度与时间有关，但本质还是空间的转换，如果足够快，韩愈的马儿，兴许也会迎面跑来。

我坐在马路边自斟自饮，近夜里十一点了，马路上人来人往。不会走路的小孩子也被婴儿车推到街上，八十多岁的老人，孙子扶着，儿子搀着，也要出来撸个串——这才是真正潮汕人的生活？与北方的习俗太不相同。其实，揭阳人的口音是中国古语，很大成分上缘于南宋的南迁，现在的揭阳话，与闽南话有许多相似之处，例如泉州人和潮州人都把开车说成“归恰”，想想都觉得有意思。这里面的语言融合是另一种文化，作为北方人，我知之甚少。揭阳的早餐有很多，炒河粉算是一道。米粉已经提前泡好，几块老汤炖的小排骨。所谓的“老汤”是真正的老汤，小排骨剁得很小，一段一段的，洗净，放入砂锅，再放入葱姜，放入枸杞、党参，慢火炖一上午。这只是炒河粉中的老汤。河粉里不只这些，喜欢吃咖喱的，可以多放些咖喱，喜欢放醋的，随你的喜好加醋。河粉里有几根脆生生的绿豆芽、几片花蛤、几片羊肉，还有油菜和梅干菜，讲究的会放些揭陽独有的甘蓝——味道好得不行，脆，有些苦味，慢慢嚼，苦中生出甜来。汤也不仅仅是汤，表面上漂着油花，似乎很油，其实吃起来，倒没有什么油腻感。才觉出来，他们是吃茶油的。做早餐的小个子女人是莆田人，也讲闽南话，夹着普通话，你猜着她的意思，慢慢往河粉里倒咖喱，酸得发烫，辣得发甜。潮汕人的饮食与福建人差不多，喜煲汤，最好估计是老鸭汤。自家饲养的两年老鸭，洗净，加入各色中药，去火的、消炎的、提气的……用砂锅慢慢炖，味道特别，喝不出丝毫腥味。

在揭阳，早上六点起床，街上几乎没什么人，这是揭阳人的习惯。空荡荡的街上，忽然响起鞭炮声，随之而来的是声音很大的音乐，不知什么歌曲，女声，是闽南话唱的。走来一队人马，穿青花旗袍的两个女子走在前面，男人排了两队跟在后面，手里拎着麻衣。有人在撒纸钱，三十二开的烧纸，上而印着金色的图案。潮汕人把白事办得有板有眼，辞世之人要在家族的祠堂里停放七日，前来吊唁的人放下礼金，烧过纸，逝者家人还要回礼，交三百的，主家大概只留一百，再回给人家两百。有钱人家另算——潮汕人很有意思，白事，只要是来吊唁的，很多有钱人不光本金回去，还要另外给包一份回礼，几万几万回的听说大有人在。当然，白事的礼金一定要是单数，三百不算单数，三百零一块钱才是单数。内地许多人不懂“单数”为何意，认为双数只有二百、四百、六百、一千，其实是错的。潮汕人的白事，即使包了十万，也要再包上几块零钱。但如果夫妻二人都已作古，那么包双数也罢，单数也罢，都不送礼。

用潮汕人自己的话说，这里的白事多放音乐，就没有潮汕人不敢放的流行音乐，再喜庆的歌曲，也有可能在送葬这天播放。

看本地人放的鞭炮也是红红艳艳的，他们并不知道内地用白纸卷的大炮仗。在新年炸下一地白炮仗的纸屑，就像飘了一地雪花，他们很不理解。

说实话，我也不理解。

责任编辑：沙爽