追光下的亡命之徒

蒯乐昊

观众参观卡拉瓦乔作品。图/IC photo

2023年12月中旬，浦东美术馆的年度收官大展《卡拉瓦乔与巴洛克奇迹》登陆上海，展期将持续至2024年4月。虽然展览被冠以卡拉瓦乔之名，但你要一路耐着性子，仔细看完五十余幅包括巴洛克大师贝尼尼在内的精彩油画，才能来到最后一个血一样猩红色的大厅，卡拉瓦乔埋伏静候在那里，等着给你的心脏猛地捶上一击！

那是非常典型的卡拉瓦乔一击，残暴，直接，不由分说。这个危险而迷人的家伙，在不拿画笔的时候，就是腰里别剑招摇过市的法外狂徒，他声名狼藉，随时都会陷入打架斗殴，在目前能找到的17世纪的治安记录里，密密麻麻好几页纸记满了对他的审讯，后来他犯下人命官司，在生命的最后几年，不得不东躲西藏到处流亡，以逃避法律的制裁。画画不单只是他谋生的手段，更是他用来买命的路条。当时教皇的侄子希皮奥内·博尔盖塞是狂热的艺术爱好者，也醉心于卡拉瓦乔的作品，卡拉瓦乔常常以画作为礼物，来试图得到达官贵人的庇护，教皇和红衣主教，便是掌握着赦免大权的、他需要笼络的人。

1610年，死前的最后一个夏天，卡拉瓦乔乘船北上，去接受赦免状，他那些有权有势的罗马朋友，为他争取到了这一次赦免的机会。在这趟旅行中，他带了三幅画作为送给红衣主教的礼物。那也是他的最后三幅画，不久，他死于热病，年仅39岁。

卡拉瓦乔的画好在何处呢？当六幅珍贵的原作挂在同一个展厅里，他的特征变得呼之欲出：他擅长描绘令人目眩的光明，而他画的一切光明，都隐匿在黑暗之中。

“没有卡拉瓦乔，就没有里贝拉、弗美尔、拉·图尔和伦勃朗。没有他，德拉克罗瓦、库尔贝和马奈将完全是另外一个样子。”卡拉瓦乔在他死后的几百年中被遮蔽了，但很快，现代主义的人们再一次辨识和指认出他：坦率地说，卡拉瓦乔的工作标志着现代绘画的开始。

在卡拉瓦乔所处的时代，风格主义是画坛主流，华美而重矫饰的宗教画、贵族画深受定件雇主们的喜爱，卡拉瓦乔的画风却完全是另外一路，据说他画画极快，从不打草稿，直接拿着画笔柄在画布上勾勒出痕迹就开始画，而且坚持写生。他笔下那些丰润、肉欲的少年，大多是追随着他的画师，是他的模特儿，也是他的同性恋人。而当他画圣母等女性角色的时候，他又乐于找寻当时当红的名妓作为模特儿。他曾接受委托画过一幅名为《圣母之死》的宗教作品，这幅作品最终被修道院拒收，卡拉瓦乔用了一位名妓作为圣母的模特，在画面上，圣母光着双腿，而且卡拉瓦乔画的并不是圣母升天，而是圣母像一个凡俗女人那样正在死去……这既不符合教义，也不得体。

卡拉瓦乔大概对拒收毫不在意，事实上，有的是人愿意接盘，《圣母之死》刚被拿出教堂，就立刻被曼图亚公爵买走了，建议他赶紧买进这幅作品的，是鲁本斯，卡拉瓦乔对于光线的处理方法，深刻地影响了鲁本斯，他可比教会更理解卡拉瓦乔的艺术价值。这幅画后来又被英王查理一世收入囊中，到了1671年归法国皇室收藏。

卡拉瓦乔代表作 《捧果籃的男孩》首次在中国展出。图/IC photo

《 荆棘王冠》，卡拉瓦乔，1602-1603年，布面油画，178cm x 125cmBanca Popolare di Vicenza S.p.A. in LCA

在浦东美术馆的展厅里，两幅施洗者约翰的油画，佐证了卡拉瓦乔对教义的满不在乎。在宗教画中，施洗者约翰的标志性特征应为碗和带十字架的手杖，但卡拉瓦乔取消了这些繁文缛节，约翰身边常见的无辜羔羊，也替代为一头雄健的公羊。他笔下的圣徒朴素得仿佛凡人，以其赤裸的身体示人，似乎相比于神性，他更喜欢刻画俗世。他也不喜欢让他笔下的人物穿华美的衣服，那会分散掉观者对人物身体的直接关注，他革命性地与当时的传统分道扬镳，传达出新的精神能量。

作为亡命之徒，卡拉瓦乔的画构图惊悚大胆，他像舞台剧导演，搭出一台抓马大戏，暗处极暗，亮处极亮，画面上许多关键信息都影影绰绰地藏在黑暗里，而一道惊人的追光，直给画面上他最希望突出的部分。这种极端对比、冲撞的视觉效果，直接成为后世戏剧及舞美的鼻祖。可以说，卡拉瓦乔是直接改变了艺术史的人。

虽然展览海报上大肆宣传《捧果篮的男孩》，但真正照亮了展厅的却是卡拉瓦乔的另一幅作品：《荆棘王冠》。画面上，罗马士兵正在无所不用其极地羞辱耶稣，他们用荆棘编织了一顶王冠戴在他头上，逼他穿上紫色斗篷，捏紧一根芦苇作权杖，血从耶稣的额头滴下来。施刑者紧紧抓住耶稣的身体，手指嵌进他的肉里，另外的施刑士兵则拉扯着他的头发和绳索。耶稣赤裸的肉身是画面上的高光所在，但他的眼睛却全然在阴影里，你看不清他的眼神，但可以感受到他的悲伤。那种悲伤并不仅仅来自自身受辱的痛感，而是另一种膺服于更宏大命运的悲壮。

这幅画，完成于卡拉瓦乔生命中的最后几年，颠沛流离的生活大概已经让他也意识到了自己的悲剧命运。在许多画作中，他画那些被割下的脑袋，模特都是自己。莎乐美也好，朱迪斯也好，她们手里拎着血淋淋的人头，都是卡拉瓦乔的头，那脸上依然有桀骜不驯的神情，能量丰沛，有的嚎叫着，细看甚至有一丝嘲弄之色。

你无法在这样的作品面前扭过头去，只好任由这个暴力分子一次又一次蹂躏着你的视觉和内心。