朱记木匠坊

程时钿

梅镇是座小县城，四面环山，山峦连绵成一条条蹿飞天际的青龙。

朱启发一家搬到梅镇有些年头了。梅镇东临望石山，西傍秀水湖，中间是一条近两米宽用土砂石垒成的老街，名曰：石捷街。

竹琻姐弟四个，她排行老三，上头两个姐姐，底下一个弟弟。老朱为取名挖空心思，大闺女朱招采、二闺女朱招喜、三闺女朱招金、儿子朱招富。谐音连着读便是：招财、招喜、招金、招富。竹琻上初中后，嫌名字太俗，执拗地将“朱”改成了“竹”，又嫌铜臭味太重，去掉了“招”，还将“金”字加了斜玉旁。老朱编了一箩筐大道理，仍无法撼动竹气纵横的闺女。招采和招喜没读几年书，便被父亲撺掇回家，学着养鸡种菜、喂猪放牛。

石捷街蜿蜒数里，商铺云集。老朱的门店位于中段，风水颇好。“朱记木匠坊”这块金字招牌经他亲手打磨，抛光润漆，堪称杰作。朱嫂是他的远房表妹，两人属于近亲成婚。

都说幼时看苗，三个闺女口齿伶俐、清秀可人，这让老朱高兴不已。那时木匠活十分景气，可他有个怪癖，从不出门揽活，说是姜太公钓鱼——愿者上钩。

转眼到了90年代，梅镇瞬间活泛起来，那岸边的垂柳，吐出嫩绿的新芽，将秀水湖映得清亮爽朗。朱家俩闺女眨眼便出落成大姑娘，招采温和内敛，招喜生性泼辣。朱嫂托胡仙姑保媒，认识了打铁铺的张大莽。张大莽魁伟黝黑，一眼便相中了招采，别看张大莽五大三粗，嘴可甜，一来二去，很快俘获了招采的芳心。

嫁闺女是朱家头等喜事，张家的彩礼也是撑足了脸面。枝头的鸟儿叽叽喳喳，大红喜字高挂门楣，热闹极了。竹琻雀跃着跟在大人背后，仿若一只翩跹的彩蝶。

一碗水要端平，朱嫂又找上了胡仙姑帮招喜说媒，可招喜高傲，爱挑三拣四，胡仙姑摆摆手，说她这个闺女是照妖镜，就是照不到人。

竹琻盼着二姐也能嫁个好人家。三姊妹中，她受到的关照最多，她的性格介乎两者之间，既有大姐的内秀，也有二姐的聪颖。招富在家不说话，在学校更是自我封闭，成为老师同学眼中的异类。老朱堵得慌，可仍抱侥幸心理，他觉着三个闺女个顶个聪明已经很不错了。而招富读到小学毕业的时候，像发了牛神经，死活不肯读了。老朱没辙，只能顺着儿子，让他跟着自己守店。有人进店，招富会嚷一声，老朱心领神会。里屋是老朱的木器天堂，空间不大，弥漫着木刨花浓烈的芬芳，像是大海中翻滚的浪花，一朵连着一朵。招富最爱钻进这堆木刨花，使劲嗅着木头的芬芳。

某日，招喜去菜市场给母亲送饭，碰到樟树底下摆着一个鱼摊，不由得止住步子。卖鱼小伙生得潘安模样，俊朗清秀，腼腆中自带阳光。招喜被其深深吸引，像在欣赏一幅画，为掩尴尬，便佯装买鱼：“卖鱼的，鱼新不新鲜？”

“新……新……鲜……吧！”

“怎么个新鲜法？说来听听！”

“早上刚从湖里网来的。”

“别骗小姑娘不识货，你这分明是鱼市贩来的蠹鱼，呆头呆脑的，和你一样呆！”招喜扑哧笑出声来。

“我想买两条鱼，你给我挑新鲜的，成不？”

“没……没……问题……”小伙羞紅了脸。

就当小伙装好鱼抬头的刹那，竟与低头的招喜撞了个瓷实，两个年轻人悸动的心就这样碰到了一起。招喜表现出少有的羞涩，匆匆扔下钱跑开了。一来二去，招喜得知小伙姓侯，名川，家住秀水湖畔。

很快，招喜去了侯川捕鱼的地方，见到了未来的公婆。侯川同样壮大胆子，在招喜的牵头下，提着几条肥美新鲜的草鱼和几斤肉走进了朱记木匠坊。起先氛围很好，但当听到他还住着破房子时，老朱转喜为忧，一脸不悦。招喜早有打算，待侯川走后，便对着父亲发起了毒誓：非侯川不嫁！

老朱低下头，像只战败的犬，他深知闺女秉性，认定了的事九头牛也拉不回。

朱候两家很快商妥好了良辰吉日。这年，竹琻正读高二，她心想，大姐出嫁她去送嫁，二姐同样要送。在梅镇，杂姓很多，侯姓家族临湖而栖，前前后后十几家，形成掎角之势。竹琻随着浩大的迎亲队伍坐上扎满大红喜字的渔船。招喜一袭婚纱，宛若天仙，觉得这是自己认定的幸福。竹琻拉着姐姐的手，百感交集。

第二次嫁闺女与第一次天差地别，老朱嘴上笑盈盈，心里像吃了苦莲子。朱嫂见状，带着劝慰的口吻说道：“女大不中留，只要闺女幸福，咱都舍得！”一声长叹从老朱胸口吐出，震得门楣上方的牌匾晃动，伴着一小撮灰尘不偏不倚飘在他头上。

不觉间，招富也年满十六了，蹿到了一米七的个头，样貌端正，走在街头看不出有何异样，只是熟知朱记木匠坊的梅镇人都知晓他是一个异类。

家里变得空落，朱嫂心也被掏空了。招采嫁过去头胎生了个闺女，公婆和丈夫满脸愠色。张大莽骨子里很执拗，有暴力倾向，听父母教唆，从最初的抱怨转为殴打，这段悲惨的日子直到儿子的降生才结束。招采怕丢人，一直隐忍，直到瞒不住母亲，才吐了苦水。

竹琻如愿考上一本，被广东省一所高等医学院录取。离家这天，招富一直黏在竹琻身后，拉扯着她的衣角，竹琻转头，紧握弟弟的手，眼角蓄满泪。

大学四年，无异于一场马拉松，竹琻报的专业是“医学心理学”，这是她一直梦寐以求的专业。在校期间，她刻苦钻研，勤工俭学，获得全额奖学金，还利用课余时间兼职家教。

21世纪，生活日新月异，新鲜事物层出不穷。梅镇东头新开了一家家具制造厂，据说是街上几个木匠坊的老板合伙盘下了一处废弃厂房，开张不久，就吸引了镇里镇外不少顾客光临。整条街只剩朱记一家木匠坊。

2003年的夏天，竹琻推掉了暑假工，回了梅镇。她将弟弟的身体以及心理特征结合临床案例进行对比分析，初步归纳为“自闭症”的范畴，情况不容乐观。长这么大，她还从没听见弟弟喊过任何人，其实弟弟是识字的，但他只会写，不会表达。所以说，这次回来，她做好了打持久战的准备，想利用两个月的假期试图让弟弟走出自己的世界。出去近两年，梅镇还是发生了翻天覆地的变化。原来狭窄的机耕路被挖空重建，换成了崭新宽敞的水泥路，道路两旁的绿化带生机盎然、花枝妖娆。

竹琻每天帮母亲做完家务便来到朱记木匠坊。她陪着弟弟坐在一堆木刨花边，这是她打开弟弟心结的一味良药。竹琻坐在弟弟对面，两人仅半米之遥。她灵机一动，捧起地上的木刨花，喊着弟弟的名字。招富蓦地一愣，中间隔着很长时间的沉默。接着，招富在姐姐一遍遍将木刨花捧起又吹落的注视下，学着姐姐的样子，将满手的木刨花吹上半空，变幻出各种形态。

竹琻发现弟弟不光迷恋那一堆源源不断的木刨花，眼神竟同鹰隼一般，紧盯着父亲手中的锥子、木刨、钢锯等物件。她知晓做木匠活急不来，需要眼准心稳，需要缜密的计算。竹琻将自己的想法告知了父亲，老朱听后瞪大了眼珠。这个暑假，全家人将招富当成了重点培养对象。竹琻还会陪弟弟逛逛石捷街，让他走进大众视野，慢慢融入梅镇的烟火人间。

假期匆匆过去，虽远没达到预期，可竹琻分明能觉察到弟弟可喜的变化。

梅镇在不声不响中悄然发生蜕变。一天，几台小轿车声势浩大地开进了梅镇。看热闹的梅镇人交头接耳，镇领导一脸殷勤，恭恭敬敬地介绍着梅镇传奇而悠久的历史、各门店的经营特色，越过铁匠铺、糕点铺、裁缝铺、五金铺……直至驻足朱记木匠坊。

听到嘈杂声，老朱不为所动，低头摆弄手中的圆桌脚。他需加快进度，这张八仙桌是镇里老孙头定制的。就在嵌实桌脚时，招富竟倏然上前，帮他一起扶稳桌脚，这在之前是不可想象的举动。

数日后，街道干部倾巢出动，挨家挨户上门做工作。“拆迁”二字化作快乐的报喜鸟，飞翔在石捷街的上空。听到喜讯的店主笑成了弥勒佛，迎合在工作组周围，像是赶赴一场喜庆的堂会。

可老朱却阴着脸，经营了近30年的门店说拆就拆，这相当于夺了他的命。为首的干部将附有大红印章的拆迁文件和远景规划图摊开。老朱陷入长久的沉思。他理应同其他人一样欢呼雀跃啊，为何跟大把的钞票过不去呢？拆迁款一下来，存在银行吃利息，再不用整日锯、砍、劈、削、刨……

他不是没想过，他是怕祖传的手艺在他这代断了弦。

大女婿的铁匠铺率先接到拆迁通知。张大莽喜不自禁，放下烙铁，双目充斥着欲望的火焰。招喜听闻后，旋即领着侯川赶到集市，割了几斤肉，又在商店提了两份礼盒，一条红塔山，两瓶高档白酒，这阔绰的排场是她从未有过的。招喜走进木匠坊，放下手中的礼盒，喊了一声父亲。老朱停下手里的活儿，抖了抖身上的木屑，移步屋外。招喜朝侯川眨眼，侯川忙从身后抽出红塔山，毕恭毕敬放在桌上，示意老丈人收下。寒暄过后，招喜低声问道：“听说这条街要集体拆迁，咱店恐怕也难保吧？”这一问令老朱有些迷糊，顿了顿，猛地吸了一口烟，答道：“确有此事，下了红头文件，据说是统一规划，建造生态园。”

“拆迁是好事，本来店子举步维艰，拆了手头活泛很多。”招喜笑着补充。

“真拆了，咱朱家的根就没了，愧对列祖列宗啊！”老朱捂着胸口。

“这是大势所趋！您也知道，三姊妹就属我混得差，侯川也只有抓鱼摸虾这点出息，我还要照顾年迈的公婆，一直不敢要孩子，就是能力差，怕养不活。”

彼时，空气仿佛凝固了一般。

老朱没承想闺女说得这般直接。他抽完手中的烟，慢吞吞地说：“我知晓闺女前些年为家里分担很多，牺牲很多，我心存亏欠，可你也知道招富的情况……”

话音刚落，招喜骤然变脸：“难道指望招富给您养老送终？您还不得指望我俩，今天我招喜把话撂这儿，你若是不将拆迁款给我，日后休怪做闺女的不孝！”

“难道你就不理解为父的苦衷和难处吗？”老朱站起身，一脸愁容。

招喜不应，拉着侯川摔门而出，只留下老朱兀自沉默。他忽觉胸口胀痛，殊不知，更深的家庭矛盾正在朝他步步逼近。

铁匠铺离木匠坊也就几分钟路程。张大莽伺机而动，招采拎着不重的礼盒，却感觉手臂都要压折了，脚底像是被灌了铅。鱼鳞天，无雨风也颠，一阵风吹来，将招采的发丝吹皱，她顾不及拂拭，抢先一步跨进店内。她的喊声不及招喜嗲，不做作、没有转折，桨一样笔直。老朱嗖地起身，可当他瞅见张大莽时，笑意全无。

张大莽使出糖衣炮弹，将谦卑与恭敬演绎得炉火纯青。老朱阴沉着脸，并未接话。见时机成熟，张大莽露出狡黠的笑，谈到了拆迁款。说拆迁款下来必须全部给招采，说招采当年在朱家当牛做马，如今有儿有女，正是用钱之时！招采用右手扯了扯男人的衣襟，可终究无济于事。

老朱气得发颤。可儿子在，闺女在，家丑不外扬，于是他极力压制自己的情绪，对着张大莽又将那日回复招喜的话复述了一遍。

张大莽听后，秒变“镇关西”。说这事行也得行，不行也得行，这条街上他张大莽可不是白叫的，梅镇这一带，谁人敢不敬他三分！

这场风暴随着一记重重的摔门声戛然而止。一场拆迁竟闹出这么多事，伤了一家人的和气。老朱不敢往下想，觉得店里住满了魑魅魍魉，令他惶惶难安。

招富静静地听，静静地看，目睹两个姐姐回家上演的闹剧，他似乎有满肚子牢骚要发，可嘴巴像是被封住，一个字也吐不出来。

建造梅镇首座生态园，引起了社会各界的广泛关注。拆迁组派出专员一对一登门。老朱经过深思熟虑，全然没有头遭的强硬態度，他想着，整条街都要统一规划，自己再干耗着也终究抵不过政府的政策。他想着等拆迁款一到手，就做一个任打任骂的聋哑人。

很快，一切拆迁及赔偿事宜均已谈妥，只等挖机上阵，机器轰鸣。按照拆迁标准，老朱可分到大几十万，这在2005年算得上一笔巨款。

竹琻找了一家医院，提前进入实习期。老朱思来想去，觉得有必要将此事告知闺女。这通电话是父女俩几年来聊得最长的一次，电话中竹琻明确表态，她对拆迁款没有任何想法，这令老朱颇感欣慰。

老朱已将身份信息及银行账号上交给拆迁办，朱记木匠坊在不久也将归隐尘埃，消失在历史的洪流中。匾额被他摘下捂在怀里，像是捂着自己的孩子，捂得越紧，胸口便越疼痛。

招喜和张大莽各怀鬼胎，死死盯着这块即将到手的肥肉。老朱在脑海中反复猜想，拆迁款到账后会出现怎样的变动，终日惴惴不安。

拆迁正式启动，石捷街最前头的一家编织店随着轰隆隆的巨响，应声倒地。秀水湖被震得水花四溅，几尾鱼腾出水面，又跌落湖底，似乎刚刚发生的巨响与它们毫无关联。

化为废墟的石捷街成了一堆堆隆起的小山包，里面埋藏着梅镇曾经的繁华，埋藏着梅镇手艺人勤劳的印记，也埋藏着朱记木匠坊木刨花的香气。

张大莽收到拆迁办打来的电话，说是钱已到账。他顾不得戴头盔，骑上五菱摩托，载着招采加足马力，朝着望石山飞奔。

院里几只鸡鹅正悠闲地抢啄玉米，听到摩托声，吓得四处乱窜。张大莽拉着招采下了车。老朱瞥见女婿神情猥琐，心头猛地紧绷，将一支烟含在唇边。张大莽坐定，直奔主题，唾沫星子飞溅。见软的没辙，张大莽干脆瞪大了眼珠，撑着腰，将袖口上卷，露出黑壮的小臂，机关枪一样哒哒哒：“做父母的不能偏心，这么一块大蛋糕，自然是人人有份！”

听到咆哮，招富挪到墙角，缩成了刺猬。老朱鼻翼沁出虚汗，说让他们先回，自己好好权衡权衡，这笔拆迁款终究是留给后人的。听到这话，张大莽立马收起愠色，转为谄媚。出门还不忘叮嘱一句：“这就对了嘛，好好想想，我刚才说的是不是这个理？”

老朱不是没想过，到头来招富终究还得靠闺女照应，这点他是心知肚明的，可总归是觉得愧对列祖列宗。

梅镇不大，消息四通八达，拆迁款到账这种大事自然是瞒不过招喜。她想着将鱼卖完，缓两天回娘家一趟。两天后，她提上东西跟着侯川回到望石山。老朱这天闷头呆脑，正坐在躺椅上呓语连篇，招喜的喊声惊醒了他。

朱嫂见到闺女女婿回来脸上笑容就没停过。招喜并未急于进屋，而是将崭新的呢子大衣套在了母亲身上，朱嫂笑弯了腰。这笑声穿过门槛，径直钻入了老朱的耳窝。

招喜旁敲侧击，始终围绕着拆迁款打转转，信誓旦旦地表决心，说会一心一意照顾弟弟，前提是这笔拆迁款要转到她名下。一旁的朱嫂恍然大悟，摸着身上的新衣，陡生拘谨。

朱嫂不想父女闹僵，借故支走了招喜两口子。

张大莽眼线多，招喜回娘家引起了他的警觉。这天，张大莽一反常态，起了个大早，从菜市场买回草鱼还有排骨，放进厨房，再笑盈盈唤醒招采，说她姐妹俩好久没聚，今天他亲自下厨，好好聚聚。招采见其言语柔顺，并未多想，便拨通了妹妹的手机。

姐姐的邀约令招喜既喜又惊，毕竟成家后，除了送礼，两家鲜有走动，想到儿时姐姐处处让着她，护着她，心生惭愧，便欣然应允。傍晚，她早早收摊，拉着侯川买了牛奶和水果赶往梅镇。铁匠铺虽拆了，可招采婆家在梅镇还有两间民房，张大莽挑了间离菜市场最近的房子。

张大莽会做饭，且做得不赖，只是极少下厨。招采从未见过丈夫这般热情，心里不禁打起了鼓。她插不上手，只好直愣愣杵在过道，一边瞅着厨房，一边望向门外，她盼着饭局早早开场，好解开晃荡不止的疑惑。

菜很快被端上桌。侯川不肯喝酒，可架不住张大莽再三热情，硬是被斟了满满一杯。张大莽起头，发现侯川只是嘬了一小口，于是煽风点火，侯川向招喜求救，招喜面露难色，笑而不答。几圈过后，侯川凸显醉意，张大莽伺机而动，贴近侯川的耳根：“兄弟一个孩子，哥有儿有女，比老弟负担重啊，招喜又嫁得比她姐姐远，都说远亲不如近邻，我们回趟望石山，一脚油门的事！木匠坊不是拆了吗？理应多分招采一点，你说对吧，侯川老弟？”

招喜光顾和姐姐絮叨，以为他们在说酒话，吹牛皮，听到末尾方才听清。她立马收住笑容，化身猛兽，拍打桌角，带着哭腔吼道：“不带这么欺负人的，别诓骗我家侯川憨，他憨我可不傻！我家还住着破屋子，成天风吹日晒，你们好歹店面拆迁，衣食无忧，到头来还想倒打一耙，我招喜一万个不答应！”

招采从未见妹妹这般暴躁，忙上前将她劝回座位，说一家人别动怒，有话好商量。张大莽双手叉腰，脸一横，将酒杯砸向墙角，愤愤道：“还有什么好说的，我炒了一桌子好菜，好心好意请你们做客，是给了三分脸面，既然脸撕破了，那休怪我日后无礼！”

侯川红着脸，晃晃悠悠，刚想开口却溜了桌子底。招喜只好将烈焰纷飞的牢骚话收回，弯腰拉扯男人。

张大莽面带讥笑进了房间。招采不放心，一路尾随，却被招喜重重推开。她觉得姐姐姐夫是一丘之貉，认为这都是提前布好的鸿门宴。招采眼泪哗哗，委屈至极，一对踉踉跄跄的背影飘散在凄凉的月色中。

好事不出门，坏事传千里。姐妹俩的争端很快传到了朱嫂耳朵。她对着老朱吐槽，说多么怀念以前一家人其乐融融的氛围，虽不富裕，但很齐心，从未剑拔弩张，吹胡子瞪眼。

她喃喃道：“拆迁款若全留给招富，肯定是难于登天，与其一家人闹僵，何不一人分点，分成四股，公平公正，让他们挑不出理，老头子，你看成不？”

老朱听后觉得在理，于是拨通了竹琻的手机。竹琻听后，哑然中带着叹息，说自己的那股弃权。挂断电话，老朱陷入长久的沉默。他觉得没有比这更好的办法了，便让朱嫂出面，请回了一大家子。

酒过三巡，老朱将拆迁款平分的方案倒了个干干净净。一听分成四股，张大莽说竹琻上了大学，将来嫁人肯定不會回到梅镇，她那一股不能作数。招喜对张大莽心存怨气，可面对利益也只得点头附和。老朱说竹琻明理，愿意让出自己那股，匀给两个姐姐和弟弟。张大莽眼珠一转，又恢复了之前的谄笑。

竹琻顺利完成大学学业，并拿到了医学院毕业证书，还有心理健康导师证书。凭她的资质完全可以找一份轻松又高薪的工作，可她偏选中了一家心理辅导机构任职。

老朱想在屋后重新打造一间木匠坊，为能斫到上等的松木，不慎摔伤了腿。朱嫂将伤情告知了闺女，很快，竹琻请假赶回梅镇。招富见到姐姐，乐得手舞足蹈，憨笑连连。

除了照顾受伤的父亲，趁着宝贵假期，她还想带着弟弟上山，看看山里的奇珍异宝，看看笔直的杉木、松柏，还有翠竹……

招富很乐意跟着姐姐上山。他跟在姐姐身后，左顾右盼。见到百灵鸟飞得老高，见到丛林里有响动，或者是瞧见农户牵着牛儿上山吃草，他都会表现得极为亢奋。姐姐会背诵古诗词给他听，久了，他也会结结巴巴地哼着，兀自沉醉。

竹琻带着不舍再次返回广东。广东是个好地方，她在这里读大学，又留在这里工作，与其建立了深厚的情感。走之前她特意同父亲讲了好多知心话，说建木匠坊意义重大，是朱家至高无上的精神图腾。

自老朱摔伤之后，张大莽和招采回来看过一回，招喜同侯川看过两回，之后也便没了聲响。他不怪招采，也不怨招喜，人老了，必须得看开，眼下他只想尽快康复，好早些将木匠坊建造完工。

一段时间后，老朱伤势痊愈，几经折腾终于达成夙愿。新建的木匠坊不大，却透着一份古朴与厚重，朱记木匠坊重新挂上门楣，散发出夺目的光辉。据他观察，木匠坊有种神奇的魔力，只要招富置身其中，便会无比快乐。

竹琻碰到了心仪的男生。小许是山东人，性格耿直，沉稳谦逊，两人一见倾心。不久，竹琻带着小许重回梅镇。

招富迷恋上了父亲的老物件。一个人照着父亲的模样，锯、砍、劈、削、刨……虽然笨拙，可老朱看在眼里，喜上心头，像是窥见一轮朝阳正在望石山冉冉升起。

竹琻的行程很快敲定，她事先跟家里通了电话。最高兴的莫过于招富，他把自己圈在木匠坊，沉迷于木刨花中。竹琻再次途经石捷街，曾经的家园已被一座庞大恢宏的生态园取代，欣喜之余竟萌生惋惜。

竹琻并未透露带心上人回家，这从天而降的惊喜令老朱夫妇忙得不亦乐乎。餐桌上，鱼肉飘香，老朱酒兴大增，不禁多饮了几盅。小许在微醺中承诺会不离不弃，陪着竹琻在梅镇扎根落户。

竹琻想开办一间属于自己的心理健康工作室，有此想法，是经过深思熟虑的。朱记木匠坊是圆父亲的梦，更是延续弟弟的梦。吃完饭，招富兴奋地拉着竹琻，径直穿过后门，大步流星地来到木匠坊，一起朝着门楣上方的匾额望去，仿佛望见了大山深处的点点星光。

是日，小许陪着竹琻赶到镇政府，受到了办公室领导的热情接待。竹琻拿出一摞资格证书，还附上了自己前些日子拟定的《青少年心理康复》计划书。领导们静心聆听着她的演讲，全都报以赞许的目光和热烈的掌声。

掌声中，竹琻分明望见了蹲在朱记木匠坊埋首的弟弟，还有一旁抽着烟悠闲遐想的父亲。她的思绪猛地扎进了那一堆芳香四溢的木刨花，沉醉不知归路。

（责任编辑 王仙芳349572849@qq.com）