我的阿勒泰漫长冬季里的欢乐时光

榆婷

古老的额尔齐斯河从新疆维吾尔自治区富蕴县的阿尔泰山流出，一路西行注入北冰洋，同样是发源于阿尔泰山，乌伦古河似乎不愿离开这片孕育它的大地，它自东向西流经富蕴县，最后汇入布伦托海。

在两条主要河流天长日久的滋养下，阿勒泰水草丰茂，牛羊成群，牧民们在此地过着原始的游牧生活，逐水草而居。改革开放以来，阿勒泰地区的经济有了起色，并于1984年撤阿勒泰县，改置阿勒泰市，渐渐有牧民在城市里定居下来。

如今，这座曾经寂寂无闻，位于祖国“雄鸡”版图尾巴上的小城，在冰雪文化的蓬勃发展下，在那本畅销全国的《我的阿勒泰》的加成下，被越来越多人知晓。关于阿勒泰，每个人都有一些朦胧的想象，那些关于地窝子、牛粪柴、大雪天坐炕上啃馕、喝奶茶的“异域文化体验”，吸引着每一个渴望到来的人。

咸奶茶、馕、马肠子与手抓肉赴一场克兰河两岸的盛宴

城市是人类定居的产物。在阿勒泰市常住居民中，人口最多的民族是以游牧为生的哈萨克族，以旅居者的身份来看，阿勒泰市很像是哈萨克族定居点的升级版，它驻扎在将军山和骆驼峰之间，形似一片草叶，实在算不上大，从市南走到老城区市北，两个小时就足够了。在这两个小时的长长漫步里，你能看到阿勒泰市所有的小区、商铺、医院、行政单位等建筑，这些高矮不甚一致的小楼，错落分布在克兰河两岸。

与大部分规整的城市河流不同，尽管流入阿勒泰市区，克兰河仍然保持着它的自然野性，河床两侧多是高大树木，蔚然成林，部分河段中间地势稍高，水便从两侧淌过，河中央空出来的石头高地，经常晾着不知哪里冲来的几段白桦木。在暖和的秋天，河岸两侧林子里总是有牛出现，或站或卧，温和地看着过往行人和车辆，然后慢悠悠地啃着草。

作为一个“定居点”，阿勒泰这座城市的小餐饮店有种邻家客厅的熟稔感。本地最热门的奶茶店，售卖着现炸的包尔萨克，店主阿姨看你长时间不吃，放凉了，会嗔怪你怎么不好好吃，然后再主动帮你替换成热乎的；卖蒸包子的大爷，当你问他口味如何，他会递来一个让你先尝尝，“喜欢吃了再买嘛”；在社区小店喝丸子汤，大姐一边说就汤吃的饼子卖光了，一边跑到隔壁商店买了个馒头，还给切成厚薄均匀的片，实在是用心。

阿勒泰的馕，和内地的馒头一样，是本地居民常吃的主食，大街小巷都有卖，就连超市里也有馕坑，口味和专门做馕的小店一样不赖，金黄的色泽，隐秘的香味，诱惑着每一个过路人前来买上两个。不过，外地人或许会更爱拌面，过油肉拌面、黑蘑菇拌面、西辣蛋拌面……想想都要流口水。把牛肉和各式食材大火快炒盛在盘里，色彩明亮又鲜香扑鼻，师傅们抻面、摔面，邦邦几声，再用滚水煮过，热腾腾又弹牙的面就端上来了，依着个人口味把面菜一拌，第一口就知道，要被“香迷糊”了。面不够，还能免费再加，直到你吃饱为止。

此外，马肠子也是值得一吃的特色食物。将马肉调味之后灌进马肠，两头扎紧，风干一个月左右，吃时用白水煮上两个小时，然后切成片食用，即使空嘴也会令人满口生津，实在是又香又有嚼劲。

当你在阿勒泰待得足够久，交到了能一起吃饭喝酒的本地民族朋友，恭喜你！你的阿勒泰美食体验等级将彻底跃上新的台阶！——从一人食拌面，升级为大盘手抓肉，真正融入本地文化生活。

维吾尔族的美尔古丽住在离市区十几公里开外的地方。她白天在阿勒泰上班，晚上一回到家就说：“走！带你去挤奶子！”数十头奶牛站在温暖昏暗的牛棚里，听到有人进来就侧头去看。挤奶的过程很快，小牛吮吸后，古丽就拿铁桶边挤边接，挤一次，估计还不到五毫升。这些鲜奶，不仅是她家里每天喝的奶茶原材料、晚餐后的甜点，还是零碎但不能少的收入。每一口，都值得好好珍惜。

晚餐一定要来一盘丰盛的手抓羊肉面。手抓肉是本地人招待客人的传统美食，美尔古丽家的做法是：羊肉用熱水加盐慢炖，再炖过土豆、煮过面，淋上热葱油，从厨房端上客厅餐桌的那短短几秒，要咬紧牙关，才能控制口水争气地不要流下。开吃前，男主人会用刀将羊肉从羊骨上剃下，切成块，将仍然带有骨头的肉分到每个人的小盘里。大家边吃边聊，在安静的夜里，可以津津有味地听当地人讲述往年大雪封门，在家里烤馕煮汤，招待因雪滞留村里旅人的故事。

热长炕、斯尔马克和马鞭房子在变，哈萨克人的家不变

阿勒泰的哈萨克民居还保留着传统结构，在卧室、厨房，主人会搭建顶墙的长炕，炕上铺着色彩纷繁、花纹瑰丽的斯尔马克（毯子），角落放摞起的被子。客人来就坐在厨房的长炕上，与主人一起吃馕、喝热奶茶。

阿勒泰市的居民楼与内地城市的居民楼格局并无二致，大阳台、大客厅，放上大沙发，唯一不同的是，这边多是三室或以上的房子，且总有一间屋子是放形似火炕的榻榻米床。一位哈萨克族朋友巴特力解释说，这是因为阿勒泰的哈萨克人一般都是大家庭，为了避免出现客人多、住不下的窘境，还是装个榻榻米比较心安：“床嘛！一个屋子最多只能放两个，睡两个人，榻榻米，可以睡一排人！”

这种新与旧的结合，如奶与茶的交融，也体现在新婚人家的日常中。先是婚礼仪式，有喜事的家庭并不独自办事，对门的邻居在喜事当天也会一并贴上喜字，打开房门，共同招待客人。新人新居，除了挂婚纱照这一选项，还可以挂上装裱好的、由男方长辈在婚礼前为新人们绣的斯尔马克，有的家庭在相框两端，还会分别挂上新娘的头纱，与一支马鞭。

马鞭，对于哈萨克族人来讲是一种常见的武器。在传统的哈萨克活动“姑娘追”里，姑娘与小伙骑马奔向约定地点，去程小伙可努力表现自己，但如果超出姑娘的接受程度，在从约定地点返回起点的途中，姑娘只要能快马追上小伙，无论怎样用马鞭抽打他，小伙都是不能有怨言的；如果姑娘喜欢小伙，也可以用马鞭来示好。不过，挂在房子里的马鞭并不属于新娘或新郎，而是属于这个家，“就像猎人将猎枪挂在墙上一样”。

家的装饰文化也延伸至餐厅里，餐桌上铺着绣有金线的民族风格桌布，古老的毛皮滑雪板被挂到墙上，待店员摆开花团锦簇的瓷碗，一壶稍显烫嘴的奶茶正够与朋友分享。戴着毡帽的店员可能稍显漫不经心，将四个菜忘掉三个，没关系，这里是冬天的阿勒泰，有什么比没有闲事挂心头，舒服地坐在室内，看外面又下起了大雪更惬意的呢？

叼羊、赛冰舟和元宵社火热腾腾的冬季旅游目的地

一月，阿勒泰常态气温在零下十至三十摄氏度之间，部分更靠北的地方，如富蕴县的可可托海，零下三四十度也是常有的。在这样极寒的天气里，出门是对肉体与精神的双重极致考验。即便天气晴朗，在室外两分钟，也会觉得双颊刺痛，必须用厚围巾搭配能拉到眉下的帽子，将自己裹起来御寒。至于头发被呼出的热气熏上白冰，框架眼镜挂上霜花什么的，真的管不了啦！可以想见，一个理智的成年人在这样的天气里，能舒服地窝在家里，是绝对不会出门的。

在拜访美尔古丽家当天，问了男主人一个傻问题：“这么冷的天，也没看见人出来玩，不会觉得无聊吗？”他惊奇地笑了，随即拿出手机，打开了一段狗咬狗的视频，他说这叫“斗狗”。视频里的场面实在火热，两只大狗都膘肥体壮，身高能到人的大腿，在周围候场的狗吠、人群的吁喝声中互相试探、蹿跳、撕咬，两位狗主人连同裁判左右走动，准备随时控场。竟是这样野的娱乐方式！

不过，这样的场面比起叼羊，也还算温和。

距离阿勒泰市最近的村庄是诺改特村，朋友巴特力说，在冬季，村里偶尔会举办叼羊活动。叼羊，是将宰了头、去了蹄子和内脏的山羊放到指定位置，一组或者两队人，骑着马抢夺这只羊，有时候为了增加难度，还会在掏空的羊肚子里灌上水。人挤人、马挤马、人骑马挤马上人，马上人骑马东拉西拽一只羊……马叫声、人喊声，闹成一团，真庆幸那不是一只活羊，看得人是又紧张，脑袋又疼。

骑术较量尊崇“友谊第一”，叼羊比赛并非一定要分出胜负，所以或许有那么两个人只是象征性参与，并不一定使出全力去抢羊。而最终抢到羊的骑手，会当场烤羊，与大家共享。当然，烤羊的滋味还是不错的。

冬季漫漫，天寒地冻，像这样无法从事生产的日子，是牧民们休憩、交流的欢乐时光。近些年，多民族文化融合在加深，一部分传统汉族的民俗娱乐方式，也被阿勒泰伙伴们“借来一玩”。

其中一个是赛冰舟。很容易就联想到，这是在冰面上的赛龙舟活动。把背心换成棉袄，把长桨换成用毛皮包裹尾端的长棍，几队人在一声哨响下，划着龙舟就出发了！也不一定要赢，重在参与。友情提示感兴趣的朋友，这种又冷又热的感觉，在乌伦古湖的冬捕文化旅游节上也可以体验一二。

另一个更为有趣的是元宵社火。元宵排在新年之后，是实打实的汉族节日。其实，据本地的朋友讲，在以往，阿勒泰除了汉族人，其他民族的朋友是不太会参与春节、元宵等节日活动的。他们甚至有不成文的“轮休制度”：在汉族新年，为了保证工作进展，其他民族的朋友会被要求加班，而在古尔邦节这类民族的大节，汉族朋友也需要主动承担更多工作。

元宵社火游行，是阿勒泰近年新出现的，也是罕见的当地所有民族同胞共同参与的节庆活动。身穿传统汉族服饰的大娘，与头戴毛皮帽的大爷一起扭秧歌，又有戴白头巾、身穿民族盛装的阿帕依（阿姨）方队，扯着绣满吉祥花纹的斯尔马克紧随其后。红灯笼高挂上方、白毡房被人们抬起，着毛皮高帽、穿毛皮大氅的年轻人，看起来像新郎新娘一样漂亮。蒙古族小孩在队伍中严肃游行，汉族小朋友伸着脖子张望。这样有趣的新年民俗表演，这样一团热闹的景象，简直令人艳羡到下周就想过年。

日常生活之外，阿勒泰有太多生活方式是外地人一无所知的，无论从社交平台上获得了多少向往之地的生活碎片，都还是雾中花、水中月。就像是《旅行的艺术》中描写的那样，这种体验类似于我们忽略了从一地到另一地之间的过程，真正抵达时闻到的带有迥异气味的空气，风吹到皮肤上的感觉，手触碰到一桌一物的触感，或许粘，或许凉。而只有真正的抵达，才对这个地方有不假二手的感知。

阿勒泰作为今冬热门旅行目的地，有太多同质化的生活碎片被网友反复提及，同时，也有太多真实的生活，非真正到来不能体验。该怎么向没来过阿勒泰的人，描述玫瑰奶茶馆的阿帕依，听人说奶茶太咸时不高兴的脸呢？又怎样讲出，美尔古丽姐姐和巴特力，用哈萨味儿普通话分享故事的生动情景呢？

这篇文章不算是最好的答案，我们每个人，偶尔都有一种欲望，跳出日复一日的常规，去探索一种“异域风情”，然后才明白，原来世界上还有人过这样的生活，歌可以这样唱，路可以这样走。它是更好的吗？未必；走近它一定会过得更好吗？试试才知道。

毕竟，无论阿勒泰，还是生活本身，都能套用巴特力信手拈來的那句哈萨克谚语：“你只知道九十九，还有九百九十九不知道呢！”