行走在乡村与都市之间

李琳

乡村之于诗人，不仅是一个空间呈现的栖居地，也是一种文化上的情感共同体，更是时代变迁的社会性表征。胡中华作为行走在乡村与都市之间的诗人，对于乡村有着深厚的情愫，他在诗集《雪落土墙村》中能够站在时代思潮中回望故乡，重新打量了农村与都市、传统与现代的关系。

首先，在诗人胡中华笔下，城市文化与乡村文化、现代文化与传统文化不是纯然的二元对立的关系，其呈现了复杂的纠缠。在文明的冲击之下，土墙村在慢慢消隐，《走过》中诗人对正在消逝的乡村感到惋惜：“我爱。/我走过的地方，/有很多事物在降落消逝”。《桃花二》中故乡的野趣在淡化，“桃花越来越远，她作为模糊的一个概念/偶尔出现在我的文字里”。乡村中的传统店铺也在时代洪流中被取代，“没有了竹林掩映的新作坊，和我父亲的/最后一个胡姓老人/安静地，消失在巨大的阴影里”（《新作坊》），同时诗人又敞开怀抱拥抱现代的“萌发”事物，他认为“还有很多事物在萌发升起”（《走过》）。诗人惊叹于如此便捷的现代化的交通，他“走过尘土飞扬的公路，/走过漩涡潜流的水路/走过呼啸而驰的铁路走过升降惊魂的空中航线”（《走过》），《桃花》中的“高速路”也正在“赶往春天”，通向美好的未来。新生的事物给乡村的人们带来了诸多便捷，这些“萌发”的事物也许能够慰藉人们内心的乡愁。

在红灯绿酒的喧嚣之中，诗人享受着大都市的摩登，但同时又对过快城市化带来的诸多问题感到忧虑。莺歌燕舞、草长莺飞的宁静乡村遭遇着前所未有的环境污染。在效率第一，分工细致化的大都市中，人们无暇去经营传统乡村世界中以血缘和宗族为中心的社会关系，面对着日益原子化的都市生活，人与人之间缺少了连接与赤诚。穿梭在街头巷尾的乡里乡亲的热情，被行走在钢筋水泥的各行各业人们的“冷面”所取代。诗人在《腊梅》中呈现了他面对乡村与都市的复杂心境：“在我走过繁华匆忙的希尔安大道的时候/与汽车的尾气，和那些冷面孔对决”。作为从农村出发的孩子，诗人对过快的城市化进行批判的同时，不得不对质朴纯真的乡村进行真挚的追忆与缅怀。乡村的腊梅的芳香早已刻入诗人的心中，他时不时随着这股香气重回物质匮乏但精神富足的童年。“腊梅的笑，还有芳香潜入我的心里，/潜入童年的饥饿和我对胡萝卜的向往。/那个时候，几个硬币叠加的压岁钱和一枝腊梅。”（《腊梅》）

诗人在诗中将都市话语与乡土话语进行多维渗透，形成对话、互补、开放的话语场域。他在《虫虫飞》中体会到了寂寞与喧嚣、慢与快、回忆与现实的强烈反差。“旷野里/萤火虫忽闪忽闪地飞翔和我们欢呼跳跃的追逐/让日渐寂寞的乡村在高速路的映衬下越來越小”。《腊梅》表达了诗人在现实与回忆及乡村与都市间徘徊。“小小的要求，足以让而今一个巨大的广场/羞愧！临近办公室的刹那，关于腊梅的记忆/荡然无存！”乡村是美好的，回忆是浪漫的，但是现代化的都市生活又是更加便利的。当下的生活还是要积极面对，还是要抛开遥远的回忆，进入“办公室”，开始快节奏的眼下的现实生活。

其次，诗人胡中华在诗集《雪落土墙村》中塑造了漂泊者的形象，呈现出知识分子在城乡之间游移与彷徨的现代体验。其改变了传统诗歌中单一的归乡体验和乡愁情结，展现出知识分子既追求个性解放又茫然困惑的现代情绪。从乡村出走，进入到现代化的大都市中的青年人像没有根的浮萍飘荡着，他们既不属于乡村，也不属于城市。“他们进城，到小镇/日光的力，压得屋瓦漆黑，破碎/无声的苔藓爬上寂寞的阶沿”。《新作坊》中漂泊者的境遇和郁达夫笔下的“零余者”的遭遇有异曲同工之妙，他们都有着异乡的创伤体验。城市中“漆黑的屋瓦”“破碎无声的苔藓”“寂寞的阶沿”传达了漂泊者内心的孤寂与愁苦。《雾中的茶叶山》也表达了漂泊的青年人内心的迷茫与无助。

在这迷茫里

如果走错了路，请熄灭我的歧途

如果走对了路

要感谢自己的摸索

再次，诗人在该诗集中接近乡土现实，表现了乡土世界的种种风土人情，为读者描摹了一幅幅社会风俗画卷。一年复一年，在土墙村发生着婚丧嫁娶，红白喜事。“满村的房屋都是篱笆，都是土墙/每座院子都被篱笆围着，……/一日三餐，红白喜事，酸甜苦辣/被土墙围着”。（《土墙村》）读者貌似透过纸背看到了热闹的农村乡宴，闻到了飘香的土酒。“我们的土酒在乡宴中飘香，飞过的鸟群也会陶醉”。（《土墙村》）通过对乡村风俗的呈现表现出诗人对热火的乡村生活的缅怀，表达了他在远离与归来之间踌躇的复杂的人生经验与生命体验。

最后，诗人的乡土想象有着距离性观照，他以超视点的方式来书写乡土，往往用隐喻象征的方式抒发乡土情感。诗人“走过物质的低谷和精神的高地”（《走过》），他从乡村出走，又偶尔返回乡村，再回到都市。他打造的乡村世界是其身居都市之中，依靠想象与回忆完成的。远距离的关照会显得更加客观与冷静，少了一些乌托邦的色彩。诗人笔下的乡村世界不是诗人的精神伊甸园，不是带有滤镜的田园讴歌，而是诗人早年乡村生活的真切呈现，他能够辩证看待乡村与都市的关系，及时反思如今现代化的都市生活。

在《静坐中的母亲》中诗人梦回土墙村，土墙村的环境是天然的，是一个没有被现代化污染的世界。“后面是山泉叮咚的小溪/前面是蛙鸣浮动的田野”但是这样的世界，交通是闭塞的，道路是泥泞的，“一条小路，带着泥泞回家/几辈人在坎坷中”，生活在这里的人们要忍受着客观条件带来的诸多“坎坷”。

“为什么，走着走着就不见了？”表达了对亲人的追忆的同时也象征着新与旧及传统与现代的更迭。在《推磨谣》中也有类似的隐喻，母亲让石匠“凿深”旧有的石磨，石磨才能拔出“新牙”。“每年初春，母亲都要请来石匠修磨/他用手锤和錾子把磨盘咬合的轮子再次凿深/像是要给石磨拔出新牙。每修一次石磨/它就像我的母亲，矮小了一轮”，母亲养育了我们，自己却日渐衰老。该诗同样隐喻着新与旧、传统与现代之间相辅相成的共生与更迭。

总之，诗人胡中华的《雪落土墙村》中收录了诸多优秀的乡土诗，很值得一读，诗人拓宽了当代诗歌传达乡土情感的精神领域。跟随着他的诗歌，我们仿佛也在乡村与都市之间行走着。从中我们可以窥见当代文明与古老乡村的种种纠缠，让我们在享受现代都市便捷的同时，去及时追寻出发时的生命最原初的那份赤诚。