著名诗人赵野：伟大的尘世之诗朝向生命本身

冯艺馨

对话赵野

1.赵野老师您好！我们了解到您的故乡在四川宜宾，大学就读于成都，后来又在重庆、海南等多地工作，现在卻选择定居大理和北京，可以和我们分享一下这背后的原因吗？

我们这代人好像很多事情都是自然而然发生的，去北京应该是在三十年前。我大学毕业后首先被分配到重庆的一个单位，但是因为不能忍受每天上下班的生活模式，在这个单位待了一年多之后，1988年春天就离开了。那时中国还没有实行市场经济，没有那么多可能性，不像现在这样可以随便找工作。

离开重庆后，我去了成都，用现在的话来说，就是“成漂”了好几年，直到1993年，又去了海南。当时正是海南经济特区做得风生水起的时候，我身边的同事和朋友都在研究如何赚钱，那时我对纯粹赚钱还真没有兴趣，但也无法回到专心写诗的生活，就在琢磨一种既让自己感兴趣，又符合这个时代发展趋势的事情，于是就想到了搞文化产业，具体来说，就是能够办一份杂志或者报纸。1993年12月，我带着公司的一笔投资去北京做杂志，1994年就和中国科普研究所合作创办了《环球青年》杂志。在文学界朋友们给予的极大帮助下，杂志出来后有了相当大的影响力，我也自然而然地留在了北京。

和大理的故事大概是20年前开始的。我和一个朋友有一家公司，我们到云南的丽江和香格里拉，为重庆的歌手王子璇做了一张概念音乐唱片《最后的香格里》，那个时候丽江是最热门的地方。

去云南之前，北京的生活其实是十分忙碌的，总是要想如何挣钱、如何做事……这些都让人很不爽快，不知道这样生活的终点在哪，所以还是有焦虑情绪的。但是云南那种自由、悠闲、松弛的生活方式，让我对未来的思考一下子就清晰了起来。我想，云南可以作为我的一个退路，如果北京的生活实在让我不能忍受了，我就可以随时到云南去。有了这样的想法之后，内心反而平静了下来，可以很从容地应对生活。那些年，每年都要来云南好多次，主要就是在大理、丽江、香格里拉这一带。

能够在一个你最喜欢的地方定居下来，这肯定是一件特别美好的事情，而最后选择在大理定居，就是因为我无比热爱大理。在我看来，大理可能是中国最美、最宜居的地方。大概在2016年初，我基本上就移居到了大理。之后除特殊情况外，我几乎都是一半时间在北京，一半时间在大理。

2.在成都、北京和大理这三座有着截然不同气质的城市，您都有过生活经历，请问这三座城市的生活对您来说有哪些不同？

20世纪80年代，我从老家四川兴文县到成都四川大学读书，大学生活非常自由，不用面对生存问题，所以可以全力以赴地搞诗歌运动，在四川的高校里算是很有一些影响力，生活充满理想。现在回忆起来，那应该是我这一辈子最轻松、最自由、最阳光灿烂的一段时光。

1988年，从重庆离职后我回到成都，又待几年。那时的成都松弛、自由、包容，有钱没钱都可以过得很自在。那时也没有手机，在成都一辆自行车就可以来去自如，想去哪儿骑自行车就能到。到朋友家楼下喊几声，如果他们在家就进去聊天、蹭饭吃，不在家就骑车继续找下一个朋友。当然，这是30多年前的成都，我生活得轻松自在。20世纪80年代，中国最好的诗人有一半在成都，或者是以成都为中心的四川，我想和成都的城市性格、城市气质有关系。

在成都或者重庆的文化圈层里，不论是绘画、诗歌，还是音乐，不同领域的人基本上互相都认识，算是一个广义的大圈层。但北京是一座很大的城市，一个人在北京就像一滴水，融到了一片汪洋大海里，基本出了自己的圈子，比如说诗歌圈，谁也不认识谁，我也影响不了他们，他们也影响不了我，这样一种自由的状态也让我十分喜欢。

对我来说，城市生活的不同，很大程度与心态和生存状态有关。在成都时是学生，在北京时生活的主旋律是工作，当我去大理之后，我的生活状态、心态与过去完全不一样。大理的生态、风景、气候都很好，生活特别轻松，让人感觉这才是生活本来的样子，我又回归到了一种比较纯粹的读书写作的状态。

3.2023年10月，您带着与作家胡赳赳共同书写的新作《碧岩录今释》回到重庆，举办了一场十分精彩的新书分享会，请从诗人的视角出发，谈谈您眼中的重庆。

首先我得声明一下，我应该算一个重庆人。当年大学毕业以后，因为工作原因我的户口迁到了重庆，虽然已经离开重庆几十年了，但是我的户口一直在重庆没有离开过，所以重庆跟我的关系其实是非常深的。

1986年到1987年，我在重庆生活，虽已经过去很久，但现在回想起来仍有一点苦不堪言的感觉。重庆的地形是出了名的崎岖，折磨人。那时候没有自己的车，也没有钱坐出租车，出门就要上上下下地爬坡上坎，再挤公交。那时挤重庆的公交，像是打仗，重庆人又特别生猛，这肯定也是我当时离开重庆的原因之一。当然，近三十年重庆变化很大，现在大家出行已经便利很多了。

重庆这座城市给人的感觉，就像《重庆森林》这个电影的名字一样，拔地而起的高楼，宛如密不透风的森林。如果白天在飞机上俯瞰重庆，我会觉得很可怕；但如果是在晚上看到重庆的夜景，又会觉得这个城市有一种超现实的魔幻之美，有着其他任何城市不可替代的魅力。所以我有好多导演朋友特别喜欢重庆，他们觉得重庆在电影里面拍出来特别有质感，并且我很喜欢重庆的朋友，他们重情义、很热情。

4.作为一名诗人，地域环境的变化对您的诗歌创作产生了哪些影响呢？

在来到大理之前，无论是成都还是北京，对我的诗歌都没有产生影响，但是来到大理以后，自然环境让我的心境发生改变，进而影响了我的诗歌创作。

20岁或30岁时，我其实是很喜欢城市生活的。因为城市有足够的丰富性和多样性，但是并不利于写作，因为不可避免地会被各种琐事打扰。而当我在大理定居下来的时候，我已经50岁了，对城市生活也感到有些厌倦，所以这个时候能够面对自然，我觉得是一件特别幸福的事情。

在大理，我的生活悠闲从容，完全可以把自己“格式化”，或者是让自己处于放空的状态，这对写作来说是特别好的状态。同时在大理，特别是我住的地方，日日面对苍山，那种心境是不一样的，对写作肯定是很好的，至少对我而言是特别好的。

5.您曾就读于四川大学外文系，但在您的诗歌创作中，却十分强调回归汉语本身和传统诗学，比如您曾说“语言如果成立，意义自会显现”，可以说说您为什么会有这样的转变吗？

我其实很早就有这个意识，这可能要归结于个人的一种心性，和我的专业没有关系。我很早就开始写诗，大概1979年，我就进入一种很严肃的写作状态；在我20岁时，就意识到我们的诗歌写作，在很大程度上受到了西方翻译文体的影响，而翻译文体的语言在汉语语境里其实是不成立的；最迟在1984年，我就开始想着要找到汉语本身的节奏和气息，写一种真正纯粹的现代汉语诗歌。

在大学期间，有几本书对我的影响很大，一本是李泽厚的《美的历程》，一本是宗白华的《美学散步》，还有就是高尔泰的《论美》。我觉得我跟中国古代文人士大夫的内心是完全契合的，很迷恋他们的精神和审美，他们的文字让我感到特别亲切，自己内心也慢慢生出对那种精神境界的向往。我想是因为这两个原因，我的诗歌就十分自然地与传统建立了联系。

6.每一位诗人或作家的文学创作都与他们的生活状态息息相关，您认为诗歌与生活之间的关系是什么？

2023年，我在南京大学出版社出版的诗集《剩山》里写了一篇后记，题目就是《生活与写作》。里面写道，谢默斯·希尼专心思考的重大问题之一，就是一个诗人应如何适当地生活和写作。有些问题高级而空洞，比如“贫困年代诗人何为”“诗歌能否抵抗子弹和走向街头”，或者“奥斯维辛以后写诗是野蛮的”，这些是真正的形而上学。希尼的问题很实在，我却好像没有专门想过，一切都顺其自然，波澜只在心里。该生活的时候就生活，该写作的时候就写作，该放弃的时候就放弃，该抓住的时候就抓住，就像苏轼作文，行于所当行，止于所不可不止。里尔克认为生活与作品之间，总是存在着一种敌意，中年以后我应该没有这种感觉。对我来说，生活有它自己的轨迹，如四季运行，而写作是它最重要的部分。

7.您在文章《伟大的尘世之诗可期写成》中写道：“诗人应该是这样的人，他感知黑暗，其实就是去感知光。”可否说说这里的“黑暗”和“光”分别代表什么？以及当代诗人应该以怎样的态度书写世界？

这句话源自意大利哲学家阿甘本。阿甘本的意思是，在无限扩张的宇宙中，最远的星系以巨大的速度远离我们，因此，它们发出的光也就永远无法抵达地球，我们感知到的天空的黑暗，就是这种尽管奔我们而来但无法抵达我们的光，因为发光的星系以超光速离我们远去。这里有很微妙的诗意，一个诗人应该具备感知这种诗意的能力。

我那篇文章里还有一段话，应该表明了当代诗人的写作态度：现代汉语诗歌需要重新定义。回到真正的历史和当下，诗歌要重新面对存在的根本问题，正视我们“家国尚存，但天下已亡”的艰难处境。伟大的塵世之诗，一定是忧患之诗、伤痛之诗和见证之诗，朝向我们生命本身。它是明志、伤怀、遥想、追忆、日常、梦呓、咒语、谶谣、启蒙、常识、禅言、风月、戏谑、反讽、粗鄙、暴虐、杀气、游戏、真理性以及无厘头的共同体，它是真正的卮言、重言和寓言的无端崖之辞。它在语言之中，又在语言之外，超越虚构与真实，超越诗歌和反诗歌、非诗歌，怎么都可以；万物皆诗，但无不服从诗的法度，怎么都不可以。