羊毛月亮

【作者简介】范墩子，1992年生于陕西永寿，现为西安市文学艺术创作研究室专业作家，西安翻译学院驻校作家。出版《抒情时代》《虎面》《我从未见过麻雀》《去贝加尔》《也傍桑阴》等多部作品。曾获首届陕西青年文学奖，第十六届《滇池》文学奖最佳小说奖。

升仙蜜橘

我在湑水河边听水，山在观我。满山的树，满树的红叶朝我压来，半会落雨，半晌天晴，云藏在山背后，脸羞得通红。云在和山说着悄悄话，风在林间紧着步子走，听不到一声秋虫的叫声。石是暗黑色的巨石，乱卧一侧，正在吞咬逼仄的公路，隐隐可听到低沉的哭吼。忽一抬头，云从四方涌来，罩实了山野，还以为是青龙要到河里戏水，天顿时就黑了。等看到采摘蜜橘的农夫从半山上下来时，云又朝西走了，阳光下，红叶和绿树混杂一起，色影斑斓，显然是仙女把新织成的彩缎丢在了山上，一层一层，被风刮着朝天上铺展开。

在秋山里，就有了山气，就站在了云层上头，俯瞰人世。明河在天，人世苍凉。山气就是山风，山风猎猎，凄凄寂寥，草木闻之色变。我本是到城固县来吃蜜橘的，却闯进了山里，被秋光围困在此，动弹不得。橘树就栽在半山，陡得望着脊背发凉，汗毛直竖。农夫立在山上，一筐一筐把蜜橘卸下来。低头就望见湑水在脚底淌，水绿得发黑。水不是从山里淌来的，一眼望去，水挂在山上，山挂在天上，天被红叶托举，水是从天上来的，是天河。润了清水，映着秋光，城固蜜橘就沾了山的灵气和仙气，就有了秋的明亮和斑驳。

山里出来，不见了太阳，眼看天就要黑，坐车紧往橘园跑。橘园成片盖在秦岭南麓，烟霏云敛，紫霭浮动，望不到尽头。村叫升仙村，背靠秦岭，又被两边的矮山夹在中间。立在升仙台，极目远眺，清风扑面，城固县城尽收眼底。今年雨水好，蜜橘丰收，路边的农夫和游客交谈着，交易着，脸上溢满笑容。升仙村吃蜜橘，蜜橘自带着仙气，酸甜可口，沁润心肺，吃一个心情好转，吃三个消愁解闷，吃五个自在如神仙。埋在城固的博望侯可曾有过这样的口福？一老人坐在门前，嚼着蜜橘，目视深山，没人知道他此刻在想什么。

地刚翻过，土软软的。走着走着山地就陡起来，若不是身后有橘树，我甚至不敢回头，心咚咚直跳，这要来个趔趄，人必滚落。下来就更不易了，我紧抓树枝，半蹲着走，站在地頭时，天色昏黑，橘园消隐在薄薄的淡蓝色光影里，幽深静谧。我双腿打颤，浑身发软。想想农夫们就是在这样的环境里把蜜橘卸下来装筐，不由心生敬意。蜜橘好吃采摘难，我在心里暗暗发誓着，日后不再浪费任何果实，一颗普通的果子，背后不知浇灌了多少人的心血呀。

在平坦处的橘园漫步，阵阵秋风中，听橘叶哗哗响动，仿佛许多悠远的声音从田野里咕咕冒出。这会再朝山下张望，灯火点点，依稀能看到庆山的暗影。靠着橘树，空气甘甜，让人远离城市的喧嚣，独享山野的宁静。林间沉思，明月高悬，盈盈闪光，寒气笼罩，鸟声不时传来，远处高台上的栾树直插夜空，白日里的游人全不见踪影，只有农夫还在将装好的筐子往回搬。下山时，山路绕绕，车子宛如游龙在橘园里游走，我屏息静坐，只觉馨香满襟。

城固的橘树都在山上，有的平缓，有的陡峭，还有的临着河水，在悬崖峭壁上。现在正是红叶烂漫、天高气清的时令，加上橘的点缀，秦岭南麓就露出了笑容，活活泼泼，有了生气。这橘是秦岭的桔，这树是汉中的树，山俊地沃，如此想来，蜜橘就只能长在这里了，千百年来名扬天下也就不足为奇了。我对同行的作家说：“明年一定还要来吃升仙蜜橘啊！”

霜月惊梦

醒来月架半山，夜风凛冽，沙沙作响。我将头伸出窗外，霜月当空，山影圆润，若高耸的沙丘朝南逶迤。远景黢黑，近空明净，昏星半明半昧挂于正前，村狗独吠，冷月渐高，多少有点幽清。时为阴历九月十六夜，伫立移时，天空盈盈浅蓝，银云暗浮，长安灯火闪烁，但同今夜的月相比，都显得纤弱单薄。

傍晚时，夕阳不见，屋内甚冷，我披衣在楼上读德富芦花，不时已然忘我，昏然入梦。梦里误入空巷，巷口却是青山，山脚有潭，潭深令人骇然。潭边坐一女童，约莫三岁，双脚垂于绿水，水中有一白鸟单腿孤立，她伸手去够，险落潭中。我大惊，急忙向前跑去，却怎么也跑不到头，城市高楼兀傲地绕于身旁，眼看女童有险，我却无力抽身。咬牙长叹，心底大悲。再抬头女童和白鸟均已不见，睁眼天已黑透，月挂山侧。原来是今夜的霜月惊醒了我。

此时窗前观望，月已爬至山顶，明幽深杳，月下有一星子暗自闪灼，若不细看，几难认出。寒空愈发明亮了，心头却有“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎”的苦绝。太乙观月，月上孤音环绕，吴刚伐桂，月下草木枕泉，泉中亦有异史氏的哀叹。风自山来，林丛摇响，等月爬上屋顶时，村里只有风声，我重回床榻翻书，一觉睡至天明。

晨六时，在阳台清扫虫尸，这是近来常做的事。一半红日跳出山脊，霞光染天，树似又枯瘦了些。下楼散步，在教授们种植的菜园前伫足，焜黄叶衰，天蓝云稀，山尖被晨光映亮，山下萧森肃杀，红柿悬挂枝头，槐叶枯尽，寒鸦孤鸣。就在我拧身要走时，猛然看见昨夜的霜月，圆圆的，小小的，藏在杨树枝后头，低眉垂眼，一脸娇羞，它怕世人看到它真实的面容？

两月前在乡下老家，我见到至今最为动容的皎月，它悬于新翻的地头上，溶溶金波，清光流淌。少时在家，无赏月心，无思乡情，后来在城里，月亮变得生涩，失却诗美，我甚至忘了月亮。那段时日，父亲在家搬麦袋伤了腰，我居家服侍，每每黄昏，总要沿路走到乡镇，直走得夜色深沉，鸱鸮啼鸣，那晚行至果园畔，猛然抬头，皓月朗朗将我震撼。我站在草丛，遥遥相望，倒生了乡愁，愿为梧桐，听鸟鸣嘤嘤，愿为夜露，与大地相拥。

还能遇到那样的月否？那晚的荒冢下有先人的私语，那晚的田野里升腾着辽远的迷雾，那晚的明月山上满是娄敬的哀思，那晚的范家村里罩实了童年的幻影，那晚的石牛被风挟走，那晚的羊毛湾里全是月亮，那晚的月亮里全是羊毛。

月喜寒风。风愈紧，月愈清；霜愈厚，月愈明。露从今夜白，月是故乡明，在这太乙荒山，我将太峪认故乡。今夜，我要接着挑灯夜读，渴盼着霜月惊梦了。

灯下闲言

作家只有写作时，才称得上作家，我就是这样告诫自己的。几日不伏案，不写字，心就慌慌，走路上也叹气，吃好饭也不香。刚毕业那两年，寝不成寐，常到半夜仍不能入眠，有时甚至睁眼到天亮，整日神魂恍惚，萎靡不振，头发掉得厉害。现在想，当时何不起来作小说呢？就那样白熬红着眼，白浪费了一个又一个的夜晚，白掉了那么多的头发，想到这里心不免作痛。

很快，情形得以转变，一过十点，困意袭来，一旦身挨了床，头贴了枕，不过一小会儿，就能沉沉睡去。但我不愿睡这么早，譬如现在，月至中天，霜露凝重，夜色撩人，就这么睡了，岂不可惜了今夜的月亮？就忍着困倦，披衣坐到桌前，摊开稿纸写。我写是因我有话要说，悲欣交集，不吐不快。无话可言时也要写，写写花草，谈谈杂感，如鸟归山林，抚今思昔，玩味语言。

纵然你们不听，那只还在我书柜背后鸣叫的秋虫也会听，窗外毛杨上的花喜鹊也会听，深山里呼号的西北风也会听。于我，先要愉悦了自己，而后才思虑别的，操笔行文时，我是我自己的神，只听从心底的声音。

山上，生活清淡闲适，倒进入了自觉的写作状态。每天晨起，先读诗赋，八时写稿，至晌午，下山吃饭，午休，但不可过长，醒后读小说，多为西方经典之作，不读当代作品，不读杂志，晚上七点，接着写稿，十时作罢，翻闲书，到十一点，即睡去。久了，方觉两耳清净，神经畅快，走在街上看谁都顺眼，见谁都露出笑脸。有友就问：每天这样写作不累吗？

我哑然失笑，友虽是好心，但他岂能深谙其中之乐？依我看，写作之乐，至少有三，写时面对稿纸，眼前人物浮现，及至进入虚构情景，已然忘我，哪里管得什么月供五千、房价百万？可谓解忧忘忧，此一乐也；遇到不公现象，心中必淤了许多情绪，愤怒只能气自己，骂又不能解决问题，只好以笔为剑，将悲愤一一吐出，所谓消气于纸上，此二乐也；写家多怀偏见，偏见者，有孩子气，对万事万物，充满好奇，精神充沛，尤其在写作阶段遇到启发之书时，一头扎入，对外事不闻不问，天下仅剩自己一人也，此为三乐也。

尽管写作有此三乐，但不能不承认，仍有诸多烦恼不便为外人道。如长期伏案，腰椎和颈椎容易出现问题。再如经常饮酒抽烟，夜间思考，容易脱发，所以作家常有秃顶的烦恼。我今年三十一，却已有秃顶的趋势，平日最怕照镜子，人谈起时，我只说是遗传罢了，殊不知这只是哄骗别人的鬼把戏。

写完以上闲言，已是深夜，窗外寒气逼人。就着灯光，伏案读张岱《陶庵梦忆》，至天明。今日熬眼，非失眠造成，完全是我有意为之。晨五时，冷雨淋淋，又闻惊雷两声，天摇地动，往年初冬时，从未听过。雪下了起来，越下越大，山里大雾弥漫，寒风萧萧，这是今年秦岭的第一场雪。

山 语

山里住惯了，就有了山的性灵，山的意识，渐渐能识辨了山的表情，山的语言，以致成为了山，通了山的呼吸。极少再下山见人，厌恶社交和热闹，厌恶所有戾气很重的人。好静，罕言。无事时，卧在草堆，听山说话，叽叽咕咕，低吟里却夹着云，带着风。云是树哈出来的气，风是天神捎来的信。山说着，说得混沌，你听着，听得舒坦。累了，席草而睡，醒了，对山嘀咕。

往深山里走，只听树叶哗哗地落，太阳一会儿悬在树梢，一会儿被云遮住，鸟雀站在枝头，眼睛贼溜溜盯着你，你喊一声，它唤一串，扑棱棱飞到别的树上，心里咒骂着你。你却喜得抱住冷杉摇，摇得日隐雾涌，枝叶乱颤，松鼠从这里跃到那里，云堆在你头顶，雨顿时就落下来，浇得你撑起夹克往前跑，没跑多远，雨又停了，阳光顺树杈射落，映得你紧闭双目，心间甜腻。你坐在瀑布边，朝绿潭扔石头，水珠四溅，油松影刚好就落在你额上，悠悠地晃，这时你倏地听到谁在喊你，便竖起耳朵，树还是刚才的树，但云已变了形状，山尖像犬牙在咬，只有瀑布在飞响，你懂了，是山在唤你，也就跟着唤，你一唤，山又接着唤。一声又一声，声声回荡，麦穗魚在听，银线草在听，金丝猴在听。你踩着枯叶和碎石接着攀，枝条繁密，野草绊脚，到半山，雾就在你脸上走，空气湿得能拧出水。再往上，登了顶，你累得要靠树睡下，却一抬眼，天光晶映，山雾尽散，你脚下的山，对岸的山，尽收眼底，远处的山仿佛在睡，隐在云霞背后，青着脸。这时你觉得你就是芭茅，顺风起伏，被山紧搂在怀里。

你最喜冬上落雪，山路滑，得拄木棍走，常常是山下无雪，到高处，雪压万木，好不灿灿。你刚歇好走开，寒风一来，枝头的雪就势乱舞起来，有的掉在你头上，你也不去掸，仰头只觉得宛如无数只白色的蝴蝶在飞。

雪后初霁，光影透过树枝闪闪烁烁，还有红柿挂在树梢，顶着白雪笑。你躺在雪地里长吼，吼得野兔都跑出来看，山里云天一色，茫茫一片。抵终南山灵应台顶，山被雪覆，云就在你脚下涌，悠悠来，悠悠走，忽浓忽稀。有时如雄狮在跑，背后生风，白浪荡荡；有时如银蛇游走，气冲霄汉，直挂云天，万马奔腾；有时如月光铺地，卷着浮云和白雪，簌簌地响，袅袅地动。

你站着，呼吸着山的呼吸，深嗅着山的气味，你被云海淹没，你成了树，成了凇，成了石，完全消失，仿佛从不存在。那时候，你就是秦岭里的草，秦岭里的风，秦岭哈在冬月的气，你走呀走，走遍秦岭七十二个峪口，走遍大大小小的山，山月映照着你，山光记住了你，枯叶下全是你遗留在山里的梦。你仍时刻把耳朵伏在地上，只盼能听清秦岭的心跳和言语。