胡同往事

【作者简介】韩松礼，青岛市人，山东省作家协会会员。2011年起先后有中短篇小说发表在 《青岛文学》《山东文学》《当代小说》《雪莲》《都市》《清明》 《广州文艺》等文学期刊。获山东省作协“齐鲁文学作品年展最佳小说奖”。

一

小时候，我家住胡同。胡同在向阳街上，向阳街是个长坡，西面高东面低，一共十五条胡同上下有序地排列着，我们胡同在中间。

我最喜欢的邻居长辈是卢叔，当然是因为他有一杆枪。枪是由一根黑色钢管装在一截上过漆的木制槍托上组成的。卢叔说那是气枪，打不远，不会伤到人的。他哪天心情好，就会蹲在自家门口的台阶上，倚着门框，把着枪瞄准。

卢家的门正对着我家的窗，每回卢叔打枪，我见到了，就会跑过去，站在他身边，好奇地看。他弄了块木板，自己用粉笔画了几个圆圈当靶子，还在我家窗外墙上钉了个钉子，挂靶子用。他的气枪子弹是钢钉，钢钉尾部绑着一簇用毛线做的红缨，打枪的时候，把钢管与木托中间扳开，装上钢钉，用根铁条把红缨戳弄好，再把钢管复原，瞄准，然后扣扳机，“啪”一声响，钢钉子弹就会打到靶子上，像用锤子把钢钉敲在木板上，打不准，钢钉就会掉在地上，不过，卢叔都是打得准的。他一共有三颗钢钉子弹，三颗都打完，三簇红缨立在靶子上，真是好看。卢婶有时候会夸一句：好！然后她会走到靶前，拔下那三颗枪钉，卢叔就开始下一个回合。卢叔性子慢，打几枪歇歇，再打。卢婶总是陪着他，直到兴罢。

卢叔两口子跟我爸妈年纪差不多，他们有五个孩子，清一色的女娃，大女儿叫阿桂，跟我大哥同岁，小女儿叫小小，跟我同岁，五个女儿一个比一个长得漂亮，我们都叫她们五朵金花。可是大人们却说他家是金花六朵。这样说，就包括了卢婶。卢婶和卢叔一样，都是南方人，她是跟着卢叔来的，先是在卢叔单位做化验员，卢叔身体不好不能工作后，她就回家做了全职太太，整天围着卢叔转，把卢叔照顾得无微不至。生活起居自不必说，就连他每回打枪，她总是不厌其烦地一次次上前拔掉红缨钢钉。后来，他们大女儿阿桂初中毕业工作了，第一回领工资，给她爸爸买了一支打铅弹的气枪，省了她妈妈跟着拔钢钉的事。阿桂还顺便买了五盒铅弹，铅弹很小，跟一颗大米粒差不多，每盒一百粒，这枪弹，据说能在三十米内打鸟，可我从没见卢叔拿着枪上山，他只在家门口打那个木板靶子。我们胡同不宽，只有六七米的样子，那块靶子木板被他打了好多小坑，密密麻麻，有的铅弹嵌在了木板里。卢婶不用拔钢钉子弹了，却还是依偎在卢叔身旁，时不时地夸他打得好。“嗯，好！打得好——打得准——”她的声音柔柔的细细的，像唱歌。卢叔就会笑眯眯地看卢婶。

卢婶模样俊，身材也好，走起来更好，步子不大，两只手有些夸张地前后甩，指头翘着，后来知道，那叫莲花指。我妈说她那走法叫“水上漂”。我一听就记住了，“水上漂”，多好听呀！我妈不那样走，说在工厂里同事会笑话。我妈是纺织厂的验布工，纺织厂里女人多。我爸说，你走走看。我妈就学着卢婶在屋里走了几步，爸说，不像，不像。还是人家走得有女人味。我妈气得绷着嘴，用眼使劲地剜他，我爸就笑，嘿嘿嘿，挺尴尬的样子。

有时候卢叔不出门，在屋里咳嗽不止，那他一定是犯病了。犯了病，也不用去医院，在家吃些备下的药，躺几天也就慢慢好了。大人说，他那是肺上的毛病，是在工作时受了伤害——他是一家化工厂的技术员，有一回做实验出了故障，他在现场操作中了毒，被熏倒地，工友们把他抬上地排车，跑着送去医院给抢救了过来，却落下了肺病，不能工作，厂里让他拿全工资，在家调养，还让卢婶拿部分工资回家照顾他。卢叔脾性温和，中等身高，人又清瘦，眼鼻口耳五官却生得俊俏，大人们说他，若是像戏台上那样扮上，给个女人都不换。卢叔不打枪的时候，就在家里看看电视，听听收音机。他的收音机是手里攥着的那种小型半导体，他爱蹲在家门口，把着半导体扭来扭去找电台，他专挑音乐戏曲听。遇到喜欢的，也会摇头晃脑地跟着哼几句。卢婶听了，就笑眯眯地夸他，或是跟着哼唱几声。

卢叔和卢婶感情好，是大人常挂在嘴上的。我经常看见卢婶围在卢叔身边，两个人说话从不大声，有时候还头靠头，嘤嘤细语，说完两人相对一笑。有一回，是个星期天，我家要改善生活，吃饺子。我妈在屋里和面，一抬头看见卢婶两口子又在抵头轻声说话的亲昵光景，就用胳膊肘轻轻触一下正在拿面板的我爸，悄声说：

“看看人家，学着点哈。”

我爸好像不开心，他大眼一瞪，说：“学什么学，看着好你跟他过！”

我妈鼻子一蹙，很是委屈地说：“一点不知道心疼女人，就会呵斥，像打仗似的，小声说话能憋死你？”

我爸绷着嘴，不搭理我妈。我妈气哼哼地扭身去剁饺子馅。

怎奈卢家夫妻恩爱的光景不长，那年冬天，卢叔在家去世了。那年，我八岁。

二

我家兄弟四个，我是老小。兄弟四人一个比一个差两岁，我爸给起名，老大叫海，老二叫江，老三叫湖，我叫河。有一回，妈问我爸说：

“连着四个儿子你江河湖海都叫遍了，再生个叫什么？”

爸说：“不是还有溪流嘛。”我爸在船运公司做船员，喜欢水。他接着说，“你这意思还打算给我生儿子呀？你能不能换个花样，老生这些穷屌神，除了吃得多，还有啥用？”

妈就说：“等他们长起来，一条条汉子，谁看着不眼馋！”

爸笑说：“这也太多了吧。你看看人家卢嫂，一摆五枝花，个个水灵灵的，看上去也顺眼，你哪怕给我弄一枝也好。”

妈说：“怨我啊，种上葫芦能长出茄子吗，嘁！”

爸就不吭声了。

我不知道，我大哥和阿桂姐啥时候好上的，后来我问过大哥，他只笑不说。不过，有一件事，肯定是吸引了大哥的。这事只有我知道。

那是上高小，我们刚换了班主任老师。有一天，我去上学，头晚上有点感冒没当回事，在课堂上发起烧来，同学说我脸红得厉害，老师摸了摸我的头，带我去校医务室，吃了两片药，又派同学送我回家休息。家里没人，爸妈都上班去了，二哥三哥都上学，大哥面临高中毕业，正和几个同学商议是继续考试上大学，还是报名去当兵，整天往外跑。我打开家门，屋里很黑。我先把门上玻璃的挡板去掉，又去开窗挡板——我家的窗挡板是由七块木板组合而成，每一块都编了号，晚上从窗外按顺序组合好挡住窗玻璃，有一个机关通过窗框连在屋里。这样，要打开也是在屋里。所以我就去动那个机关，以便去掉木板。七块木板中的一块，原先有个树疤，年岁久了，树疤脱落，就留下了一个洞。由于洞不大，谁也没在意。可那天偏就巧了，我打开机关，鬼使神差就在那个洞上往外看了一下。我看的时候，恰好阿桂家的半门帘被风吹起，恰好阿桂姐在门帘后，她穿了一件比我们男孩子还短小的背心，露着雪白的肚皮，她的前胸鼓鼓的，比我大哥的胸肌大得多了。我看得心跳加速。我怕被她发现，只看了一眼，就闪躲在一边，捂着胸口平息了一下，我不知道自己为什么会那样，紧张得喘不过气，脸涨得热辣辣的，过了一小会儿，又趴过去看。这回啥也没有了。正有点失落，大哥回来了。他见我鬼鬼祟祟的样子，就厉声问我在家干什么。平时我跟大哥关系最好，有事不告诉爸妈，也爱对他讲。这回我犹豫了一下，就说了我刚看到的光景。大哥也趴到那个孔洞里看了一下，什么都没有，他就拍了我一下脑袋说，小孩子学学好，不要想些乱七八糟的。我说没想别的，就是阿桂姐的胸真的很大，比你的大多了。大哥他们没事就在学校练双杠、练单杠，在家里练哑铃，他总爱在我们哥仨面前炫耀自己的粗胳膊、大胸肌。我说阿桂姐的胸比他大，他只出神地看着我，一声没吭。我朝他坏笑，说：“你是不是也想看？”他的脸一下子红了，过来扬手又拍我脑袋一下。我说我病了，他才没接着打，摸了摸我的额头，把我按在了床上。转身去为我煮姜糖水，我喝完睡了一觉，出了一通大汗，感冒好了。

那年冬天，大哥参军入伍了。他和阿桂姐相好，被我知道了。

大哥当兵以后，第一封信是写给家里的，无非就是说他到部队的工作学习情况，让爸妈放心。没几天，我也收到了大哥的信。当时，我正在教室里做课堂作业，老师过来，悄悄地给我一封信，是部队专用的褐色牛皮纸信封，信封中间是一个大红色的粗条长方框，写着收信人的名字，就是我，信封上还盖着一个三角红章。同学们都羡慕得要死，下了课围拢来看。有同学说，盖这个章是免費通邮的。大哥信里对我说，要我好好学习，听老师的话，听爸妈的话，多帮家里做些事。最关键的是，他还额外给阿桂姐写了一封信，他没封闭，只是单独折叠着。信的内容大意是，他在新兵连学习完了，被分配下了连队，当了一名真正的战士。他第一回夜间执勤，是在班长陪同下，手握钢枪为祖国站岗，觉得自己很光荣，下了岗半天没睡好，他觉得自己站岗守卫的人里，就有阿桂。他想和阿桂建立同志般的友谊，希望两人通信联系。

看了这些，我暗笑，还友谊呢！这谁不懂？不就是喜欢人家了嘛！不过，漂亮女孩谁不喜欢呢。

阿桂姐长得好看。面相随爸的多些，性情也温和，长大后，身形就随了妈。她嘴边有两个小酒窝，不笑先喜。阿桂姐与我大哥同年，上学时，他们同级不同校。两人从小就是玩儿伴，脾性合得来，从不吵架。有时阿桂受欺负，都是我大哥出头。这就被同伴们取笑。说他们像“小夫妻”，他们才不管呢，还是经常一起交流作业，演习考试。他俩的学习成绩都很好。直到上中学了，他俩突然就不那么亲近了，需要来往说说话什么的，也是偷偷摸摸的。阿桂姐初中毕业就不再读书了，她爸单位给解决了工作，让她顶替成了一名化验员。她工作了没多久，卢叔就去世了。

阿桂姐工作以后，家里经常有青年人来，有男有女，进进出出。也有单独的男青年来。好像没见到阿桂姐与男青年外出过。

我把这信交给阿桂姐的时候，她突然脸红了，拿着信转身就走了。我以为她生气了，她是不是怕有人知道这个事儿呀，毕竟那会大男生和大女生往来是会被议论的。可是，我是在胡同里没人的时候，轻轻喊她一声，悄悄塞给她的呀。要不是大哥信里一再嘱咐我不许对任何人讲这件事，我真想告诉妈妈，让妈妈去问问她怎么生气了，她会不会给我大哥回信，因为我大哥肯定等着呢。后来知道，我的担心多余了。因为第二个月，我又收到大哥的来信。这回夹带的给阿桂姐的信就封了起来，我不知道他都写了些什么。这一回，我又把信悄悄递给阿桂姐的时候，她很迷人地对我笑了一下。再后来，就没我什么事儿了，我的二传手任务就结束了。大哥把信直接寄到阿桂姐工厂，她的同事们就都知道每隔一两个月，就会有一封来自部队的信给阿桂。好长好长时间，我为和大哥有这样一个秘密而兴奋。

三

在我们胡同最北边，有一间茶炉，是一对五十多岁的老夫妻开的。男人姓方，我们叫他方大爷。他长相和善，面皮白白的，见人先笑。这茶炉不单是卖开水，还卖一些糖果，还有各种香烟、散装白酒、瓷坛红酒、酱油、米醋、食盐、白糖等等，过年还卖鞭炮烟花。我们把茶炉也叫做小铺。方家小铺临街，房子亮堂宽敞，店面正好在向阳街的中间，上上下下胡同里的街坊邻居日常用的油盐酱醋，都从这里买。当然，小铺最红火的还是那茶炉，水一开，炉顶排汽口连接那个哨子就响，“呜——呜——”的，像小火车鸣叫，老远就听得到。有要喝开水泡茶的人家，就会提着壶赶过来。烧开的一炉水，马上就被一壶壶接走，接不到的人，就得等下一炉，烧开一炉水差不多要半小时。所以，方家茶炉似乎总是有人排队。有的人提着壶站队排，有的人离开用壶挨着壶排。排队打开水的活，在我家，我干得最多。在那等水开的时候，人都盯着方家柜台上的黑白电视看，我却看着他家的水龙出神，那个龙头一扭，自来水就哗哗地出来，当时就想，我们家也能装个水龙就好了，那就不用每天挑着水桶去排队接水，再费气力地挑回家了。那样就可以省出好多时间去玩儿了。

说不准什么时间，方家来了一个帮手。那人四十多岁，说是方大爷的本族兄弟，有个好听的名字叫方建明。这人是个大个子，比方大爷高半头，皮肤黝黑，长方脸，高鼻子，大眼睛，还有男人少见的长睫毛。排队的时候，听他和方家老两口聊天，知道他从农村来，还当过民兵连长。这真让我佩服，心里就叫他方连长。方连长这人爱笑，一张嘴，露出一口白牙，挺整齐的。他说，农村不忙了，想进城找个活干，眼下农民有空闲都出来打工，城里挣钱机会多。方家茶炉是他的落脚站，有个睡觉的地儿。他白天出门，晚上就帮着方家照顾生意，递递拿拿的。有他在，打开水就是他的事儿。他挺爱说话的，水不开，就与打水的老人妇女聊天。他懂得的事儿真多，天上飞的地上跑的，语文化学，公式定理，一套一套的。大人孩子都爱听他说。他说茶炉哨响是水被烧到沸腾的蒸汽急于往外跑，排汽口又小，形成的压力弄响的。他说外国有个叫瓦特的人，就是根据开水沸腾的原理，发明了蒸汽机车，给世界进步产生了巨大的影响。他这些话，让人很敬佩，好像他就是那个瓦特。没人跟他聊天时，他也不闲着，戳弄一下茶炉，捅捅火，填填煤，然后扫扫地，或是抹抹柜台。干这些事，他挺受用，小铺不开电视的时候，他嘴里常常哼着小曲。我印象最深的就是他哼唱的“干妹子儿你好唻，实在是好，走起来好像水上漂。”他唱得很投入，自我陶醉。我觉得他比电视上的演员唱得好，唱得津津有味。后来我知道，他心里的干妹子是卢婶。

卢婶就是在排队打水的时候，与他攀谈上的。她是那些敬佩者中的一位。相熟以后，卢婶去打水，遇到水不开，就把水壶放那儿排着，自个先回家。等着水开了，方大个子就给打上，待她来拿。等她不来，方大个子有空，就亲自送到卢婶家。先是远远喊一声，卢嫂子，水开了，你家水壶装满了，我给你送过来了。卢婶就爽声应着，出来接过去。送过两回，再去就不喊了，直接送水进到卢婶家里。头一次进屋，就站一小会儿；二次进屋，就坐一会儿；多次进屋，就坐好长一会儿。这就有了传言，说阿桂妈和方大个子好了。

阿桂妈是在丈夫去世后学会抽烟的。她抽得挺凶，每天差不多一包。抽完一包，再买一包。她都是晚上去茶炉买。有时候她自己去，有时候，是他小女儿小小帮她买。我是打水排队看到小小，问她知道的。小小和我一般大，上学以后，我俩同校不同班。有一回，我和小小打完开水，同时从小铺出来，我说起方大个子的事。她对方大个子常去她家说不知道。但她告诉我，她看见方大叔送过她妈一条带过滤嘴的双马香烟。“妈妈给他钱，他坚决不收。说喜欢看她抽烟的架势。”卢婶抽烟很有派，夹烟的食指和中指伸得笔直，拇指扣住另两个指头，抽的时候，手指竖着，凑近嘴边，使劲地撮一口，焖一小会儿，然后鼻子嘴一齐往外出烟。“我妈说，抽烟能有什么好看的，不就是解闷嘛。我妈坚持给他钱，他就是不收。”当时这种烟很少，价格又高。方大个子送给卢婶一条带过滤嘴的高级香烟，可不是小事！我已是少年初成，对这种事比较敏感，就朝小小挤了挤眼说：“他会不会当你后爸呀？”小小一愣，抬腿踢了我一脚：“你滚！”

我们向阳街的坡顶，是山崖。上到坡顶，有一条小路可以上山。山上有松树槐树枫树，还有我叫不上名字的树。有树就有鸟。我和一些玩伴儿，经常相约带着弹弓去山上打鸟。鸟儿们都机警得很，树多林密，它们飞得很贼，我们往往是忙得一头汗，却难有收获。

有一天，方大个子拿着卢叔的铅弹气枪，从卢婶家出来，径直就往坡顶走，上了山。晚上，卢婶家就飘出了一股肉香。我看见卢婶端着一碗肉，送去了方家茶炉。那天，方大个子到底打了几只鸟不清楚，但是，卢家的垃圾桶里有好多好多鸟毛。风一吹，飞漫胡同。

四

大哥当兵第三年，部队给假回来探亲。他当天晚上就约了阿桂姐，两个人去看电影去了。电影票还是大哥求我帮忙去电影院排队买的呢。电影名叫《初恋时我们不懂爱情》，当时我已经上中学了，对一些男女的事，有了懵懵懂懂的感觉。我很得意那部影片的片名，虽然我没看过，但我认为对他们很应景。大哥回来一星期，除了两天去见老师同学，其余晚上睡觉前的时间都和阿桂姐在一起。他们虽然不公开，但是我都知道。有件好玩儿的事我得说说。

有天晚上，他们出去时间不长，大哥就回家了，脸嘟噜着。我好奇地悄声问他：

“怎么这么早，是不是惹着阿桂姐生气了？”

大哥摇头说，不是。“我怎么会惹她不高兴呢？”

我又问：“那你怎么也不开心呢？”

大哥说，“是她妈妈过去了。”

“你们在哪？”

“就在小广场木头堆后面，”大哥停顿一下，又说，“那里没人。”

“被她妈逮到你们图谋不轨了吧？”我坏笑着说。

“哪有，是她妈跟一个大个子男人溜过去的。”

“啊？去逮你们？”

“不是的，他们哪顾得上我们，坐下了就搂在一起。”

“真的呀，她们娘两个一起恋爱呀！”我兴奋得几乎要叫起来，大哥赶紧捂着我的嘴，不让我大声，他怕我爸妈听见。我小声问他：“大哥，你跟阿桂姐搂了吧？”大哥伸手拍了我头一下：“瞎说！我们还没拉手呢。”

“谁信，没拉过手，跑到木垛后干啥？”我朝大哥做鬼脸，“你应该跟她妈妈学。”

“她看到自己妈妈和一个大男人那样，就害羞了，我没拽住，她就跑回了家。”大哥很是遗憾地摇着头说。

“你们走了，她妈妈还在那儿？”我很好奇。

“我们悄没声走的，他们没发现。”

这可太有意思了！我的脑海里就展现出一些好玩儿的画面。

我们胡同外，向阳街的北面，有一片不是那么平整的场地，我们叫小广场，是建筑木厂的露天仓库。木厂把新采伐的一棵棵鲜树木运到这里，经过很长时间的风吹日晒，让木头自然定型后，才运回工厂加工。这些未加工的树木，又粗又长，运输工人把它们躺着垛起来，根据不同直径大小，码垛成三到五层，垛与垛之间有空档，藏起人来不好找。白天，跟我相仿的半大小子，有时候在这里捉迷藏。晚上，这里没有路灯，黑暗中也有成双成对的男女过来躲清静，但是，都不是我们胡同里的邻居，因为被熟人看到了会难为情。我能想象到，大哥和阿桂姐先去坐在那个空档里，正要卿卿我我，忽然，卢婶和方大个子也悄悄地走过来，他们根本想不到，阿桂姐会和我大哥在这里约会，黑暗中，两个大人迫不及待地抱在一起。我不知道阿桂姐会怎样窘迫，要不然她不会撇下我大哥，径直跑回家。

大哥的假期很快到了。他回部队那天，我请了假去火车站为大哥送行。我问，阿桂姐怎么没来？大哥说，她工作很忙，去单位上班后，若能请到假，就来。可是，检过票，列车都要开了，她也没来。见大哥东张西望满腹心事的样子，我没敢问他们进展得怎么样，有没有搂抱啥的。临上车，大哥还嘱咐我，多帮帮阿桂姐家。“她家没男人，生活不容易。”我很痛快地答应着，我很乐意给阿桂姐家帮忙，干些重活。其实，我有个私心，就是暗自喜欢小小，但没对小小说，我怕说了会惹她烦心，不再搭理我。但我给她家干活很卖力，只要卢婶在窗外喊我一声，我都会立马屁颠屁颠地出现在她的面前，买个东西跑个腿都不在话下。所以，我总被卢婶夸：“大河这孩子真好！长得俊，又勤快，将来可得找个好媳妇呢！”我只在心里美，我不敢说我喜欢你家小小呢。

大哥回部队后，当了班长。他和阿桂姐还是通信来往。

五

知道了卢婶和方大个子要好以后，我总觉得别扭。我担心万一他们真的成为一家人了，我大哥和阿桂姐这俩当晚辈的该怎么面对，因为他们亲眼看到了不该看的一幕呀。

就在我瞎操心的时候，卢婶突然到我家来了，而且来得很勤。过去，她只在过年的时候，邻居间相互拜年来一回。平时她都不会进我家门，有事就敲敲我家窗户或喊一声。现在是三天两头跑来我家。我就觉得大哥和阿桂姐的事情，她大概是知晓了。可是大哥一再告诫我说，不到万不得已，是不能公开他们俩相好这件事的。可又一想，卢婶毕竟是阿桂姐的妈妈呀，她知道女儿交男朋友，把把关也是天经地义的呀。想通了这一点，我就不怕卢婶来了。只是每次她来，我就刻意待在周围，我要为大哥探得一些消息，然后写信说给他，让他心里有数才好。没几次，我就觉得自己多心了。因为卢婶从来没有说过阿桂姐和大哥的事。她说得最多的是自己。

卢婶第一次来我家，是一天晚饭后。两个哥哥进了里屋学习，妈妈在洗碗，爸爸在收拾桌子，我扫地。正扫到门口，门是虚掩着的，有人敲了两下，我刚要问谁呀，门就被推开，卢婶走了进来，一股淡淡的好闻的雪花膏味道，随着飘进屋里。

“姐呀，大哥，你们都吃过了呀。”卢婶不叫我妈嫂子，或許是觉得叫姐更亲近。我妈刚好收拾完灶台，正擦手呢，见她进来，朗声应着说：“他卢婶呀，快来快来。坐，快坐。”我爸笑着说：“来了？坐吧。”他顺手拿了个高凳子，递给卢婶。卢婶坐下，拿出一包刚打开的过滤嘴烟：“大哥，抽烟。”我爸接过说：“这么好的烟。”平时他都是抽中低档香烟，比这过滤嘴便宜一半多。他把烟放嘴里，擦燃火柴，给卢婶点上，刚要给自己点，见我妈盯着他，慌忙摇灭了，又重新擦燃一枝火柴。我好像听说过，男女不能用同一根火柴点烟，更不能用烟头对着点，那意思像男女亲热。

卢婶右手夹烟的两个手指竖着贴在嘴唇右角，有模有样地吸了一口，说：“大姐也抽一支吧？”她说话的时候，一团烟雾从她嘴里鼻孔里涌了出来。

我妈说：“我不抽，不会。”

“你可真好，不抽就不抽吧，我这也是从阿桂她爸没了以后学的坏毛病。唉！”她叹一口气，又说，“看看你家，真好，老老小小的，像过日子的样。不像我家，冷冷清清的。”卢婶说得期期艾艾，低下了头。妈说：“日子嘛，怎么着也是得过。不行，也可以再走一步。”卢婶抬起头，说：“姐是不是听到了什么？”妈看我一眼说：“没事你去里屋学习去。”我说：“我的作业都做完了。”“那去看看书，也可以看看电视。”我知道这是支我走开，因为平时她可不许我们兄弟随便看电视的。

隔了一天晚上，卢婶又来了。我听到她对妈妈说老方、方建明什么的。我妈说，也挺好的，男人嘛，能赚钱养家，会疼人就好。不过，可得打听明白了，要不然……

“嗯嗯”，卢婶使劲地点头应着。往外走的时候，她扯起我妈的手说：“姐呀，你可得帮我长长眼，谁叫咱们孩子走得那么近呢，你说是吧。”

卢婶这样说，我妈愣了一下，不过她立即就跟上了话，说：“咱是多年的好邻居嘛，孩子们处得也不错，有什么事，你尽管张口就是。”

“就是，就是。”卢婶笑眯眯地回去了。我发现，卢婶来我家勤了，烟却抽得少了，因为我妈不喜欢烟味，卢婶抽烟，冒出烟到她面前，她会不自然的用手扇扇。

六

就在卢婶和我妈姐呀妹的热热乎乎的时候，有天晚上，卢婶突然哭哭啼啼地来我家，说：“姐呀，可丢死人啦！”我家人全都愣了。我妈拉着她的手坐在床上：“别哭，什么事，慢慢说。”接着，丢了个眼神，我们仨兄弟悄没声地进了里屋。我人在里屋，耳朵往外使劲。断断续续听得一句半句的：老方，派出所，枪……

后来，妈妈还原了整个事件：那天，方大个子拿着卢叔的气枪上山打鸟。结果遇到了山林护鸟队。人家劝阻，说要没收老方打下的鸟，还要没收他的枪，他不干，转身就跑。护林队四五个人分头围截，眼看被人堵得逃不脱了，没想到老方端枪吓唬人家。人家就觉得你还敢开枪呀，几个人一起上前，结果他急眼了，真就开枪了，还好，是打在了一个青年的胳膊上，起了一个大紫疱。枪一响，老方也傻眼了，一愣怔，就被几个护林队员扑上去，扭押到了派出所。路上他还跟护林队解释，真不是有意开枪，就想吓唬吓唬，因为枪是借的，怕给收了去不好交代。派出所把开茶炉的方大爷传了去，交了五百块钱，算是给人治伤的医疗费，又把方大个子关押了半天，写了认错书，才放出来。因为他来时没办理暂住证，被劝离开本市。卢叔的气枪也给没收了，说是不许私藏枪支，卢婶家里还有的一盒铅弹，也被警察上门收了去。

“嘿，罚了五百块钱！顶我一个月工资呢。”我爸听后很夸张地说。我妈白他一眼：“别幸灾乐祸了哈，搁你身上也少不了！哪个猫不吃腥？”我妈的意思，说的肯定不是钱，是男女那回事。我爸当然听出来了，讪讪嘟囔道：“就说嘛就说嘛。”

我妈在方大爷那儿知道了更多方建明的故事。原来方建明是省城六十年代中期高中毕业生，他的学习成绩很好，本打算上大学的，可那年全国高考突然暂停，街道上动员他“到农村去，知识青年在那里可以大有作为”。他是最早的那一批上山下乡知识青年。因为他才貌出众，农村公社书记的女儿看上了他。两人结了婚，但是一直没有孩子。下乡知青大回城的时候，他的妻子突发精神病，他只得留下陪护。过了几年妻子病好了，他再想回城，已经找不到人给办理手续了。前些日子妻子从家里出走，说是来我们这城市看世界。她走的时候，方建明在县里开会，等他回家找不到妻子已经是三天后了。待他访听明白，就奔他的本家堂兄而来。白天就去寻找妻子，所有的线索都找遍，仍然没找到。他的盘缠不够了，就去农贸批发市场打零工，帮人装装卸卸。由于他身高马大，干活不惜力，被菜贩老板看中，就让他做了装卸的领头。批发市场的活，时松时紧，他自己买了BP机挂在腰上，老板有事就呼他，没事的时候，他就跟卢婶套近乎。方大爷见他找失踪的妻子不上心，却和卢婶热络，猜到了他们两人的端倪，他旁敲侧击地劝过，没用。“劝不住，两下里使劲，你情我愿的。”

方建明不见了，卢婶好像一下子垮了，没了精气神，好长时间不出门。胡同里大妈大婶们议论说，见她去过电话传呼站，给老方打传呼，老方总也没回她。有天黄昏，我放学回家，看到卢婶出了胡同，她低着头，谁也不看，我跟她打招呼，她都没搭理。她耷拉着肩，径直走，走得没精打采的。我忽然想起妈妈学她走路“水上漂”的样子，这一回，她一点都没有那个劲。她没理我，往坡上走，我猜她可能是要上山，怕她出什么意外，我就远远跟在她身后。

卢婶上了山，她找了个很偏僻的地方，坐下就哭。开始是抱膝呜咽，渐渐就哭出了声。我担心时间长了出问题，就返身飞跑回卢家报信，小小她们几个姐妹，见妈妈不在家正着急呢，立马跟随我去到山上，母女几个搂在一起抱头痛哭，哭够了才回家。卢婶因此大病一场。之后，抽烟更凶了。

七

大哥从部队复员回来了。正赶上城管局招人，他去应聘成功，还给安排了个副小队长。他和阿桂姐的关系也公开了，两人出双入对，也不再躲避人了。

向阳街要拆迁改造了。一张张盖着红印章的拆迁政策告示贴得满街都是。邻居们见面就议论拆迁政策，分析各家可能获得的返还房的套数和面积，更多的是憧憬将来的生活场景。多年的老邻居一下子就要四分五裂，多少有些恋恋不舍，有凑在一起吃散伙饭的，有留临时联系方式的，有在破房子前留影纪念的。人们离去的胡同里一片狼藉。我也离开了家人，搬到了公司单身宿舍。

两年后，一排排高楼拔地而起，一幢幢新房住进了原先向阳街的人。新房是成套的，各种生活设施全都完备，上下水、煤气管道、电视电话连线都装进家家户户，可以关起门来舒舒服服地过日子了。那种门户相对，邻居间朝夕相见的熟稔关系也消失了。男女间彼此往来产生的爱情，应该也不会发生了。这里有了个新名字叫“向阳小区”。

我们家分得返还两套房。拿到新房钥匙后，恋爱多年，已经快三十岁的大哥和阿桂姐，就开始布置他俩的新婚洞房。卢婶的二女儿嫁到了省城，要生宝宝了，请卢婶过去照顾。她去了就没回来，说是找了个退休干部，过得还不错。她家分得的新房与我家不在一个单元，几个女儿合计着卖掉，卢婶不同意，说总得留着个落脚的地方。

小小去外地上大学了，她已经出落成千里挑一的美人。我喜欢她的话始终没敢说，一直藏在心底。其实，从客观情况来讲，我也没有大哥幸运，大哥可以和阿桂姐从小好到大。我和小小上了中学就不在一起了，见了面各自低头，不认识似的。小小长大后走路有点学她妈，身子挺得很直，上臂夹得很紧，不怎么动，小臂摆得很夸张，两手甩得很美，脚下却不怎么用力，一脚落地，另一脚紧跟上抬起。好看着呢。我爸有话：脚下一条线，手上一大片。我雖然爱慕她的美丽，却有自知之明，以她的个人条件，将来嫁给谁都不会嫁给我。因为我没考上大学，高中毕业就到了一家贸易公司做业务。一个没社会地位，又没什么事业前途的小业务员，想要娶一个有高学历长相又出众的美女，那不是癞蛤蟆想吃天鹅肉嘛。虽然我的长相也还不差，可她打小就没有喜欢我的意思啊。

逢年过节我都是回小区父母新家团聚，有时候遇到老邻居也会亲亲热热地打个招呼。小区还配套建了超市，买东西很方便。方大爷家的小铺也不开了，茶炉也不烧了。他们老两口都老了。据说方建明那次回农村后，又出外打工去了，村人都不知道他去了哪里。但是，他哼唱的小曲，时常在我耳边荡起。