甜茶馆（中篇小说）

尼玛潘多

一

拉萨的甜茶馆出奇多，茶馆挨着茶馆、招牌顶着招牌很常见，一些大的茶馆，一掀门帘进去，热浪滚滚，人头攒动，声音嘈杂，像极了市场。

在拉萨，总有那么一些人，大清早不到茶馆喝杯甜茶，就着酸萝卜吃碗藏面，不跟茶友磨会儿嘴皮子，就无法愉快地开启新的一天。不得不承认的是，我也是其中之一。我变成现在这样子，阿扎老师是主因。

那时，团里交给我一个剧本创作任务，强调要有浓厚的烟火气息，交稿在即，我却没有写出半个字，一个常泡甜茶馆的朋友说，去甜茶馆呀，那里就是故事场，想要多少取多少。我当时回他，烟火气不是一屋子乌烟瘴气喧哗嘈杂，但眼看着交稿日将至，在某天的晨练后，还是拐进了八廓街，幸福茶馆快乐茶馆温馨茶馆吉祥茶馆……拿不定主意该进哪家茶馆时，正好遇见了这家鹰茶馆，在一众吉祥与快乐之间，它显得特立独行。

茶馆的地理位置又偏又僻——从鲁固拐进去，还要绕几个弯子，牌匾是一个半米见方的木板，上面歪歪扭扭写着“鹰茶馆”，旁边画了一个非常抽象的雄鹰，正是这幅画和名字接连击中了我。用茶友洛松的话讲，这是一种因缘，他相信任何事情都是因缘，从来没有无缘无故。

鹰茶馆的布局似迷宫，一小间套着一小间，有的向左有的向右，一间比一间暗，从外面看门面不大，里面深不可测，但陈设简陋得让人不解，桌腿用铁丝绑着，铁焊的凳子上垫子歪斜着，桌面被礼节性擦过，陈年污渍嘲笑着散发光泽，唯一现代的是消毒柜，从里面取出杯子，才发现杯子冰冷，似乎从未通过电。

我转了一圈，找到了一间只有三两茶客的屋子。茶客们像是患了同一种病，脑袋向同一方向歪着，沉默不语，和旅行手册上的大茶馆出入很大，我略微失望，又不便顷刻退出，叫了一磅甜茶。一磅暖瓶差不多平常的保温杯大小，一个人享用刚好合适。把茶杯放到桌上，等着上茶的工夫，寻思着该怎么跟对面的茶客搭话，只见他眯起眼睛提起小暖瓶，往我的空杯子里倒了茶，然后又将双手交叉放在腋下，脑袋像刚才那么歪着，好像在倾听什么。突然，里间一阵爆笑，探头往里看，竟然看见阿扎老师坐在一群茶客中间，连比带画，讲得嘴角泛沫，茶客们围着他，眼睛发光。

阿扎老师是拉萨的名人，是电视节目的常客，民俗、文化总能侃侃而谈。对这样的大伽，舞文弄墨者自然是仰慕万分，没想到他在茶馆这样的场合也如此受欢迎。我也学着其他茶客，侧着脑袋将耳朵伸向里屋，可惜阿扎老师很快打住了话头，里面七嘴八舌起来。不一会儿，他从里屋出来，对坐在我对面的茶客笑笑，说，明天见。

“明天见”这三字，竟然勾住了我的魂。第二天一早，我就到了鹰茶馆，但还是比阿扎老师晚了，我到时，他已经唾沫横飞，讲着吐蕃文武大臣的传说。他刚讲完，有个人给他添了茶，说，格啦（老师），您跟大臣们在一个碗里抓过糌粑吧。众人哈哈大笑。那人扶住宽大的藏袍袖子坐下，为自己的这句话满脸得意，后来，我才知道他叫洛松。

泡鹰茶馆时间长了，才知阿扎老师在茶馆受欢迎程度不一般，除了他的强项——民俗民间文化，他在茶馆也聊时事聊历史，能从时局聊到吃喝拉撒，能将历史聊得烟火气升腾，为了旁征博引，有时还带上书，念一段，解释一段，把大事件揉碎了掰细了讲，通俗到有个耳朵就能懂。他讲故事很讲策略，讲得你心头一紧，就戛然而止，一口喝掉杯中余茶，拿起公文包起身，连挽留的余地都不给，让茶客意犹未尽。很多茶客都是冲着阿扎老师去的鹰茶馆，聊到有趣话题，会吸引很多茶客，没有位置就端着茶杯站着听。

茶馆老板伊苏看着呆板，却也懂得利用“价值”，把最里间的仓库腾出来，权作阿扎老师和他的茶友们的“包间”，早上十点之前，完全属于他们。这是一个历史性的举措。博学的阿扎老师请教了很多老拉萨人后得出这样的结论：横向比，拉萨四茹（老拉萨人把拉萨城分为四茹）都没有出现过，纵向比，拉萨茶馆史上还没有人享有这种待遇。

阿扎老师不在时，茶友中最活跃的当属尼珍和洛松，他俩的话题都是生活俗事，说着说着还能杠上。

尼珍是我们这批茶友中唯一的女性，七老八十的人，晨起第一件事，不是和同龄人一起转经，而是跑到甜茶馆喝杯甜茶吃碗藏面，然后吸个鼻烟磨磨嘴皮子。她的甜茶瘾最重，一口被腐蚀的黑牙能证明她的甜茶史。每次鹰茶馆换了红茶或奶粉，她第一个能喝出不同，伊苏也只认可她的评价，每次新换了原材料，都要听听她的意见。

她和洛松天生冤家，最喜欢相互抬杠，用语言的刺扎扎对方，不深不浅，扎出一点点血丝就住手，让我们开心一笑，也让他俩有输赢感。

洛松和她完全不同，合身的藏袍配上白色藏式立领衬衫，有时脱掉一只袖子甩在肩上，有时脱掉两只袖子，在腰部打个结，这身装束使他显得格外的挺拔，那张白胖的脸，让他看上去闲适富足。这些还不是他最突出的标识，那个硕大的转经筒才是。天不亮他就去转经，转完经到茶馆一坐，把转经筒放在茶馆最高的柜子顶上。那个经筒之大，让高大的他都有点费劲，专门做了个黄色的布帶，把它托起来。

除了挖苦尼珍，洛松努力讲着敬语，这对于他这个康巴人是个挑战，尽管总是用错地方，却从不罢休。他还有个特点，就是爱急，说虫草的功能其实夸大了，他就急，说天珠是石头，他也急，说格萨尔是神话，他也急。只要不颠覆他认可的东西，他就是个笑眯眼。

就是这样一个人，极其意外地从我们的生活中消失了，据说他是激动地拍桌子而起时走的。也有人说是在八廓街的巷子里，杵着那个硕大的转经筒走的。关于他的死亡，甜茶馆里传了几个版本。

我们得知洛松出事，是在他的四十九天之后，在那之前，我们几乎一见面都说，那人到底去了哪里。

一想到洛松走了，我就恍惚。最后一次见他，还跟我说，趁夏天还没溜走，组织茶友过个林卡吧。我问他怎么突然想起过林卡，他哈哈大笑过后突然绷住脸说，这日子一天天过着也不知哪天就到头了。现在想来，说生死没有一点预兆好像也不是。

阿扎老师的一声叹息让洛松溜出了我的脑海，待我为阿扎老师续上第五杯茶，他终于开口了。逝者老婆昨天到单位找我了。他的话是含在嘴里说的，明显不想让周围人知道。这番含糊其词给我那颗打满问号的心轻轻一击。找你干什么？尼珍的好奇也写在脸上，脑袋伸了过来，一副等待秘闻的样子。阿扎老师显然讨厌这举动，捧起茶杯挺直背提高了声调。她说，这几天她才发现逝者脖子上那串项链中，有一颗天珠不见了。尼珍用袖子蹭了蹭吸过鼻烟的鼻子，歪着脑袋等他的下半句，他却紧闭着嘴，不再多说一句。

逝者的老婆不常来喝茶，偶尔来也是在一旁默不作声，人长得小巧性格又腼腆，看上去比洛松小很多。我想象不出娇小的她说了什么，让见过大世面的阿扎老师如此不安。

因为按藏族习惯，过世的人不能再提其名字，所以我就叫他逝者吧。逝者喜欢古董，只要稍微带点年代感的，他都喜欢。说谁谁有个旧货古董，他的耳朵会自动竖起来。仁增说，在逝者面前连“旧”字都不敢提。他的脖子上常挂一串项链，串着各种宝石，但没人多在意，尼珍说，那些玩意要是真的，估计他不敢坐在茶馆。

在我们这个茶友圈，逝者最敬重的是阿扎老师，对他毕恭毕敬，每次阿扎老师讲到各种宝物，他的脑袋差不多会放到阿扎老师怀里。但他最亲近的人，是仁增。仁增是地道拉薩人，喜欢静静喝茶，轻轻微笑，慢慢言语，他对八廓老城、城内大小宅府门儿清，却从不主动夸夸其谈，问了才说，说得清清楚楚明明白白，也不用据说、大概、估计之类的模糊词。

逝者最爱使唤我：快去拿杯子。快给老师倒茶。快往炉子放点柴。我按照他的吩咐做完，他就奖一句，真好，年轻的身子，不使唤就可惜了。每到这个时候，尼珍总是能把话题换了去，要不然就会变成逝者年轻时的传奇故事场。

逝者曾说，他从家乡出来那几年，跟着一位老乡在热木其卖酥油茶，论酥油茶的好坏，他是行家，仿佛以此比肩谙熟甜茶之道的尼珍。不料旁桌一位陌生茶客听了，转过头说，记得你以前有个肉铺，我见过你卖肉，就在热木其。他当然不承认。那个茶客顽固，说出肉铺的左邻右舍，说他不会认错人。逝者就说，是有一个那样的人，和他长得有几分像。不识趣的茶客穷追不舍，逝者只好退了一步，说那时酥油茶生意太好，有时会有人把肉放到他那里捎卖。陌生茶客还想说点什么，尼珍解了围。大伙哈哈大笑，那次逝者张了张嘴，最终什么也没说。

我怎么知道他的天珠去了哪里，我从来不关心这些玩意儿。阿扎老师终于还是憋不住了，但说话的神态是轻蔑的，尽管在此刻有些撇清关系的意思，但我深信他不关心这些，他对生活要求不高，一条发白的牛仔裤，一顶掉色的窄檐礼帽是他平常的装束，走哪里都骑着一辆笨重的自行车，若没有见识过他的口才和博学，会以为是哪个进城采购的农民。但他说他对天珠不感兴趣，我是不信的。他比逝者懂天珠，他讲起天珠的眼数、寓意、种类、历史，逝者就完全成了小学生。我记得阿扎老师说天珠还分公母时，他就惊愕得闭不上嘴，口水顺着嘴角流到茶桌上，让尼珍一阵嫌弃。

他确实有一颗天珠串在那圈项链上，时常把玩一下，但谁知道是不是真的？即便是，你我又怎么会知道去了哪里？我们只是茶友，一起喝喝茶磨磨嘴皮子打发日子，仅此而已。尼珍的口气还是那么阴阳怪气。阿扎老师平常不屑于和任何人为伍，这会儿似乎感激得到支持，忙不迭说，说的是呢，说的是呢。尼珍受了鼓舞，费力地把左腿架到右腿上，继续说，我知道您对这些不感兴趣，我也是的，这点上你我特别相近，我对那些满脖子石头、满手指金子的人，真是理解不了，不管饱也不管暖，有啥用？就是为了炫耀，那些可怜的、脑袋空空的人。阿扎老师没有附和评价，这是他的习惯，在茶友圈，他从不评价别人。他把茶杯里的剩茶喝得一滴不剩后，双手合十，也不说那句每天都说的“明天见”，就绷着脸走了。

阿扎老师走后不久，尼珍突然问我，你为什么不说话？我听着就笑了，这也是逝者最爱说的话，后面还有一句，忘记带嘴了？我对她说，今天只带了耳朵来。她听了也是咧嘴一笑，末了又严肃地说，也好也好，话多麻烦多。平常她也这么说，但从不耽误说三道四。这回也是。刚说完她的口头禅，她又问我，你不觉得会有大麻烦吗？刚才阿扎老师说话时，这个问题就闪进了我脑海，但转念一想，我们之间除了抽屉里喝茶的碎钱，再没有经济纠葛，再怎么麻烦也麻烦不到我们头上。我把这个想法告诉了尼珍。她喝了口茶，摇摇头，谁知道呢，现在的人，没有麻烦也能制造麻烦。我说，这有什么担心的，很明白的事情，何况逝者的茶友又不止你我，但我不明白的是，她为什么要找阿扎老师？尼珍捧起茶杯，露出腐烂的黑牙，对我说，难道要找我这种吃低保的人？我有些惊讶，但没有作声。她接着用手指着我说，说不定下一个就是你，说完自己先笑了。

我突然想起了莫泊桑的《项链》，想着要不要和她说说，但一想起她追根究底的样子就放弃了，何况我相信这对她是个闻所未闻的东西，会有太多的问题和联想，而我懒得费那么多口舌，便晃了晃见底的暖瓶，示意我们散吧。

尼珍问我仁增怎么还不来？我说，你刚才不是说过今天藏历十五嘛。仁增这人特别讲究，逢吉日必吃素也不来甜茶馆，所有茶客都知道。是的是的，瞧我这记性。她说话的时候眼神有些飘。我知道在她那个年纪的人中，她的记忆是不寻常的，所以，她问仁增为什么没来，我怀疑是她想留我陪她一会儿，或许想跟我聊聊逝者的事。我说，我得走了，我给您再要一磅茶吧。她说，要个两磅的吧，我自己付钱。我知道她是说说而已，我付钱时，清楚地听见她拉了一下破茶桌的抽屉。

二

我的电脑里躺着一篇未写完的小说，本来它应该是一个剧本。

这篇小说以逝者为原型，只可惜小说还没完成，主角就不在了，看上去那么强壮的生命竟然抵不过一篇小说的创作进度。

阿扎老师说逝者的天珠不见了时，我的心感到轻轻一击，正是因为我的小说恰好写了一段逝者和天珠的故事，我当时没敢说出来，倒不是担心他们把我和逝者的天珠联系在一起，我是担心他为我的想象力悲哀，我知道自己构造的这段故事，怎么都没有超出现实。阿扎老师常说，没有想象力的作家是个末流作家，如果他看到我这篇小说，无疑会给我当作家的雄心狠狠地一巴掌。

尼珍说逝者确实有一串石头挂在脖子上，真是轻描淡写了逝者的习性，他可是不光挂在脖子上，还要有意无意地让它掉出来在胸前晃荡。抢着倒茶的时候，或者躬身请阿扎老师离开时，他的那串石头会恰好卡在衣领间。为了这个效果，他有时弯腰弯得特别离谱。

那篇小说在得知逝者已走后，再也没有新增过一个字，有些情节我都记不清了，只能打开电脑，找出《甜茶馆秘事》那个文档：

甜茶馆秘事

秋风渐起，到外边郊游过林卡的人少了，茶馆的生意开始回暖，有时还会座无虚席。仁增刚找了个位置坐下，旁边人就甩来了交谈的诱钩。自然是从天气开始，这夏天也溜得太快了，一转眼就入秋了。仁增心想，这是自然规律，难不成还要向你打声招呼，但嘴上还是说，是啊，风一吹寒意就来了。

两人围绕天气说了几个回合后，那人开始自我介绍：

“我叫洛松，是个商人。”

仁增见过此人，虚张声势的言辞和夸张的笑声，没给他留下好印象，便顺势装作是第一次看到他。

仁增发现，洛松和他不一样，并不是冲着甜茶而来茶馆——他并不喜欢甜茶，每次只轻抿一口，且从不对茶作出任何评价。这在向来挑剔的仁增看来，简直是毛驴饮水，不分浊清，但他每天都来茶馆，仁增到茶馆时，他已经在那里，仁增离开时，他还会留在那里。说是商人，却不见他去守摊位或门面，也不去跟人谈生意，整天端坐茶馆，让仁增对洛松的商人身份产生了怀疑。

这天，仁增为了等鲁固最有名的锅盔，在茶馆待得比平常久些，便和洛松闲聊起来，一个男人来找洛松，当着仁增的面，给了他一沓子钱，谢了又谢，说是这次挣了不少。那人一走，洛松就问仁增：

“你是不是一直怀疑我不是商人？”

这句话说得仁增心里一惊，尽管他善于观察却从不多嘴，怎么就被人戳破了心思呢？他假装不解地回答：“我，我怀疑你，怎么可能？不过看样子你这生意做得轻松。”

洛松手戳满头卷发的大脑袋，一脸自信地说：“本钱在这里。”

他那莫名的自信和招摇的大笑，让仁增有点生气，他没接话，等他继续说。

“到了这个年纪我只羡慕有知识的人，到茶馆听听那些满腹学问的人聊天，觉得眼界都宽了。”

仁增知道洛松说的是阿扎。那些是是非非的传说神话，真真假假的天珠虫草，在他看来都是甜茶馆的闲聊碎语，哪还能当真来学习呢，便揶揄道：“到处都是老师，到处都是知识。”

“我说的就是这个意思。”洛松却把揶揄当成了实话。

他俩说话的时候，阿扎夹个公文包来了。仁增觉得非常奇怪，阿扎自称把时间看得很重，喝过早茶后，就会把自己锁在书桌边。

“回去后，刚好翻到了有关天珠的文章，就过来跟你说说，和我上次给你讲的那些区别不大，只是这篇文章整理得比较有条理。”

阿扎打开公文包，拿出好几本藏文杂志，把其中一本递给洛松。

洛松在阿扎面前本就谦卑，热情之下笑容都有些拘谨，接过杂志像接过炸弹。仁增忍住笑，翻看另一本杂志。阿扎这时才发现了仁增，对他说：“哟，你也没走呀。”

“是呀，你什么时候讲过天珠，我怎么没有记忆？”

“就那天呀，差点打起来那次。”

“什么时候差点打起来了？我不記得。”仁增很讶异，他真不记得有那么一次。

“一个小伙说天珠都是被人炒作起来的，其实没那么神秘，然后洛松一激动……”

洛松激动的时候不少，有人说格萨尔是个神话人物，历史上并没有存在过，他就激动，说不过人家，气得整个人发抖，有人说虫草的功能夸大了，他辩驳不了，就一连串粗话回应……洛松的顽固表现在很多方面，他既定的认知被推翻，就会激动，就会拍案而起，有时还气得发抖，可仁增真的不记得有快打起来的时候。

“那天是个吉日，仁增不在，我都后悔了好久，总是管不住自己，在吉日还做出那么造业的事情。”

洛松翻看杂志的速度极快，从头翻到尾，又从尾往前翻，阿扎和仁增相视一笑，两人几乎同时发现洛松并不识字。

阿扎没有说穿，他给洛松归纳了几条，这几条也是仁增的盲点，让他想起了洛松说过的在茶馆能学到知识那句话。

“‘斯（天珠）这个名字缘于象雄语，它代表着尊贵、荣耀和殊胜。‘斯的制作技术也源于象雄，距今有4000多年历史。据说在象雄王朝鼎盛时期，用喜马拉雅一带上好的矿石，让工匠绘制吉祥图案烧制而成。吐蕃灭掉象雄统一全藏后，‘斯就传到了西藏。”

洛松的眼里闪烁光芒，生怕漏过一句话。 “据说有一个电影明星有一串天珠，不知他那些是真是假？”洛松咽下口水问。

“这个谁知道呢，我也是从书本上了解一些，它的颜色、图案、名称都知道一些，要真拿一颗天珠让我看，我也是看不出真假的。”阿扎答得一本正经。

仁增开玩笑说：“那就是个理论家咯。”

“不不，理论家都谈不上，人家是从实践中总结出理论，我是从书本了解皮毛。”

入冬后，鹰茶馆的阳光，被日益长大的楼房半路拦住，阴冷无比。仁增最早来到茶馆，一杯香醇的甜茶让他周身暖和，但很快久坐让他的血液流动减缓，一路走出的热气慢慢冷却，便双手交叉放入袖管取暖。洛松是后到的，换上了羊羔皮的冬装，洁白的羊毛抚摸着他的下巴。他见仁增冻僵了的模样，便大声喊老板伊苏把炉子烧起来。伊苏毫不客气地回道，时候未到呢。

洛松说：“烧炉子是为了取暖，你的客人都冻僵了，你还要等到‘甘丹昂曲（藏历十月二十五）？这些年气候反常，今年冬天比往年冷，你就不能灵活一点？”

伊苏含糊地说：“牛粪还没买呢。”

洛松推了依苏一把，嘴里嘟哝着，省这点小钱省不成富翁。伊苏间歇性耳背立时发作，转身就走了。洛松坐下来就打电话。差不多半个钟头工夫，一个人肩扛一袋牛粪，腋下夹着一捆木柴就进来了。那人把柴火放在墙角，洛松指挥他烧火，并把一张百元炒票甩得哗哗响。那人从一脸不解变成笑脸，开始生火。闲置很久的炉子认生，生出了一团团浓烟，把洛松和仁增呛得直咳，还是伊苏出来安抚了炉子，并在灶口放上一个铁壶，才稳稳地收住了浓烟。

不知从哪天开始，洛松大方起来了，喜欢抢着付钱。他说，最近生意不错。不等仁增问，他自己憋不住了，闪闪烁烁透露收了一颗好珠子。仁增问他详情，他又卖起关子。

一段时间，阿扎出差。令仁增没想到的是，洛松替了他的角色。阿扎讲的有关天珠的故事，他能一句不漏地复述，并且加上了很多神秘色彩。

“天珠其实分阴、阳和阴阳珠。阳珠，一般为筒状，肚子隆起，像鸡蛋，中间突出。阴珠一般呈扁平状，肚子扁。从眼数可分为一到十三，其中九眼最为名贵，又称滚堆滚琼，意思是应有尽有，十三眼为心想事成。从图案上呢……”

洛松讲话极快，不停地讲，担心中途被人抢了话头去。但他讲故事完全没有阿扎在行，有人听着听着就走神，他就主动给干货加点料，我父亲曾经有一个莲花对开的母珠……我一个朋友……我自己呢……他再也不说天珠是一种小龙，在草丛中游动时，要用最脏的东西罩住，它就会失去神性，石化成天珠；也不说，在草原上要注意那些动物粪便，小龙从天上掉下来，被动物误食，变成天珠，又通过粪便排泄，有福气的人能捡到之类。仁增有时故意提醒，他或者笑而不语，或者是那些神话传说，眼神中是不可当真的意思。

甜茶馆是声音最杂的地方，各种口音各种观点，大家听听笑笑就过，不当一回事。但洛松不同，有天为了证明所言不虚，罕见地要拿出自己的天珠让大家看看，他一急，竟从衣领间抽出一大把链子和吉祥结。洛松不耐烦地拨开红黄色吉祥结，把甘丹寺柏籽串珠取下来，这才将红珊瑚和天珠、琥珀串成的项链拿出来亮了亮。仁增坐对面，又加上老花，还没怎么看清，洛松又一把放进了衣服里。

等其他茶客一走，仁增问洛松哪来的天珠？洛松问仁增记不记得之前有个茶客坐到他俩对面？这个问题问住了仁增，甜茶馆都是随机凑桌坐，每天都会有陌生人坐到对面。洛松又提示到，是个乡下人模样，有点拘谨，坐了几分钟后赶紧走开了。尽管范围缩小了一些，但仁增还是想不起，洛松的眼睛时常紧盯别人的脖子，特别是戴项链的人，所以经常有人警惕地走开。仁增猜不出来，这让洛松有些失落，只好自己从头讲起。

那天，那人坐到了他俩对面，洛松多看了几眼，他就警惕地换到了别处。洛松又换到那人旁边，吓得他不结账就走了，伊苏在后面大喊。这么一說，仁增想起来了。那人回来付款时，洛松对他称兄道弟，一阵热乎。仁增依稀记得那人说过是达卡村人。因为那里产生过一个大家族，阿扎之前被达卡村邀请去挖掘整理该家族的历史，试图在当地启动一个旅游文化节，所以仁增有印象。

“那人还有颗天珠吗？我怎么没发现？”仁增记得那人衣着寒酸，眼神惶恐，像个没见过世面的人。

洛松摸了摸下巴，说：“他一进门，我就看到了脖子上的天珠。”

这个仁增相信，现在的洛松，只看别人的脖子以上。仁增说：“八廓街上的天珠，比天上的星星还多，但真的有几颗呢？”

洛松抿了一口茶说：“我看中的东西错不了。”这句话仁增不信，他觉得洛松有些浮夸，果然问到价格，洛松又卖起了关子，让他猜，猜来猜去也不揭谜底，只是笑，笑得让人渗出担忧来，他担心洛松是不是用了恐吓手段得到了那颗天珠。

洛松则以为仁增担忧的是天珠的真假，便讲了它的传奇来历：那个怯怯的卖珠者，就是达卡村一户大家族分支的后代，那个家族的名字在西藏尽人皆知。后来家族内部亲人反目，家道衰落，到他那一辈时，变成了贫困户。前几年政府帮助建安居房，在拆旧房时竟然在夯土墙里找到一尊佛像，那颗天珠就是佛像的装藏物。

洛松口中的那个大家族确实起源于达卡村，阿扎在茶馆也讲过这个家族的历史，确实有家族纷争家道没落这样的情节。洛松的话听起来可疑，但和阿扎讲过的历史相印证，仁增就相信了这件事。但是，佛像的装藏物，基本是经卷、五谷和少量金银宝石，能装藏一颗天珠，如果说是九眼、天地作合之类的珠子，那假的概率大一些。

果然洛松又说：“是一颗普通的四眼天珠，但颜色和油润度很好，并且有双纹路。”

洛松说这些时，仁增希望拿出来看看，他却只动嘴不动手。

“四眼的天珠适合男人佩戴，据说能使运气升腾。”

“那不正好吗，做生意的不就求个运气？”

洛松笑了，仁增却感到一丝惋惜，他觉得这颗神秘天珠的归宿不应该是一种游荡，它应该在一代代的传承中，闪出时光积淀的光芒。

不久后，洛松就没再来茶馆，仁增觉得奇怪，认识他之后，几乎每天见他泡茶馆，便问伊苏。伊苏总是爱理不理的样子，谁知道呢？或许去了别的茶馆吧。仁增说，他可是阿扎的忠实听众，怎么会呢？伊苏瞄了他一眼，商人嘛，生意比故事重要。仁增当然知道这个道理，洛松轮流转茶馆无非是为了多获取些信息，他所谓的生意无非是靠消息灵通，搭个桥赚个好处费，或者转手赚个差价。平常他也是多点跑，却从来没有连续一个星期不见踪影，最可疑的是，微信群里也不见了他每天清晨的问候。

仁增曾经猜测洛松睁眼第一件事就是往群里发问候，每天的图片和视频都不重样，仁增清晨打开手机，第一眼看到的是他的祝福，逢节假日还会加条语音，是那种拖着长音的祝福，愿您白天安康夜晚安康日夜安康之类。仁增很好奇他哪来那么多图片和视频，发得太多，仁增几乎都不点开，现在突然断了，又总是打开微信，看看有没有他的问候。

洛松消失的那段时间，仁增开始担忧洛松那颗天珠的真假，因为他遇见了一件非常蹊跷的事：那天，他到仓姑寺附近的烧饼店买薄饼，那家店面小薄饼很有名。仁增过去时刚赶上第一锅已卖完。店主和他熟悉，让他到附近转转，半个小时后再过来。仁增对这一带太熟悉，以前各种小吃店多，这几年都变成了服装店，有些大院也改造成了民宿，用五色布料营造出经幡猎猎的样子。仁增东看西看不知该去哪里消磨时间，在小巷来来回回走。这时听见有人喊他，他仔仔细细看了很久，才发现是小时候的伙伴“猴子”。很早就听说他发了，有同学说他是“菩萨”进出口公司的经理，暗讽他倒卖文物。“猴子”已不是从前那个瘦小个儿，变成了啤酒肚隆起的壮汉。他握住仁增的那只手，戴着两个大戒指，一个镶着绿松石，另一个镶着天珠，他一用力，仁增被指环夹得差点叫出了声。

“猴子”说他做生意，末了还加一句，正经生意，许是听到了同学的议论。他邀请仁增到公司看看，说他现在是皮质面具制作的县级非物质文化遗产传承人。听说仁增跟阿扎熟，“猴子”更是兴奋，一定要仁增介绍他俩认识，若不是仁增惦记着薄饼，说一家人都等着他拿薄饼卷菜吃，发福的“猴子”差点就架着仁增去了。告别时，仁增发现不远处有人在等“猴子”，那人看着面熟，却怎么也想不起来，直到他回家用薄饼卷着菜送进口，才突然想起了那个人是谁。

这部小说写到这里，没能再继续下去。小说的素材基本是真实的，但我把发生的时间顺序稍做了改动，人物做了一些置换，为了突出个性，砍掉了洛松身上其他的特质，这样一来，故事与现实既有一些关联，又有了本质的区别。

在这部小说中，我把尼珍隐去了，她是个有故事的人，把她写成次要人物，觉得浪费了素材。把仁增与洛松的关系做了加强。

三

一晚上，基本没有睡好，梦一段接一段，断断续续。

以为会随着时间远去的逝者，一直在梦中徘徊，尽管醒来都是模糊的画面，但那些话仍然记得。

梦中的逝者还是努力说着敬语。他说，我们都是草尖露珠，太阳一照就消失了。

在另一段梦里，有尼珍，还有逝者特别佩服的阿乐。阿乐是我认识的一个藏漂，有时来茶馆喝茶。阿乐薄薄的身板，去过很多很多地方，他喜欢慢吞吞地讲徒步行走西藏的趣事，向阿扎老师请教一些民俗问题，有时拿着发表文章的杂志送给我们。逝者的汉语说不好，和阿乐并无太多交集，听了我的翻译，拍拍阿乐的背，呵呵笑着说，全是骨头，不过这骨头够硬。他说他年轻时的梦想就是阿乐现在的样子，走哪里算哪里，有寺就朝拜，有景就观赏，结果却活成了相反的样子，整天困在破屋子里，做着矛盾的事情。

梦境也是个茶馆，却不是鹰茶馆，比鹰茶馆亮堂很多，每张桌子上还放着一朵大红的玫瑰，是我喜欢的那种格调。

有没有笔，我还没来得及写字呢。尼珍掏出一张绘有酥油灯的白色信封，这是办丧事包灯火钱的专用信封。

三支笔几乎同时递给了她，但没有人说话。

茶客们如常闲聊，人满为患，他经常坐的位置空着，像剜去了树瘤的新鲜疤痕，有某种气味在散发。

这就是无常，没有必要太惊讶。不知道谁说了一句，但“惊讶”一词狠狠地戳中了我的心，为什么是惊讶而不是难过？

年关总是难过。尼珍还在说。

坐在我旁边的阿乐站起来，拿起桌上的暖壶，给茶桌上的每位都續了茶，也不知算不算对她的回应。

头七都过了。放下暖壶的阿乐咬牙切齿地说出了这句话。我看到一滴不明液体落到了桌上，不知是眼泪、鼻涕，或者其他的什么，我没敢抬头看他。

阿乐今天总算换掉了那条裤裆掉到膝盖的彩色裤子，一条破旧的牛仔裤，可能是他最正式的裤子。

尼珍抓着笔的手微颤，眼睛一会儿眯着一会儿半斜着，总算写好了一行字：随酥油供灯钱100元，尼珍挽礼。她把100元装进白色的信封时，随口说了一句话，终究还是走在老太婆之前了，干什么都喜欢跟我争。

我忍不住哈哈大笑起来。

我在自己不合时宜的笑声中醒来，感觉心里空了一大块，也许是被洛松挖了去，只能久久地躺在床上，用胡思乱想填补空白。我多么希望事情犹如梦境，我们几个茶友悉数参加了洛松的头七，但就像我们昨天在茶馆聊到的，我们仅仅把彼此当作茶友，连逝者住在哪里都不知道。

回想梦境，又回想自己写的小说，我坠入了真实和虚构之间的差异空洞，一时竟分不清虚实。本来纠结着要不要去茶馆的我，突然觉得必须去，也许那里能让我清醒些。

拉萨的冬春两季随意乱窜，让寒意来得猝不及防，但天气的变化丝毫不影响茶馆的生意，连门边的过道，都是茶客的天下，在甜茶和藏面氤氲的热气中，茶客们有一搭没一搭地聊着。我顾不上细看外屋坐着的人，只因一进门就听到了阿扎老师富有激情的声音，我瞬间恍惚，不知昨天发生的事情是我自己做梦，还是强烈的心理暗示修改了记忆。

掀开门帘才发现小屋近乎坐满，仁增轻轻地用一个空茶杯敲击桌面，示意我过去，于是我挤在他边上。阿扎老师的话并没有因为我而中断。很多人说，天珠就是个石头，是种沉积岩，因为稀少所以名贵。这些人一点都不了解藏族文化背景下的天珠。刚刚清醒过来的我，又被这句话瞬间整糊涂了。他今天怎么主动提起了天珠？我等着听他继续讲，没想到这是他最后的结语，然后又是那个离开前的喝茶动作。不过他没有像往常那样离开，那些和我们不很熟悉的茶客，也回到了各自的茶桌，只剩下了我们四个老茶友。

尼珍的话明显少了，即便在阿扎老师结束讲话的黄金时间，她也反常地沉默，这又使我相信昨天发生的一切是真实的，使我有底气跟仁增说，听说逝者的天珠不见了。仁增说他也是才知道的。我看了看阿扎老师，以为他会完整地说一说逝者老婆找他的事，没想到他说，今天人都在，我们就把锁撬了。我还没有反应过来，仁增笑了，他说，那锁还需要撬吗？正好茶桌的抽屉对着尼珍，她也说，这哪用得着撬，扯都能扯开。说着抓住抽屉的明锁扯了扯，锁安然无恙，墙上贴着的一幅拉萨旧景图掉了下来，轻飘飘地发出了一点声响。尼珍刚把它捡起，茶馆老板伊苏掀开门帘，左右看了看，表情一如既往的木然。尼珍乘机打趣道，你这耳朵还真是选择性聋，我只是把它取下来看看。伊苏甩开门帘，嘴里嘟哝一句走了。

伊苏现在是鹰茶馆的影子老板，经营主体是他的女儿和女婿。我初次来茶馆时，那个被茶客开个玩笑都会脸红的女孩，已经成了少妇，时不时还要吼伊苏两句。女婿倒是笑容可掬，但总爱抱怨茶馆的老旧，茶客都能听出他是想改造一番，可是说不服顽固的伊苏。他最爱说谁谁家盖楼了，谁谁要拆房了……伊苏当面不回应，他不在时嘴里嘟哝，人家跳河你也跳吗？人家吃屎你也吃吗？我在鹰茶馆的茶龄较短，没见过伊苏当老板时的意气风发，他的怪异倒是经常领教。

阿扎老师喝了一口茶，继续刚才的话题，这个锁还是撬掉吧，看看有多少钱？把逝者的那份给他老婆，或者你们没有意见的话，有多少全部给她也行，她也不容易，带着一个孩子。

鹰茶馆的常客都知道我们有个茶友圈，至于这个茶友圈始于何时没人知道，阿扎老师也不是这个圈子的始创人。不知是第几代茶客时，几个茶客为了不互欠人情，凑份子把钱放在一起，有了一个小小的“金库”。这个茶友圈一时变大一时变小，也没个固定人数。茶钱也是轮流保管，后来嫌麻烦，就让伊苏保管，伊苏不想搅和这种事，不太乐意，冷脸拒绝又不妥，就给茶桌装了简易抽屉，安了把小锁，把钥匙交给他们。待我进圈时，固定的茶客就他们四人，那时，钥匙由逝者保管，每次他从宽大的藏袍腰带上取下那把小如拇指盖的钥匙，小心地打开抽屉，常常会引来哄然大笑。每年的沐浴节，是这个“小金库”大出血日，我们要买上吃喝用品，到郊外聚会随便沐浴。

仁增笑着说，您是说把钱分了人散了？怎么分？如果说逝者的老婆要分，那过世的索扎老头、嘎玛的孩子分不分呢？他们当时也是凑了份子的。这个抽屉里顶多也就几千块吧，要真这样分，能分到多少钱，帮到什么忙？尼珍说，是啊，一点点小钱何至于此，谁也不缺那点钱吧。尽管尼珍从不往抽屉放钱，但用钱时，她总会发表最强势的意见。这番话让阿扎老师脸红了，他连忙解释说，我也不是这个意思，钱不多但放在那里很扎眼，没准别人以为有很多钱。尼珍清了清嗓子说，我昨晚也是想了很多，这女人心里压不住事，看您是个有学问的人，就去找您诉诉难处，没承想却吓着您了，相信我吧，那小女子一看也是个实诚人。这番话让我又是一愣，我想起昨天她还在跟我说，说不定下一个就是你，这一晚上的工夫，人心也是有了大变化，看来昨晚大家都在想着这件事。

阿扎老师一句没说，我忍不住出了个主意。我说，逝者之前一直唠叨要安排好今年的沐浴节，他说去年大家没过好，今年我们就搞隆重一点，那时他的周年祭也过了，我们请他老婆也参加，把钱花了。我自以为合理的建议，却没有任何人响应，场面有点尴尬。

阿扎老师双手捧着空杯子转动了好久，终于对仁增说，你和逝者走得近，他的天珠到底是怎么回事？当然，我也不是说你跟他的天珠有什么关系。

仁增把举到嘴边的杯子放到桌上，反问道，我俩怎么走得近？阿扎老师张了张嘴终究还是把话咽了下去。这样子却让仁增有些难堪，马上又补救道，你是不是因为我老带他转老城区这件事呀？这件事也不知从哪里说起。他这个人从老家出来得早，所以但凡有老乡前来，都来投靠他，他就让我带他去找房子。

阿扎老师长长地舒了一口气，不知是不是因为仁增并没有怪他把他俩的关系想得那么近。这么长时间相处，我知道阿扎老师最怕陷入世俗纠纷，他是个极要面子的人。

仁增继续说，不过有一件事，我还真没跟大家讲过，逝者交代过，让我不要给别人讲。他听一个老乡说，有个人在找他，自称是他的儿子，但一直没有来找他，这让他感到有点害怕。

我被仁增的这段话惊讶不已，但阿扎老师仿佛一点都不奇怪，他说，这也许是个恶作剧，有些人喜欢开玩笑，特别是逝者又那么招摇。尼珍接着说，说不定是骗子呢，看过逝者在冲赛康晃荡，戴着一串真真假假的石头，被人盯上也不是没有可能。仁增说，我倒觉得有个儿子也不一定，他都六十多的人了，现在的孩子才十多岁，从前在老家的情况，好像一句都没有提过。

仁增嘴里的那个孩子，我们都认得。一个晒得黢黑的小子，经常被逝者带到茶馆，父子俩总是像羊毛遇到火，“滋”一声就燃起来，小子喜欢掉头就走。每次这样的时候，逝者就乱了，魂不守舍，对孩子的疼爱，超出了别的父亲。在孩子教育这件事上，他的认真有点卑微，常常四处讨教。儿子班上需要出个劳力，他是最乐意的，放下茶杯就能奔去。尽管大字不识一个，还当上了家长委员会成员。这个小职务，他一提就喜滋滋的。

尼珍难得念了一句六字真言，然后说，要真有个儿子，那这对父子也是冤家，说福报浅吧，死前还听说了，说福报深吧，刚听说人又没了，这人生……

说到人生，仁增又感慨起逝者的往事，大家七嘴八舌添着料。每个人嘴里都有他一个段子。在茶馆聊天就是这样，聊着聊着话题就变了，刚才还在说儿子，现在又到了人生。有些人说得嘴干了，喝个茶的工夫，就被人抢去了话题，有些人嘴笨，没挤出两句话，也要被人抢了话去，所以在甜茶馆里，如不是阿扎老师那种特别有料的人，谁也别想握住话语权不放。就像现在，从逝者的天珠，讲到了逝者的儿子，现在又回到了人生。

其实我还真没有好好看过逝者的那串东西，他一直神神秘秘的，让人总产生不了信任感。阿扎老师又把话题转到了洛松的天珠上。仁增说，我还以为我们之中只有你看过呢？他一直把你当作顾问呢，不过我也觉得假的概率要大一些。我忍不住插嘴道，逝者的天珠是真是假还真是个谜。

仁增转过头看了我一眼说，原来这里还有个人呢。

尼珍笑着说，我正想说呢，从不带嘴巴的人，像个卧底呢。我一阵尴尬。仁增又替我解围道，有些人就是不善交谈，这是性格问题。我认为假的概率大，是因为我認识一个做古董生意的人，我跟他提起过逝者那串项链，人家根本都不想看一眼……

外屋一桌突然莫名一哄而笑，也不知是不是因为听到仁增的话，我却感觉一阵悲伤，逝者尽管有些招摇，但本质上是个喜欢施舍的善良人，每次有乞丐到我们桌前，要是谁哄，他就跟谁急，总是那句话，有钱给钱没钱别哄，谁还没个落难的时候？我清了清嗓子说，再怎么也是茶友一场，我觉得我们还是应该到他家去看看。尼珍也点点头说，他人嘴贱，喜欢斗嘴，但心眼不坏，有个好处都想着大家，每次赚了点，都喜欢往咱这抽屉多放一点。

她这么一说，我的眼前甚至出现了逝者往抽屉放钱的样子。每次往抽屉塞钱前，他都要用票子“哗哗”地蹭蹭身子，免得把好运也一起装走。

四

洛松的天珠到底在哪里？

洛松的天珠到底是真是假？

这是两个最大的问题。后者对我的小说而言，更重要。但从现实的角度讲，洛松的天珠在哪里才是重要的，只有搞清楚了去向，才能够鉴别真伪。

仁增说有个做古董生意的人不屑于看逝者的天珠，恰好我的小说也应该有个识货的人，能不能把这个人写进去呢？寻找到突破口的兴奋，让我忍不住续下了小说的后半部分：

当天下午，仁增就给阿扎打了电话，问他有没有时间和“猴子”见一面，他是皮质面具制作的县级非物质文化遗产传承人。这个身份是“猴子”亲口说的，尽管仁增不太相信。意外的是，不喜欢结交陌生人的阿扎答应了，说明天早茶后吧，刚好有空。仁增不明白是阿扎给了他面子，还是阿扎对“猴子”的身份感兴趣。

“猴子”公司的规模，和仁增以为的恰恰相反，“猴子”在寸土寸金的八廓街，竟然租了整整一栋古建大院，门口挂着烫金的招牌，用藏汉两种文字写着：吉祥皮具有限公司。“猴子”对着阿扎双手合十，献上了一条黄色的哈达，有拜见高德大德的虔诚，而对仁增，则是一个突如其来的拥抱，这个新的礼节让仁增一脸红到耳根。

为了他俩的到来，“猴子”特意吩咐员工煮了牛肉和土豆，配了一碟藏式辣酱。吃着聊着，仁增才发现自己低估了“猴子”，包括他们那些共同的同学，一说起他，总是一脸不屑。在他们心中，“猴子”是个古玩骗子。眼前的他，却俨然是皮质面具的专家，对各种门派、制作流程侃侃而谈，还把自己的县级传承人证书拿了出来。阿扎建议他不要停留在传统制作上，要根据现实情况拓展发展领域。听了这席话他不说话，直接把两人引到公司展览室，一面墙摆满了各种现代皮具，一面墙挂满了锦旗奖状和奖杯，他的脸上不自觉挂着走在专家之前的得意。

聊了一个上午，直到告辞，“猴子”才吐露心声，他正准备申请自治区级传承人，看阿扎能否替他说说话。

“猴子”和阿扎交谈时，仁增趁机和其他人聊了聊。他想打听一下上次买薄饼遇见“猴子”时，在不远处等“猴子”那人，他想起那人是卖天珠给洛松的达卡村人。员工都是附近郊区人，谁也不知道有个达卡村。倒是“猴子”耳灵，听到了仁增跟员工的交谈，问他，你说的是不是小个子亚培？仁增说，我不知道他的名字，只知道他是达卡村人。“猴子”说，你要见到他，告诉我一声，我也找他。

从“猴子”处出来，阿扎和仁增一起走到街边，阿扎解开锁在绿化带上的自行车骑走了。仁增却困在自己的猜疑中，为什么“猴子”要找那个叫亚培的人，他们之间又发生了什么事？正想着，17路公交车徐徐进站，仁增赶忙跳上车，投完钱一回头，竟然看见了洛松。意外的是，他手上没有标志性的大号转经筒，头上缠着纱布，把大檐礼帽顶得很高，看上去很滑稽，他的眼睛始终盯着窗外。洛松旁边刚好有个空位，仁增坐了下来，他也没有反应，仁增故意咳嗽了几声，他依旧失神望着窗外。仁增开玩笑说：

“大老板，最近生意可好？”

洛松这才回过神来，看见仁增惊慌失措。

“太巧了，去哪里？”

“喝完茶去看一个朋友，你怎么了？脑袋怎么了？”

“喝醉了摔的。”

“你喝酒？”仁增记得他滴酒不沾。

“阿扎老师还去茶馆吗？”

洛松答非所问，仁增也不再追问。“刚才我俩还在一起，他骑着自行车先走了。”

洛松哦了一声。公交车进站停车，他突然站起来要下车，让仁增让他。

“我到了，我到了，再见再见……”

洛松匆忙下车，仁增朝车下的洛松挥手，他却头也不回。洛松的这个状态让仁增有点不放心，下了车就给阿扎打电话，告诉他见到了洛松，重点是洛松受伤了，还不怎么搭理他。阿扎听后没有吃惊，慢吞吞地说，人家逃避你，你为什么追着人家不放？

这番话让仁增顿时释然了，是啊，干吗要这么关心别人呢？

很久很久，洛松再也没出现在鹰茶馆，但亚培的同伴出现了。

那天，茶客很多，热气腾腾。有人喊伊苏，让他拿些红茶过来，说奶味过重，茶味少了。伊苏照例装聋不回应，那人直接拿着一磅暖瓶走到他跟前。伊苏说，从来没有茶客提过这种要求，但还是拿出一袋散茶让他自己放。仁增從伊苏的背影望过去，瞧着那人眼熟，便点了一下阿扎的膝盖。

阿扎问仁增：“他是谁呀？”

仁增：“是不是跟亚培在一起那家伙？”

阿扎什么也没说，打手势让伊苏把那人请到这桌来。那人见是阿扎老师叫他，高兴地过来了，手上还提着他的茶。他刚坐下，仁增就问他：

“那个叫亚培的人去哪里了？”

“谁知道他晃哪里去了。”

“他是不是卖给洛松一颗天珠？”仁增问道。

“天珠？亚培卖给他？”那人不解，随即哈哈大笑，“他要是有天珠，也不至于每天在街上晃。”

“他家祖上留下的。”仁增又说。

那人又一阵笑，止都止不住。

“他可能做梦都想让祖上给他留一颗天珠，现在天珠的价格可够他躺着吃一辈子。”

阿扎意味深长地看了一眼仁增，仁增像接到指令一般，站起来给他续了茶，问他：“那你最近见过洛松没？”

“是那个摇着大经轮的康巴人吗？”那人笑得很有内容，“他和亚培有段时间走得近，也许他们俩在一起，我没见过。”

阿扎又给那人添了茶，两人聊着聊着就聊到别处去了，只有仁增还在想着洛松和亚培，他被近期发生的事情整糊涂了，他有个强烈的感觉，感觉身边正有大事发生，而他浑然不觉。

在他们仨聊着洛松时，洛松其实就在离他们不远的酒吧一条街上。早上的酒吧一条街很没落，经过店门口堆着的空酒瓶时，淡淡的酒酸味告诉洛松，门店打烊还没多久，洛松轻轻踢了踢装酒瓶的箱子，“哗啦”一声，堆着的瓶子滚落下来，弄出很大的动静。街边的环卫工见洛松头上的纱布顶着礼帽，不觉有些害怕，用眼神表达不满了事。他对洛松不陌生了，每天来来回回走在这条街上，也不知道要干什么，有时脸贴着窗户往里看。不久前的一个晚上，他眼看着一个酒鬼冲出酒吧，用手里的酒瓶砸了他的头。路人要帮他报警，他却先跑了。

尽管门都上着锁，洛松仍然从窗口往里望。其实，即使那个人此刻就在眼前，他也是认不出的，那么多天他一直想他，比想年少时邻居家漂亮的阿姆还要多，想得多了，那张面孔就变了形，模糊了，但洛松深深地记得那天发生的事，像用刀刻在心脏上。

洛松那天到车站接他妻子的亲戚，不巧客运班车在路上出了故障，没按原定时间到站。洛松在车站内外等了两三个小时，就在他想着应该离开还是继续等待时，一个小伙子过来问他，从日喀则过来的班车是否到了。洛松是个热情人，自然把他知道的情况都给小伙子讲了，还分析着到站时间，小伙子见他热情，也索性坐下来，说他也有个亲戚在这趟车上，两人便开始聊起来。

聊着聊着，小伙子突然眼睛发直，站起来走到前方捡起一样东西。等他把这个东西拿到洛松跟前，洛松的眼睛大了一圈，那可是一条断了线的项链，线头上挂着一颗天珠和两颗品相不算太好的绿松石。

洛松不敢相信自己的眼睛，那颗天珠竟然有四眼，这个图案他是知道的，阿扎说过四眼天珠又叫叉岗（彩色盒子），能挡四方邪气，提升运气。洛松的口水都到了腮帮，恨自己眼拙，徒坐了半天竟没有看到这么好的东西。他在心里默数着眼数，却不告诉小伙。

这时，旁边有个行人看到了这一幕，也走过来凑热闹。他只看了一眼，就惊奇地喊道：是颗四眼天珠呢！洛松确定自己没有看错，瞄了一眼那人，只见那人眼里也放着光，连称好东西。听他这么说，小伙子马上和他站在一起，让那人看看是不是真的。那人从地上捡了一块石头磨了几下，又对着太阳光看了看，然后不说真假，直接请求小伙子把天珠卖给他，还说，我不会亏了你，我给你十万，但身上没有那么多钱，跟着我到家里取，怎么样？他紧紧地攥住那东西，没有要还的意思。洛松真担心小伙子痛快地答应了，眼巴巴地看着他。小伙子好像也懂了他的心思，想了一下说：

“这是我和这位大哥一起看到的，还要看他愿不愿意。”

这句话出乎洛松意料，他没有想到小伙子这么讲义气，感动得一时不知该说什么。他的心刚才还在替失主着急，怕小伙子这么一说，失主 “嗖”地消失了。他觉得他应该说，这是你自己捡的你自己定，可是他又不舍得放弃，心里乱极了，说不出一句话。那个路人又在催小伙子，小伙子走过来抓住洛松藏袍的袖子，把他带到边上说：

“这是我俩看到的，我们理应对半分。我看你也很喜欢这个东西，你就拿着吧，他说给十万，我也不奢望那么多，看你这位大哥实在，就当它值六万，你给我三万，东西你拿着。”

洛松招摇又爱显摆，家里的钱都在他的钱包里，钱多时换成大钞，钱少时换成零钞，造出鼓鼓的样子。前段时间，帮别人卖了一套房子，提取佣金三万多，花去一些，还剩二万余躺在钱包里。洛松一时不知该怎么办，他原本是个果敢的人，敢说敢做敢闯，他能有现在安稳的生活，也是年轻时不惜风险做了一些生意赚的，可年纪大了，却变得犹豫不决，他有时也恨自己现在的样子。

那个路人又在一边喊，还是卖给我吧，你俩留着也不知行情，我是专门做这一行的，多少能赚点，如果赚得多，以后再补偿你们。

此时的洛松恨极了自己的优柔寡断，把现钱全部给他，家里还需要开支，何况妻子的几个亲戚都在这趟车上，往后开销更大。这时小伙子又说：

“我若能拿出一些钱，一定会要那颗珠子，保不准以后能赚一笔，但我是个穷命，你看我身上也没什么值当的东西。大哥，如果钱不够，你随便给我一件东西，我拿去卖钱。”

小伙子这话提醒了洛松，他的手上戴着一枚马鞍形戒指，是去年虫草季，帮一个那曲人倒卖虫草赚的，也值一万多，他自己原有的戒指改小了送给了老婆。洛松晃晃脑袋不让自己多想，果断取下戒指交给小伙子，说：

“这是去年我用两万元买的，现在金价上涨，价格会更高一点，然后再给你二万现金好不好？”

小伙子把戒指拿到眼前看着，将信将疑。洛松怕他反悔，让那个路人帮小伙子看看。那人不情不愿地走过来，接过戒指用牙齿咬了咬，交给小伙子说，这位大哥没骗你。

小伙子片刻犹豫后眼神扫到洛松的脖子上。脖子上的两对珊瑚有些年头但成色不好个头也小，也是花了一万多在冲赛康门口从一个急着用钱的人手里收的。洛松担心小伙子变卦，赶紧取下来交给他，说再加上這个，然后又心虚地补了一句，也是两万多买的。小伙儿伸手极快，近乎夺走了洛松的珊瑚。那位路人见买珠无望，对洛松说，好遗憾呢，不过这也是命，是大哥你命中有福。如果过几天你想卖掉，一定卖给我，说着给洛松报了一串电话号码。

洛松哪还有心思记他的电话，他等着小伙子表态。小伙子还在看，那人晃悠悠地走了，一步三回头。等那人消失在拐角处，小伙子才点头答应了。洛松赶紧从包里取出二万现金交给他。小伙子点都没点装进裤兜。洛松的珊瑚被他挂在自己脖子上，戒指太大，他戴着老滑下来，索性攥着。

洛松把玩着天珠，光泽度和油润度不错，就是图案稍有点瑕疵，不过用这个价拿到一颗四眼天珠也是值了，另外还有两颗绿松石，尽管品相不怎么样，也可以给老婆做个耳饰，想着想着他就不由得露出了笑容。

小伙子的失落感很明显，他在洛松身边待了一会儿，这时有个保安模样的人过来说，从日喀则方向的班车可能晚点到，刚送过去的配件拿错了，要重新再送。小伙子一听不想再等了，问洛松还等不等？洛松已经等了几个小时，也不在乎再等一会儿，就让小伙子先走。

洛松回到家，第一件事就是把阿扎送他的杂志翻出来，对照其中的图片比对起来。和他记忆中的一样，到手的天珠和图中标明的四眼天珠最像，这让洛松放心了。

陶醉在拥有一颗天珠的美好时光里，洛松比平常还夸张些，他把那颗天珠串到项链的最中间，线留得足够长，长到那串项链不时能从衣领间冒出，而那颗天珠在中间格外显眼，人也变得健谈，谈论各种宝物，仿佛顷刻间变成了富翁，花钱也大方，连伊苏茶馆烧火的牛粪钱，都是自己抽一张百元付了，让茶客们刮目相看。他在鹰茶馆逗留的时间越来越长，即使阿扎那桌茶友都走了，他也要凑到别桌，说得嘴角泛沫。

现在的洛松想着过往种种真是脸红，自打二十岁逃离家乡，见过多少骗子呀，有次被人骗了一斤虫草，当然他也骗过别人，可终归是一个人，怎么都好说，现在后面还跟着一大家子人，家里所有的家当都在他身上。他恨死了那句话，钱放在家里就是纸片，换成首饰才能保值。

洛松记得最黑暗的那天也是在茶馆。那天洛松等阿扎和仁增走后，换到另一张桌，又显摆起了自己的天珠，说着说着，有个又黑又瘦的男人接过话头。他说，我也差点拥有一颗九眼石，说完便哈哈大笑。洛松好奇地追问，这一问，让他的心情瞬间掉入深渊。那个男人的遭遇和他如出一辙，结局却完全不同。那个男人说，那人也太假了，走到我身边就捡天珠，那可是人来人往的大街，他也太大方了，素不相识，竟然要算我一半，最最可笑的是，一个行家突然出现，非说这是颗真正的九眼珠，求着卖给他。我笑得快倒下了，直接跟那个小伙子说，我那一半送你，你做主，你发财是你的命好。洛松的手心在冒汗，他不敢问后来呢，幸亏有人比他还好奇。那人喝了一口茶说，最要命的是，几天后，我竟然看见他俩在一个小酒吧里头挨头喝酒呢。那人说完又哈哈大笑，那笑声瘆人，洛松的头有点晕，他几次想跟那个黑瘦的男人确认一下两人的长相，却被内心的不安阻止了，不怕他不记得两人的长相，害怕的是正好对上号，于是急匆匆离开了，连他不离手的转经筒都是那人追着送出来的。

回到家里，刚刚靠着卡垫舒缓了一下情绪，他的妻子就回来了。她一进门就迫不及待地说，一个朋友妒忌她的绿松石耳饰，说绿松石是假的，比地摊货还假，一眼都能看得出来。她还说……妻子的眼里有了愤怒，欲言又止。洛松急了，问，她到底说了什么？妻子这才说，她说你在糊弄我。洛松一句话也没回。她以为洛松生气，也没再多嘴。但第二天又忍不住了，说，你不是说天珠是卖家从祖宅的夯墙里找到的嘛，你再去问问他，会不会被骗了？听了此话，洛松片刻都不敢留在家里，戴上礼帽往外走。

那天，仁增如常到鹰茶馆，阿扎还没到，伊苏给他拿了茶递了杯子。仁增顺嘴问了一句，在他们不在时洛松来过没有？伊苏说，好几次远远看见洛松在鹰茶馆附近徘徊，但终究没有进来。伊苏说他一个亲戚在老城区的另一头开有一家茶馆，据说洛松有时去那儿。仁增听到这里有点生气了，便不再搭理他。阿扎进了茶馆还没坐稳，仁增就把这事给他讲了，阿扎叹了一口气说，他们可不像我们，生活中起伏很多，如果真出了什么事，我们可能也帮不上忙，何况洛松那人，经历那么曲折，这点事对他不算什么。

阿扎的这个判断有误，这是洛松自己也没有想到的，这次的经历在他心里还真成了大事。对他来说，年轻时哪一天的日子不是在冒险？“从这里摔下去，就从别的地方站起来。”这是他在茶馆胡吹时的口头禅，其实在车站买到那颗天珠时，他就有了一丝不解，他在那里坐了很久，为什么没有看到，小伙子才来就一眼看到了呢？但很快这种疑惑被一种生怕失去的念头淹没了，是不是那一刻自己被施了魔法？每次把玩那颗天珠，手感都不一样，是因为心境不同还是真的被骗了？茶友从来没人要求看一眼，为什么他们那么不屑？难道是我洛松老了吗？一连串的问题暴击着他的脑袋一阵阵疼痛。当然，他的老婆也不再把他当成生活的重心，她的质疑是那么强烈，她宁愿相信朋友也不愿相信自己，你不行，你浮夸，这些年来她没少说这些话。

在所有的话语中，妻子的那句话对洛松打击最大，她让他去问问达卡村人时的神情，仿佛已经看穿了他的把戏，这使他极为难堪。这次的损失尽管是一笔不小的数字，但和汹涌的羞辱感比起来，这都不值一提。当初他就觉得这颗珠子得手太易了，怕说出真相被人低估了价值，便给茶客们编了谎，说是那个达卡村的人卖给他的。

就像那句老话所说，白天不要偷窃，山头全是眼睛，夜晚别说秘密，角落都是耳朵。洛松担心的事还是发生了，仁增和阿扎得知洛松被骗的事也是在茶馆。仁增问阿扎：“洛松不会因此自杀吧？”

阿扎笑了：“他自己倒不会自杀，就怕他一怒之下把那小子杀了，他那暴脾气。”

仁增说：“这倒不至于，他就是喜欢夸张一点，其实不敢的。你没看他平时遇事大喊大叫，又拍桌子又红脸的，却从来没有动过手。我见过真正的暴脾气，话都不说直接捅过去。”

阿扎说：“那我们就不用担心了，过了一段时间，这件事就会变得像没有发生过似的。”

仁增还想说说担忧，手机响了，是“猴子”打来的。寒暄一阵后问他后来见过亚培那小个子没有？这一问，仁增就朝阿扎挤过来，让他也听。

“没有啊，怎么啦？”

“那跟你们一块喝茶的洛松见过没有？”

“也没有。”

“猴子”哼哈了半天，压低声音说：“也没什么大事，这小子有点不靠谱。”

“哪个不靠谱，小个子还是洛松？”仁增问着，朝阿扎挤眼。

“你是朋友，我给你讲，我被骗了，不过你可别告诉那些同学。”

原来亚培早听说了洛松编的故事，将计就计，真把自己当成达卡村非凡家族后人，把洛松编好的段子到处说，戴着一颗天珠到处找买主。“猴子”的手下人为了讨好他，就把小个子带到公司。尝过古董生意甜头的“猴子”只看了一眼就忘不了，尽管品相一般，但还是个真家伙，“猴子”就以十万元收下了。

“你怎么也……”仁增想着用一个什么样的词代替被骗，“你怎么也这样了？”

“哥，我看到的是真家伙，知道吧，但我大意了，收下的是假货。当时我手下人也在那里帮我看，传过来传过去，就被调包了，我大意了，他是个老手。”

“你报警没有？”

“报啥警，一点小钱，还给的现金，没有证据。只是……”

“只是什么？”

“如果只是亚培那小子一人骗我，也无所谓，生意场上失个手常见，就怕是联手。”

“你是说亚培和你手下人联手吗？”

“猴子”没有回答这个问题。“这天珠真真假假太多，除了太假的以外，真假就没有什么大的区别了。一个行家要想骗人，那很容易的。”“猴子”停了一会又问：“你说阿扎老师那人怎么样？”

“猴子”这句话把仁增吓了一跳，赶紧说：“阿扎老师近来一切很好，我正和他喝茶呢。”

“那行那行，代问老师好，下次我请客我们聚一下。”

挂了电话，仁增对阿扎说，“猴子”代问你好。阿扎坐直了身子问：“他不会觉得我跟亚培有什么关系吧？”

仁增摇头摇得有点过，显得心虚，忙又添了一句：“怎么可能？他很崇拜你。”

“以后可不能不懂装懂。我上次在茶馆见洛松拿着我送他的杂志跟别人讲，那篇关于天珠的文章是我写的。我当即纠正了，但谁知道后面怎么传的。”

“那篇文章没有署名吗？”

“署了个笔名叫‘茶客呢。”

这个消息让仁增蒙了一会儿，“怎么署个名，还叫‘茶客，是找不到名字吗？不过你也不要多想了，我就知道知识分子喜欢多想，不要给自己找不痛快。”

“说的是这个道理，可一想到发生了这么惊奇的事，还是不能一笑了之。现在这些情况是我们知道的，我們不知道的还有多少呢？”

在阿扎一筹莫展时，洛松却突然想出了一个办法，这让他一阵轻松，他从酒吧一条街走到拉萨河边。自从在公交车上遇到仁增，他连公交车都不敢坐了，清晨的河边鲜见行人，他坐在河堤边，把那枚该死的天珠从项链上取下来，他决定告诉妻子，那枚天珠已经出手了，钱的事再想想办法。掂量着手中的珠子，心里的寒气还是从脑顶冒出，让他直打寒战。这玩意轻得像塑料玩意，他真的怀疑那小子是不是有神秘功能，能让人短暂失智，或者能让人短暂失去判断功能。“怪不得再也找不到他了，或许他又变了个肉身看我笑话呢。”洛松自言自语着，提起袍子一角把那枚珠子装进裤兜。突然，一股怒火升腾，他把裤兜里的珠子取出来，“啪”地一声拍到额头上，然后手一挥，那颗小东西抛入了拉萨河，掀起了一丝不易察觉到的涟漪。

走向鹰茶馆的洛松有种新生的感觉，步子比往常轻快许多，甚至有小曲在脑海盘旋。“这件事过去了，这件事过去了。”他告诉自己时，真的想跳起来。

阿扎和仁增刚走，洛松就到了，还是那么招摇。“伊苏，伊苏，三磅甜茶，一碗面、一个肉饼。”

“肉饼卖完了，只有茶和面。”伊苏对久违的洛松毫无热情，这使洛松的气势下去了一些。

“仁增他们来了没？”

“刚走，他们天天来。”

洛松的气势又下去了一些，原来他的失踪并没有影响人家。

“那颗天珠出手了，略赚了一些，不多。”洛松继续给自己打气。

“哦。”伊苏还是满不在乎。

洛松那股挺着的气，一下子泄了，一筷子夹完碗中的藏面送进嘴里胡乱咀嚼。

五

写完小说，天也快亮了。想着今天喝完茶大伙儿要去看逝者的家人，一来二去会花去一天的时间，便决定不再睡了，趁势头还在，对小说做了一次修改，修补了几处破绽，大体让自己感到满意才罢了手。做完这些，阳光已落满大地，尽管手机上的未接电话有好几个，我却一点都不急，一种成事后的满足感、幸福感萦绕着我。前往鹰茶馆的出租车上，我仍想着小说，想着想着，竟又有些分不清真实与虚构了。

鹰茶馆的几间小屋已挂上了锁，门口堆着旧物，做出了即停將业的姿势。我知道鹰茶馆即将谢幕，或许两三年后，一幢藏式大楼会拔地而起，或许里面会有一个崭新的伊苏茶馆，或许不会，很难料想，我想伊苏也不太能确定，他是最后一个知道拆房建房手续已办结的那人，他的落寞挂在那紧皱的眉头上。

他们三人早到了。尼珍正说着话，她的表情惊异而夸张，继承了逝者的传统，这使她显得特别怪异。阿扎老师捧着茶杯双眼微闭。仁增的表情有点冷漠。我从冰冷的消毒柜拿出玻璃杯，给自己倒上一杯甜茶。

血缘关系真是奇特，一天都没有跟父亲生活过，可是举头投足，完全是逝者的样子。

你不是没有见到他儿子吗？怎么又……？我还没坐稳，阿扎老师问话了。

尼珍辩解道，我是听他老婆跟别人说的。

仁增的嘴角立刻挂出了一丝嘲笑。我不知前面发生了什么，便问尼珍，你碰见了逝者的老婆？

是的，然后她让我去她家聊，我就去了。

这么巧啊。我刚说完，阿扎老师的鼻孔里发出一声急而短促的“哼”。尼珍听到这个“哼”，像收到了指令，对准我一顿尖声数落，难道是我骗你吗？难道我去她家需要你批准吗？我一阵吃惊，我知道她把想说给他俩的话，都算到了我的头上。果然，这句话对他俩的震慑作用明显。阿扎老师把茶杯放到桌上，仁增摆摆手示意她放低声调。换了往常我一定会脸红心跳，此时却只想笑。我知道尼珍好奇，那天约好去看逝者老婆，她就表现出了急不可耐的样子。

那个自称逝者儿子的，真有其人吗？

我的这个话题很好地化解了尴尬，让尼珍瞬间收回了怒气。

她从仁增放在桌上的烟盒里抽出一根烟，点燃吸了一口，轻轻地吐出烟说，按理说，我不该再说逝者的不是，可他还真没几句真话，他那家比我这个低保户还差一些呢。其实他本人也是生在一个非常贫穷的家庭，我也不知道他为什么把自己弄得像在富人家庭长大的，总是我父亲当时有一颗天珠，我母亲项链上有一对珊瑚……我们都是普通人家出来的，又不会小看他。其实在他五个月时，父亲就去世了，他刚刚学会走路时，他母亲就把他放在奶奶家门口，跟村里的一个有妇之夫跑了。

尼珍又吸了一口，吐出一口烟说，逝者那样子哪里会是个省心的孩子，据说他年少时，他奶奶也管不住他，在他十八岁那年给他说了一门亲事，让他入赘到很山沟里的一户人家，让他断了折腾心。据说那女子长得不好看，但待他不错，让他感受到了生活的些许温暖，无奈女方父母觉得逝者欠了他家的，时时处处为难他，两人结婚两年也没有孩子，洛松就学他妈妈那样，也从山沟里逃走了。

趁尼珍吸烟的工夫，仁增说，这么说有一个孩子也是有可能的。

尼珍忙不迭地抢过话头，有这个可能，但逝者一走就成了谜。

阿扎老师悠悠地说，现在科技这么发达，是不是逝者的孩子查起来应该不难。我想知道的是那个人和逝者生前是否见过面？

尼珍笑得莫名其妙，她说，老师您不会认为逝者那枚天珠给了他孩子吧？不过也不奇怪，央金好像也是这个意思，拐来弯去，但没有点破。

阿扎老师放下茶杯，表现出极高的兴趣，尼珍却又换了话题。这茶馆传的话也是不靠谱，说什么逝者接到一个电话，突然拍桌而起就倒下了，什么在八廓街上杵着那硕大转经筒倒下的。人家可是在家里突然倒下昏迷的，在医院待了好多天，还花了不少钱呢。

尼珍正说着，伊苏就进来了，一手拿着托盘，破天荒挤出一张笑脸，请大家吃个饼子，是我自己做的。

哟，终于想到我们这些老茶客了？尼珍对伊苏是嘲讽的口吻。

是因为老茶客嘛，交情也不浅，很舍不得。伊苏向来都是含糊地吐出一些词语，让听者自行理解，这一次口齿清晰得让人感觉异样。果然，走到门口又像想起了什么，回过头说，下星期要关门收拾，烦请各位收好自己的东西。

自己有什么东西可收拾，不就是让我们把抽屉里的东西收了吗？阿扎老师等待这个理由太漫长，说出来有点迫不及待，说着伸过手，扯了扯正对着尼珍的抽屉上的锁。这把锁尽管只有拇指大小，但责任感很强，没有扯开。他径直走了出去，回来时手上多了一把钳子，但不急于撬抽屉，把钳子重重地放在桌上。这是个有年代感的尖嘴红钳子，手柄上的红色塑胶也有裂痕，尼珍在一旁催促，快点吧，说好十二点钟过去呢。

阿扎老师动手了，面对巨人般的钳子，拇指大小的锁却玩起了游戏，左躲右闪，硬逃开它的夹击。阿扎老师的手指机灵不过小锁，反被钳子夹出了黑色的血泡，疼得龇牙咧嘴，仁增赶紧接过钳子。尼珍站起来把位置让给他，他轻轻用力，那把拇指大小的锁就掉在了地上，他拉开抽屉。

一个绿色人造革的钱包孤零零躺在抽屉一角。这有点出乎意料，我每次见逝者取钱，总是在一沓钞票中选来选去，他喜欢把旧的先花掉。尼珍把钱包递给阿扎老师，阿扎老师没接，示意她打开。这钱包哪有钱？尼珍说着撑开钱包内夹袋给我们看。仁增说，没有就没有吧，也许手头紧先垫了，最多也就千把塊。阿扎老师也说，没有就没有了，今天刚好大家都在，省得解释，要是缺了谁真不好交代。仁增一如既往地反驳道，不至于吧，谁会惦记那点钱？

这里有个小东西呢。一直在钱包里翻找的尼珍取出一小团卫生纸，在我们三人的注视下一层层揭开。最后一层纸揭开的瞬间，我忍不住“哟”了一声。卫生纸中间躺着的是一颗扁形的珠子。我瞧见阿扎老师的眼睛直了，好像在说，又来了，这是在干吗呢？

仁增伸手接过来说，有个明显的裂痕，也不知真假，也许是做旧的，这种珠子比较少见呢，但它又不像塑料珠子那么轻，你是行家，你看看。仁增把天珠递给阿扎老师，阿扎老师双手交叉在胸前，接都不愿接，喃喃地吐出一句话，什么狗屁行家。我顺势拿过来一看，自然看不出什么门道，但那股油润度，让我一阵战栗。我问阿扎老师，一眼珠子是叫天地作合，不是天圆地方？

阿扎老师仿佛失了神，一句话不回。尼珍却说，可是，我给央金说了，我们茶桌抽屉里有笔钱，今天要取出来给她送过去呢。尼珍说话的声音像个犯错的孩子。

您就是嘴太快了，这下我们说没钱，人家会相信吗？把这个给她，如果是真的，那还好，如果是假的，会不会以为我们骗她呢？阿扎老师的脸一下子黑了。

尼珍喃喃地说，大概率是假的，逝者老婆央金说，她拿着逝者那串项链到冲赛康门口给那些做珠宝生意的看，说是没有一颗真的呢。

我突然想起我小说中的情节，我说，这颗也许就是那串项链中不翼而飞的那颗天珠，也许只有这颗才是真的呢，或许他放在这里是想留给那个所谓的儿子，也许他一直觉得欠了他儿子，要不，他为什么会那么疼他小儿子呢？他那个疼爱法，有点反常。

我还没说完，仁增就哈哈大笑，他说，你的想象力太丰富了，你这么一说，如果是真的，我们还不能给他老婆一人，他大儿子也应该有份，要真有一个大儿子，他到时来找我们要，我们怎么办？

这句话让尼珍瞬间没了负罪感，她也笑着说，这么说的话，也应该有我们一份，他拿走了我们攒的钱，就等于是做了交换嘛。

我听着心里略有些不满，尼珍可是从来没有往抽屉放过钱的，便嘲弄道，您可想得够美。

阿扎老师仍然黑着脸，一直咕哝着，这事唉这事怎么搞的……

责编：胡破之