死亡尽头幸遇“自己”：感谢那场美丽的抑郁风暴

2017-09-25董明明

知音·下半月 2017年9期

董明明

2017年4月，旅行作家阿扎的新书《风马：在藏地幸遇自己》正式发售，全国新华书店和各大网上书店陆续上架。十年磨一剑，这本书是阿扎三十而立的礼物：从2006年到2016年，他特立独行，孤身流浪，从成都到拉萨，从兰州到格尔木，从西宁到德令哈，从昆仑山到天山，从繁华都市到无人区……屡次从生到死，最终向死而生。同时，此书也是阿扎对父亲郑林胜的深情献礼：因为这十年也是阿扎与抑郁症顽强抗争的十年，是父亲一次次送阿扎“去死”，助他自我拯救并最终痊愈的十年……

缺爱引发抑郁症，悔过的父亲带儿出征

阿扎原名郑雷涛，生于1987年，浙江省台州市临海城关镇人，父母均是当地的公务员。在他8岁时，父母因性格不合离了婚，阿扎被判给了父亲郑林胜。母亲的离开，给患有先天性心脏病的阿扎留下难以磨灭的心理阴影，造成他胆小、自卑的个性。平常只要稍受刺激，便心跳加速，呼吸困难。

阿扎在天山

1996年春天，鄭林胜再婚。但阿扎与后母的关系不好，最后，阿扎被郑林胜送走，轮流寄养在两个姑姑家，郑林胜只是在给阿扎补给学费生活费时才出现。感觉自己被抛弃的阿扎因此变得更加孤僻。

2004年6月，在郑林胜的逼迫之下，阿扎放弃自己想要填报的中文专业，填报了台州职业技术学院的工程造价专业。尽管被顺利录取，但阿扎过得并不开心。他努力学习，积极参加社团活动，想告别过去的阴霾，却又接连遭受两次恋爱失败的打击。

所有经历过的痛苦，终于在2006年春节爆发。当所有的人都在欢庆新年时，阿扎的情绪在与后妈的争吵中崩溃了。他狂怒着把饭碗全部掀翻在地后，突然放声大哭，随即倒地，表情狰狞，痛苦不已。

郑林胜赶紧将阿扎送往台州第一人民医院进行诊治。检查结果出来后，阿扎被医生诊断为躁郁症，属于抑郁症中较严重的一种，需要服药治疗。出院后，经过一年的处方药治疗，阿扎的抑郁不仅不见好转，药物的副作用让他的身体也垮了。阿扎总觉得胸闷气短，全身无力。绝望至极时，他甚至自残。

2006年4月初，当郑林胜第三次将割腕的阿扎送进医院，醒来的阿扎不仅不感激，反而痛苦地对郑林胜怒吼：“你为什么要救我，让我去死吧！”直到这时，郑林胜才意识到，这些年来，给儿子造成的伤害不是一次两次救他而能挽回的。郑林胜想要弥补。

2006年的五一长假，为了帮助儿子缓解抑郁，郑林胜提出带阿扎自驾去西藏，希望沿途的风景能让他重燃对生活的热望。阿扎在网上查了很多关于西藏的资料后，想着反正是死，那干脆就死在西藏这片净土上吧。他这才同意和父亲一起自驾西藏。临出发前，阿扎悄悄地写好了遗书。

五一长假第一天早上10点，父子俩开车从台州的淑江区出发，一路经过安徽、洛阳进入陕西境内，经过甘肃天水直奔青海。在海拔3500米的青海鸟岛，阿扎产生了严重的高原反应。他头晕目眩，呼吸急促，脸色通红，瞳孔放大，引发了心脏病。郑林胜赶紧给阿扎吸氧，拿救心丸，他这才得以好转。

第三天，父子俩来到青藏线，此时海拔已至4500米。父子俩开车慢慢地驶进昆仑山口，进入藏羚羊的故乡——可可西里无人区。这里到处都是白茫茫的积雪，阿扎抱着氧气袋下车想要拍照，却被极度严寒的天气逼回车里。

突然，阿扎看到不远处出现了7只藏羚羊，他兴奋地跑下车走向它们。走着走着，藏羚羊跑不见了，只剩下阿扎站立在白茫茫之中。他打定主意，就这样一直走下去，直到筋疲力尽冻死在这里。正当阿扎径直往里走的时候，碰到了可可西里防偷猎的巡逻队车辆，他们盘查完阿扎，把他带回公路上。

寻死无果，阿扎便老实坐回车里，郑林胜问起他刚才去了哪里时，他只说被巡防队当成猎手询问了。父子俩继续开车往前走，去纳木错。一路上，阿扎也在找寻再次自杀的机会。行至拉萨，父子俩住进一家小旅馆。小旅馆依山而建，站在阳光下的阳台之上，阿扎可以看到不远处的布达拉宫。藏区的天空湛蓝而清澈，但阿扎心中却满是抑郁与愤恨。他想再次结束生命，而这个阳光下的阳台，无疑是最完美的自杀场所。阿扎深呼吸几次后，在打算跳下去之前，他转头向后望了望。谁知，就是这一回头，他瞥见了门柱旁边手脚乱放的郑林胜。原来，郑林胜担心他做傻事，了无声息地一直跟着他。阿扎叹了一口气，毕竟血脉相连，当着父亲的面跳楼，他一时做不到。回台州后，阿扎的精神状态依然没有好转。郑林胜发现，阿扎的抑郁症治疗之路，还很长。

2008年6月，阿扎大学毕业后，应聘到台州临海一家建筑公司。可是因为抑郁情绪时不时的到访，让他总是无法好好完成工作任务，老板意见很大。年底，阿扎主动辞掉了工作。2009年春节过后，阿扎来到杭州一家创业公司，担任CEO行政助理。郑林胜担心他在杭州吃不惯淮扬菜，每个月都会给他寄醉虾、豆腐干、嵌糕等土特产。

然而，杭州的这份工作给阿扎带来了巨大压力，每天需要与各形各色的人打交道，让他无法忍受。晚上回到家，阿扎就在出租屋里大声咆哮、捶墙发泄。不到一年，阿扎又干不下去了。他再次辞职。

满心全是灰暗的阿扎，没有回台州，近乎半个月的时间，他每天只是缩在出租屋里不出门，饿了就点外卖或是网购。这时，阿扎又收到了父亲定期寄来的东西。他无比烦躁，将东西全部扔进了垃圾堆，并给父亲打电话，咆哮着说：“你早干吗去了？现在才对我表示关心？若不是因为你们，我能得抑郁症吗？求你不要再给我寄东西了！烦！”

默许儿子去“送死”，死亡画面铸就了生

郑林胜一听即知儿子的抑郁症又发作了。他焦急万分，连忙第一时间从台州来到杭州。当郑林胜敲开门时，发现阿扎的屋里一片狼藉，泡面盒子、外卖包装和矿泉水瓶满地都是。两人大吵一架后，郑林胜强行将阿扎带回了台州临海老家。endprint

回到家的阿扎并没有消停，情绪一时狂躁，一时消极。最后，待不下去了的阿扎向郑林胜提出，他要独自一人去骑行流浪，如果死在了外面，与他无关。郑林胜思考了一夜，最后选择了放手。

第二天，在阿扎出发前，郑林胜偷偷将一张2万元的银行卡和连夜手写的骑行攻略与应对手册放在了儿子的背包。他知道阿扎在外面肯定不会主动联系他的，只有当他没钱花想动卡又没有密码时，他就能收到儿子打来的电话了。

2010年的春天，阿扎带着工作积攒的钱一个人骑行去了青海和西藏。行经109国道线，在格尔木路段，阿扎亲眼目睹一辆桑塔纳在行驶过程中，整部车突然偏离公路，向右边戈壁滩的一个小土包撞去。车上四名乘客由于没有系安全带，全被抛出车外，当场死亡。阿扎不由得惊呆了。

阿扎（左四）的新书发布会

“我想死怎么也死不成，他們不想死，却瞬间就死了。”阿扎的心，突然没来由地抽了一下。

途经德令哈海子纪念馆时，喜爱诗歌的阿扎停了下来。一个人喝酒、涂鸦，读海子诗集。在茶卡镇，阿扎在一家店里吃饭，跟店主人闲聊。店主的妻子去世，没有孩子，他便独自来到这里开店，缅怀妻子。死去的人在坟墓里，活着的人在努力地活。

在哈里哈图原始森林，阿扎住在护林员张大哥的小木屋，听他讲和森林狼格斗的故事。惊险的情节让他把喝下去的水又呛了出来。而张大哥在这荒无人烟的森林护林已经30多年了，一个人在这物质贫瘠，人迹罕见的地方过了半辈子，这也是一种生活。

在新疆天山，阿扎认识了一位名叫阿狼的驴友，两人聊得非常投机，便结伴同行去爬雪山。到了一个海拔3000多米的支脉山顶时，阿狼突然跳了下去。阿扎的魂都快吓没了……下山后，他赶紧报了警。当众人一起找到阿狼的尸体时，阿狼死状惨烈。警察在他的包包里找到遗书，原来阿狼也是一名抑郁症患者，这次出来就是寻死的。

阿扎向警察做了简单笔录后便离开了。但是阿狼的死，让阿扎内心受到很大震撼：如果自己在外面也像阿狼一样寻了死，其结果也会和他一样吧。而最可怕的是，死则死矣，没有任何看得见的意义。

此次流浪式骑行历时大半年，阿扎回到台州后，一直郁结在他心内的生死结松解不少，他与父亲的关系也得以缓和。阿扎把自己在骑行过程中的各种故事写成文章，投稿给各地报刊和杂志。当这些鲜活的第一手故事与感悟，渐渐地变成铅字后，阿扎也迎来了自己的第三份工作。临海的一家企业请他去做了内刊的宣传编辑。能从事自己一直向往的文字工作，阿扎的内心第一次涌现出满足。

阿扎的脸上开始有了笑容，虽然抑郁症时有发作，但阿扎已渐渐能自我控制。如果发现过不去时，阿扎就去跟父亲告别，外出流浪放飞自我。2013年的6月，《台州晚报》为阿扎开了专栏，这份存在感让他看到了自己文字的价值。

从2010年到2015年间，阿扎先后9次“出走”。每一次，都牢牢牵动着郑林胜的心。如果恰逢阿扎的抑郁症反复，郑林胜的心中就会如油煎，总会担心儿子做傻事，但他还是一次次地默许了儿子的“出走”。让他欣慰的是，阿扎一次次完好地回到家。

更让郑林胜高兴的是，阿扎有一次从云南丽江回来后，主动找老师学习了打非洲鼓。非洲鼓的鼓点激昂向上，催人奋进，且伴随着四处飞扬的表情和肢体语言。这预示着，阿扎的心中开始充满阳光，抑郁症在渐渐往好的方向发展。

但阿扎深知，这只是表象，因为多次“求死”无果，他的内心深处在某个特定时段，总会时不时冒出“去死”的冲动——这个问题，必须得解决！

2016年3月，即将三十而立的阿扎决定送自己一份真正的“成人礼”，和过去的自己来一次生死对决：徒步新疆狼塔C线。这是穿越北天山最为漫长、最为艰辛和危险的徒步线路。途径原始森林、冰雪达坂、悬崖绝壁……而在纵深100多公里的无人山区，还不时有野兽出没，狼群是这一地区的真正主人。对于阿扎来说，狼塔是绝佳的“求死”之地！

得知儿子要徒步走狼塔，郑林胜惊呆了！可是，他也深深明白，只有阿扎自己打通生死这一关，才可以真正的在死亡里碾碎自己，重塑一个叫“阿扎”的人。郑林胜没有反对，为儿子准备一切徒步用品。

很快，阿扎飞机转火车，火车转汽车，终于到了南疆昌吉的狼塔外围。当晚，阿扎找到一家户外店住下休整。第二早上7点多，阿扎出发。在狼塔户外店做救援备案的时候，他在紧急联系人一栏犹豫了一下，最终还是写下了郑林胜的名字。

徒步新疆狼塔，置之死地而后新生

阿扎背着80多斤的背包，包里装着氧气罐和干粮等一些户外徒步必备用品。此时的天山气温在零下20多度，阿扎穿着厚厚的羽绒服，可寒意还是像刀在脸上刮。当阿扎走了十几里时，裤腿全部结冰。

中午休息吃了干粮后，下午4点多，阿扎终于体力不支，找到峡谷深处的一棵大松树下升火安营扎寨。第二天早上不到6点，阿扎收拾好帐篷，继续往河谷深处走。一路上全是积雪，覆盖着看不见的道路。阿扎得边走边探路。

很快，阿扎来到了C线最凶险的人工栈道。这是在垂直的峭壁上人工开凿出的30—40厘米宽，一人高的石槽。马也只能空身勉强通过，徒步者通过时要时刻小心自己身后的大包，以免背包碰壁，身体失衡坠入悬崖……阿扎全神贯注，有惊无险地通过了栈道。谁知过了栈道没多远，在翻一个斜坡时，他不小心掉下了4米高的悬崖。

当阿扎醒过来的时候，发现自己在悬崖底下晕了足足半小时。幸运的是，他摔下来时是背部着地，厚厚的背包起了缓冲作用。阿扎检查了一下自己，除了头还有些晕之外，其余无大碍。阿扎松了口气。

傍晚时分，阿扎来到了狼塔最核心也是最危险的无人区。他见到沿途有座空石屋，他便在里面搭好帐篷。趁着天还亮，他在帐篷四角点好火把防狼。同时，他还用厚厚的干毛巾包住脖子，万一有狼近身，此举可以增加一点狼撕咬喉咙时的难度。endprint

整夜平安。直到黎明时分，阿扎突然被一阵狼嚎驚醒。帐篷周围的火把此时早已熄灭，阿扎在帐篷的缝隙里观察敌情，原来是一匹经过的独狼。估计是它闻见了人类的气息，想要过来一探究竟。

阿扎抓住军刀，埋伏在石屋的帐篷内门口，做好了抵挡独狼进攻的准备。一人一狼，无声的对峙。独狼多疑，在石屋外逡巡了10多分钟后，离开了。

阿扎在帐篷里看见独狼离开后，立刻瘫软在帐篷内。他第一次感到死亡离自己如此的近，他发现求死多次的自己，在面对狼无声的威胁，在真正面对死亡时，过去自认为的被抛弃和被伤害的疼痛感，实在不值一提！他有的只是强烈的想要活下去的愿望！

天亮后，阿扎在整理背包时，发现父亲这次没有在他的背包夹层藏银行卡，而是放了一张两人的合影。他明白，这是父亲在告诉他，万一不幸遇险，这张相片将代替他与阿扎见最后一面。阿扎看着相片上父亲微笑的眉眼，泪流满面。

冬天的狼塔C线，环境恶劣，想要全程顺利走完，至少需要20多天。大雪封山，阿扎无法按照原定计划走到终点，只能原路返回。虽然只有5天4夜，走没走完全程，对阿扎来说已不重要。

走出狼塔后，阿扎第一时间拨通了郑林胜的电话，说：“爸，我没能走完狼塔，我打算回家了。”电话那头的郑林胜生怕听到的是陌生人报信的声音，一听是阿扎，他哽咽着说不出话。过了一会，他颤抖着声音说道：“快回来吧，我在家等着你。”在阿扎进入狼塔的这5天4夜里，郑林胜每天晚上都要给户外店主打电话询问阿扎的情况，希望得到他提前出来的消息。他也时刻关注着去新疆的飞机票信息，一旦接到最坏的通知，他好立马飞过去。

阿扎回程到达台州后，刚一出汽车站，他就看到了父亲熟悉的身影。阿扎解下背包，主动伸出手，与父亲紧紧拥抱在一起。死里逃生的阿扎，见到至亲，再也控制不住地放声大哭。