流淌在记忆中的年味

◎ 王伟灿

我是六十年代生人，那是物资匮乏的年代，缺衣少食，最盼望的就是过年。因为过年就能吃上香香的饺子、暄软的馒头，看到红红的春联，穿上漂亮的新衣服，心里那个美至今想起来还是回味无穷。

数着，盼着，脚步迈进了腊月的门里。年的气氛越来越浓，家家户户开始忙碌起来，赶年集备年货。不管平常的日子有多艰难，过得再怎么节约，过年了，父母也变得大方起来，平常舍不得吃、舍不得穿的，都买上了。有限的钱掰成几瓣花，孩子老人的衣服得买，穿上新衣服，心想事就成 ；买上鱼和肉，吃穿不用愁 ；过年买糖、买核桃吃，甜蜜一整年 ；买鞭炮，鞭炮声声响，来年亮堂堂。嘴里叨念着，心里算计着，不一会儿手里的口袋就装满了，衣兜里的钱也所剩不多了。

在我们那里，真正的忙年是从腊月二十三祈请灶王爷“上天言好事，下凡降吉祥”开始。从这天起，天天都是好日子。二十三糖瓜粘、二十四扫房子、二十五磨豆腐……母亲把屋里的瓶瓶罐罐搬到院子里，然后她蒙上一条破围巾，披上一块塑料布，用长竹竿绑上笤帚开始扫灰，把墙角的蜘蛛网、角落的尘土打扫得干干净净，再把盖的、穿的、用的在水井旁洗刷一新，把整个院子晾得满满的，接受阳光的洗礼，晚上把这些带着阳光温暖的家什搬到屋里，身心都是暖暖的。房子清扫干净以后，开始杀鸡、宰猪，蒸馍，煎炒烹炸，热闹非凡，大人孩子天天忙得团团转，累并快乐着，每个人脸上洋溢着过年的喜悦，忙忙碌碌中就到了年三十。

年三十，贴春联。一大早大家就忙活起来，在锅里熬上一碗浆糊，把春联一条条展开，大家齐动手，刷浆糊、贴春联，立刻就把小院映照得红红彤彤，为新年增添了几多喜庆。

贴完春联，兄妹们去忙其他事情，而我站在春联前，这副看看，那副瞧瞧，不由小声诵读：“日出东方照我家，春回大地迎新华”“百草争艳迎春风，万象更新贺岁阳”“高居宝地财兴旺，福照家门富生辉”……读着春联上珍珠般的词语，我心里如同灌满了蜜。

小院里的春联远远不够看，于是我就到左邻右舍、大街小巷读春联，正看得津津有味，突然有人在我肩头拍了一下，扭头一看是村里的老校长：“小子，春联写得不错吧，你那认真劲儿都快把字吃了。”我红着脸说：“大爷，这词是咋想出来的，都写这么好！”老校长语重心长地说：“只有看书多了，才能当个文化人。跟我走，我家里有本春联书，让你可劲儿看……”

当炊烟挂上树梢、黑夜爬上村头，玩耍了一天的我，一溜烟跑回家。刚好母亲也把热气腾腾的饺子盛到碗里。“慢点吃，慢点吃。”我知道母亲的意思，老家有个习俗，每逢过年包饺子，总会在饺子里包枚钱币，谁吃到谁就有福。尽管母亲不停叮嘱，我还是不管不顾大口吃起来。“哎呀！”当我咬到第三个饺子时，牙被硌了一下，露出一个硬钱币。看着我龇牙咧嘴的样子，家人顿时哈哈大笑起来。这时，妹妹却蹲在地上哭了，因为她没吃到硬币福气没降临到她身上，大家见状更是笑弯了腰……

在乡下，年三十夜里有挑灯笼习俗。吃完饺子，我把父亲早早买来的灯笼点上，挑着灯笼满心欢喜来到街上向伙伴们炫耀。慢慢的，大街上挑灯笼的伙伴越来越多，红红的灯笼犹如一个个红色的精灵，伴随着一个个小小的身影，给过年中的村庄增添了几分妩媚。小伙伴们是不会安生的，大家挑着灯笼，你碰我一下，我撞你一下，灯笼三摇两晃，蜡烛倒了，灯笼着火了，大伙挤在一起“呼呼”地吹，用纸糊的灯笼还是烧了个大窟窿……

天还未亮，村里就热闹起来，爆竹声此起彼伏，响彻夜空。人们一拨又一拨挨家挨户拜年，一张张充满喜气的笑脸，一声声问候新年的话语，让新的一年充满了希望和憧憬。