最长寿的鸟“智慧”：72岁高龄产子

刘韵

野生鸟类品种很多，但一般小型鸟的寿命是2年到10年，大型鸟的寿命会比较长，能够活20年到50年。世界上已知最长寿的野生鸟名叫“智慧”，是一只雌性黑背信天翁，它已是72岁的“高龄”，但依然在2022年底产下了一颗蛋，并在2023年孵化成一只小信天翁。

“智慧”如此长寿，在鸟类历史上实属罕见，就连一直观察它、研究它的科学家钱德勒，也在和它的“长寿竞赛”中败下阵来……

人鸟大战

1941年12月7日，350余架日本飞机对美国在珍珠港的海军基地实施了两波攻击。日军先是投下穿甲弹，接着对美国的战列舰和巡洋舰发射鱼雷。美军毫无防备，他们在爆炸的巨響中醒来，仓促进行自卫。

彼时，日本炸沉了四艘战列舰和两艘驱逐舰，炸毁188架飞机，攻击中约有2400名美国人丧生，1250人受伤。袭击过后，美国朝野一片震怒。次日，美国总统罗斯福发表了著名的“国耻”演讲，并决定由切斯特·尼米兹接替金梅尔出任美国太平洋舰队的司令，他对尼米兹说：“到珍珠港去收拾败局，然后留在那里，直到战争胜利。”

临危受命的尼米兹到任后，很快组织了舰队，袭击了在中太平洋岛屿上的日军。接着，他又实施了一项惊人的作战计划——轰炸东京。1942年4月18日，尼米兹命令从“大黄蜂”号航空母舰上起飞的16架B25式轰炸机飞临东京上空，投下炸弹和燃烧弹后顺风直飞中国。遭受重创的日军决定即刻进行反击。

同年五月到六月间，美国监听的日本电台中，有一个名为“AF”的代号出现的频率和次数明显增多，美军认为“AF”应该是日军的下一个攻击目标。

约瑟夫·罗奇福特少校特意组织了24位情报方面的专家组成破译组，负责破译日军的电报。罗奇福特早就发现，太平洋战争爆发以来，日军多次用A字起头的两三个字母标示美军在中太平洋海区的位置，比如“AH”指的是珍珠港。那么“AF”指的是什么呢？他们绞尽脑汁，终于在堆积如山的侦抄电文中找到了蛛丝马迹。

这份电文曾经提到了“AF”，内容是一架日军的水上飞机需要在“AF”附近的小珊瑚岛上加油。因此罗奇福特推断“AF”指的是中途岛。

为了验证自己的设想，罗奇福特在请示尼米兹之后，发明码消息：“中途岛的净水设备损坏，急需维修。”两天后，破译组破译了一份日军关于“AF”的净水设备损坏的报告，验证了罗奇福特的猜想。尼米兹决定，抢占中途岛，打破日军的进攻计划。

尼米兹派出美军上尉尤斯里带着十五人的小队搭载战舰前往中途岛侦查。全副武装的小分队登陆后，尤斯里立刻发现面前有一堵灰白色的墙。他迅速让士兵们卧倒，准备战斗。可是时间一点点过去，岛上依旧静悄悄的，尤斯里悄悄向灰墙移去才发现，这根本不是日军的工事，而是一群熟睡的“大鸟”。

尤斯里长舒一口气，决定绕过“大鸟”继续往岛内移动。但是硕大的鸟类不仅相互依偎，还环抱在一起围成了圈。侦察兵在移动的时候，不小心惊醒了熟睡的“大鸟”。瞬间，数以万计的“大鸟”腾空飞起，在头鸟的带领下，呼啸着向美军扑过来。它们或抓或啄或挤，用各种办法把美军一个个逼进海里。无奈之下，尤斯里只得带着大家回战舰避难。

第二天一早，侦察员们全副武装再次冲向小岛。不料，他们刚刚靠岸，就有无数的“大鸟”铺天盖地飞过来，用它们特有的方式不断攻击美军。美军从来没有和鸟类作战的经验，再次狼狈地败下阵来。他们只能乖乖回到战舰上联系海军总部请求支援。尼米兹迅速给尤斯里派去支援，并且要求他们不惜代价尽快结束战斗：“不管你们用什么办法，我只要立刻占领中途岛。”

大批的美军带着先进的武器对“大鸟”进攻。他们先是对小岛进行密集的轰炸，大量来不及躲闪的“大鸟”死于炮火之下。一波攻势后，美军的部队和战车迅速登岛。岛上“大鸟”的尸体堆积如山，连推土机都无法开过去。美军还没来得及庆祝胜利，就发现天空突然暗了下来，铺天盖地的“大鸟”再次向他们发起了进攻。

原来，是美军的轰炸引来了附近岛上愤怒的“大鸟”，它们一批又一批地轮番上岛，与美军展开搏杀。“大鸟”源源不断，似乎永远无法消灭。尼米兹得知消息后，联系了国内的生物学专家钱德勒·罗宾斯，要求他分析“大鸟”的品种和天敌，以及驱逐的办法。

很快，尼米兹接到钱德勒的报告，报告里写到这种“大鸟”是黑背信天翁，是一种有极长翼羽的大鸟。它们非常善于滑行，能迅速上升到两至三千米高空，在一小时内可以横越113公里的海面，在天空中几乎是无敌的存在。

“智慧”出现

见钱德勒也没有对付黑背信天翁的好办法，尼米兹只能在海军全军征集对付黑背信天翁的点子。最后，有士兵提出，用毒气对付鸟群。虽然觉得此主意太过极端，但是急于获得胜利的尼米兹也没有更好的办法。

尼米兹下令让飞行员携带毒气弹跳伞，并在半空中释放毒气。这个方法十分奏效，信天翁大批死亡，幸存的也都四下逃窜。美军趁机攻入岛上，并在岛上建立了简易公路和飞机跑道。即便死伤惨重，幸存的黑背信天翁仍旧没有放弃复仇，它们会三三两两地飞到跑道上，阻止飞机起飞，极端的甚至会撞击飞机，这让美军十分头疼。

好在剩余的黑背信天翁并没有对美军造成太大的影响，他们很快修筑工事，准备迎接日军的进攻。1942年6月4日，日本海军派出“飞龙”“苍龙”“赤城”“加贺”四艘重型主力航空母舰对中途岛展开攻击，却被美军迅速击退。日军遭受重创，此战役鼓舞了反法西斯同盟国家的士气，也扭转了太平洋战争的局势。

虽然获得了战争的胜利，尼米兹却对杀死众多黑背信天翁的行为感到愧疚，他忏悔道：“信天翁是上天派来的神鸟，它们的神圣不可侵犯，谁要是冒犯了它，就会遭到上天的严厉惩罚。”为了保护信天翁，并且阻止更多的信天翁撞机，他要求钱德勒继续研究黑背信天翁。

钱德勒经过调查发现，自1912年以来，至少有63起因鸟类撞击民用飞机导致飞机失事的案件。而军用飞机速度更快，鸟撞事件的危害更为严重。黑背信天翁体型巨大，它撞击飞机后，飞机几乎没有返航的可能。

钱德勒决心研究出黑背信天翁的迁徙路线，尽量避免或减少黑背信天翁撞击飞机的可能性。想要调研黑背信天翁的迁徙路线，钱德勒就要在黑背信天翁腿上绑上脚环，做好物种的环志标记。

1956年，钱德勒带着助手乔治一起来到中途岛。他们先是对岛上的鸟类进行分类，发现有黑背信天翁、黑足信天翁和乌燕鸥。钱德勒和助手决定给每只鸟都做环志标记。同年12月10日，钱德勒在岛上的一块礁石上发现了一只雌性黑背信天翁。根据该鸟当时的状况，钱德勒判断它的年龄至少已经5岁。

当时，全世界三分之一以上的黑背信天翁都在中途岛繁殖，数量超过8000只。钱德勒环志的这只雌鸟不过是成千上万只同族里看起来平淡无奇的一只，钱德勒给它标上了“Z333”，然后就把它放飞了。钱德勒和乔治对这只鸟都没有过多关注。

此后，钱德勒和乔治虽然做了大量的鸟撞事件分析报告，可是再也没见过“Z333”。做完环志后，钱德勒发现中途岛的黑背信天翁越来越少，有的甚至飞到夏威夷或者关岛生活。钱德勒认为一定是中途岛的环境影响了黑背信天翁的生存。他努力调查黑背信天翁逐渐减少的原因，却始终没有明确的答案。无奈之下，他只得拍了一些中途岛的照片寄给环境学家汉密尔顿。汉密尔顿立刻起身前往中途岛进行观测、调研。

通过观察后，汉密尔顿对钱德勒说：“海军留下的建筑使用了含铅的有毒油漆，这些油漆碎片掉落在土壤里，被信天翁雏鸟摄入，会引发神经系统的疾病甚至死亡。我们要尽快清除残留的毒油漆。如果能够杜绝人为影响和环境破坏，中途岛的黑背信天翁数量将会呈几何数集增长。我们还要关闭中途岛的两个机场，拆除原有的高频电台和雷达站，清理地下油库以避免造成污染。”钱德勒将汉密尔顿的结论上报给美国政府。美国政府按照要求关停了机场，清理了油库，并在这里设置生态保护区，禁止捕杀黑背信天翁。

这些措施非常奏效，1997年开始，中途岛的信天翁数量迅速上涨。钱德勒却因为年龄太大，逐渐减少了外出调研黑背信天翁的次数。

时间很快过去五年，已经84岁高龄的钱德勒突然向曾经的助手乔治提出：“我想和你一起去中途岛环志。”乔治担心钱德勒的身体，拒绝了他的请求。钱德勒却坚持：“我一定要再回岛上去看看那些鸟，你要是不带我去，我就自己去。”

2002年2月，在乔治的陪同下，已经84岁高龄的钱德勒重返中途岛参加对黑背信天翁的环志。一天，他惊喜地举着手中的黑背信天翁喊乔治：“乔治乔治，快看，这是我1956年给它戴上的脚环。”

由于海盐与岁月的侵蚀，“Z333”已经有些模糊，但是钱德勒还是一眼认出了标记。他激动地说：“这只黑背信天翁实在是太聪明了，以后我要叫它‘智慧。46年过去了，它居然还活着。”

高龄产蛋

自此之后，钱德勒每年都会来中途岛寻找“智慧”，但是并不是每次都能与它相见。2006年美国鱼类和野生动物服务局的工作人员发邮件给钱德勒，想了解“智慧”的大致位置。在钱德勒提供线索的指引下，在被首次环志整整50年之后，中途岛实地工作的志愿者再次发现了“智慧”！

就在发现“智慧”的当天，美国鱼类和野生动物服务局的生物学家约翰·卡拉维特用一个编号为“Z333”的红底白字彩环，替代了钱德勒于2002年换上的铝环。红底白字的彩环有助于志愿者和生物研究人员发现“智慧”。

黑背信天翁的平均寿命是30岁左右，而“智慧”已经50多岁了。超长的寿命让它成为生物学家重点观察的对象。研究人员发现，哪怕已经五十多岁，“智慧”还是能产蛋。此时，陪伴在它身边的伴侣是Akeakamai。根据研究人员的调研证实，“智慧”已经熬死了不止一任伴侣。钱德勒更是兴奋地说：“我要和它做一个比赛，看看谁更长寿。”

2011年3月11日，日本发生9.1级地震，并引发了巨大的海啸。中途岛也被海啸席卷，60%的土地被海水淹没，岛上至少十万只黑背信天翁遭海啸大浪席卷不幸死亡。地震发生一周后，钱德勒要求和其他生物学家一起登岛，寻找、救助受伤的鸟类。考虑到他的年龄，大家都是拒绝的。钱德勒解释道：“我研究黑背信天翁几十年，也是第一个登岛的生物学家。我去也能更快地找到它们的栖息之处。我还有些私心，我想看看‘智慧是不是还活着。”

登岛之后，钱德勒才发现实际情况如此惨烈。积水中漂浮着各种小动物的尸体，他急于搜索幸存的黑背信天翁和其他鸟类。钱德勒将研究人员分为几个小队，分别去岩洞和植被丰富的地区寻找幸存的黑背信天翁。

钱德勒自己则去了2002年发现“智慧”的地方。在去搜寻“智慧”的路上，他一直默默祈祷：“它那么聪明，又长寿，一定能找到栖身的地方好好活下来的。”钱德勒在当年找到“智慧”的地方再次看见了它的身影，在厚厚的植被下，带着伤的“智慧”护住了奄奄一息的幼鸟。

钱德勒急忙将“智慧”和它的孩子一起带回基地。他先是给“智慧”治伤，又将冻得冰冷的“智慧”和幼鸟送到保温箱里取暖。经过重创，“智慧”很长时间不能自主进食。钱德勒就将食物研磨粉碎，一点点喂给“智慧”吃。在他的悉心照料下，“智慧”很快恢复健康。

看着“智慧”和它的孩子一起飞向大海深处，钱德勒决定以后每年都来看“智慧”。2016年被采访时，钱德勒提道：“近年来‘智慧与我在进行一场每年谁会回到中途岛的比赛。去年冬天，在卵孵化之前它就消失在海中，当时我觉得自己成了最后的胜利者。然而今年冬天，它又回到了中途岛，并且成功孵出了自己的雏鸟。所以，尽管我已经97岁，而它至少也65岁了，这场比赛还将继续下去。”

2017年3月20日，这场“人鸟比赛”以钱德勒的辞世画上了句号。他与“智慧”的比赛虽然到达了终点，但是他曾经的研究却延续了下来。根据科学家们的记录，2006年至2020年间，“智慧”诞下了超过10枚蛋，哪怕“智慧”已经是六七十岁的高龄了。

过去，科学家们一直认为，黑背信天翁在晚年会和其他鸟类一样无法生育。但是，“智慧”在72岁高龄还能产卵孵化。2022年底，“智慧”再次产蛋，并于2023年孵化成一只小黑背信天翁。

美国国家地质调查局研究人员布鲁斯说：“真是不可思议。这只鸟已经72岁了，而它仍然在产卵，并养育雏鸟。我们知道，鸟类年纪大的时候总会停止生育。我们一直以为信天翁也是这样。不过，我们猜不到它们的极限。这件事本身就非常不可思议。”

“智慧”不仅多产，飞起来也似乎不知疲倦。美国国家地质调查局曾发布一项声明说，1956年至今，“智慧”的飞行总距离大约为300万英里（约合483万公里），这相当它于在地球和月球之间来来回回好几次。

中途岛环礁野生动物保护区管理人员丹·克拉克说：“‘智慧向世界提供了关于这种美丽生物寿命的有价值信息。它一生中，为给自己觅食和繁育后代，已經在太平洋上飞行了数百万英里。频繁运动和频繁生育可能就是‘智慧长寿的密码。”

编 辑/郑佳慧