在回望中相遇，那些离去的人何以改变世界？

李斐然

编者按：翻阅2023年的新闻，我们会发现，在这一年逝世的名人里有好几位或多或少活到了100岁。比如在过99岁生日时开开心心把自己的落款换成“九十九”的黄永玉；比如为中美关系正常化作出历史性贡献的基辛格；比如被中国读者熟知的米兰·昆德拉……

斯人已逝，遗泽长存。本文选取了5位在2023年逝去的名人和他们或多或少接近100年的人生。他们被封存在我们的年度记忆里，我们在回望中和他们相遇，从他们的100年里，我们能看到那些人性的瞬间，以及在他们身上留存的时代精神。

以下就是他们和他们的100年。

小括号里的黄永玉

著名画家、作家黄永玉去世前立了规矩，不办纪念活动。按他生前经常提到的方法，想他的时候就“看看云，看看天”。

黄永玉的身上有一种不受限制、自由生长的力量。如果足够了解他，我们会由衷感叹，原来文章还可以这样写，画还可以这样画，日子还可以这样过。他有一部写了很多年的作品——《无愁河的浪荡汉子》，里面最让人们难忘的就是他无处不在的小括号，有时候，小括号的内容比正文还长。

黄永玉的小括号里装着五花八门的事，有时候是注释，有时候是感慨。写到汪曾祺，他在小括号里反问自己，“去台湾采风的时候，为什么不叫上汪曾祺一起呢？”写跟父亲一起上车放行李，小括号里是惆怅，“多年后才知道，那是自己最后一次见到父亲。”

好多时候，小括号跟上下文完全没有逻辑联系。黄永玉有一个说法叫做“猴子捡到姜”，吃下去辣嘴，扔了又舍不得，身上又没有兜，天天搁手里难受。所以读他的文章时间长了，读者也慢慢习惯了这些冷不丁冒出来的小括号，有时候还很期待它跳出来，从讲历史的正文里出来打个岔，就好像遇到一个突然敲门的老朋友，大家过来做做客，聊聊天。

黄永玉曾经得意地表示，《无愁河的浪荡汉子》全文没有一个“因为、所以”“虽然、但是”。他说，这些助词都是白话文运动后的规矩，他不喜欢这个规矩。这是一个只有活过近百年的人才能注意到的差别。确实，汉字曾经是以自己的法则存在的，它有过更精练的模样，起承转合也不是非得用助词才能实现。原来即便是文字本身，也能活出另一种面貌，选择不一样的生存方式。

所以，和黄永玉的随性一样，我们不只是在看到云和天的时候会想到黄永玉，路边肆意开放的花，硬从石头缝里长出来的绿芽，颜料盒里最亮的颜色，开水煮到沸腾时自由跃起的气泡，所有不设边界的活法，都会让我们想起这个自由的灵魂。现在他不在了，但他无时无刻地不在提醒人们，人生百年，这样活也没问题。活在规规矩矩的正文里是一条路，活在小括号里的黄永玉，也得了将近100年的自在。

2023年6月13日，黄永玉逝世，享年99岁。

厉以宁：学问的生命力

经济学家厉以宁留下了很多影响，其中一部分留在那些与他密切相关的经济理论里——股份制改革理论、中国经济发展的非均衡理论、国有企业产权制度改革、非公经济36条、农村土地改革……另一部分，留在了那些與他相交的人身上，他的学生，他的朋友，所有受过他启发的人。

1986年，厉以宁在北京大学纪念五四学术讨论会上发言的第一句话就是，“我今天准备讲19个问题”，随后就是一系列的重磅言论，“中国改革的失败可能是由于价格改革的失败，中国改革的成功必须取决于产权改革的成功”。这是中国经济体制改革的关键时刻，理解这场演讲原本对外行来说有点难，但在场的人都听懂了他的经济理念。厉以宁讲经济有他特有的生命力，他不只是讲理论，还很喜欢讲小故事。直到现在，人们都还记得他的那句话——“给瘫痪的人放信号灯是没用的”。

理论里的经济大部分时候是枯燥的，是冷冰冰的理念和统计。但现实中的经济是人，是与人有关的财富法则。厉以宁用他自己的方式，让经济学拥有了一种生命力。

更重要的是，这是一种不断生长的生命力。上世纪90年代，厉以宁讲“三个和尚没水吃”，讲的是要破除“大锅饭”的困境，到了2000年以后，他开始讲“三个和尚水吃不完”，先让三个和尚进行接力赛，再引入竞争机制，最后研发竹管传送，实现机制创新、管理创新、技术创新三次改革，三个和尚也可以水多到吃不完，而这也是企业改革的新观念。

厉以宁赋予经济学的生命力，留在了他教过的学生身上，最终活在了我们的现实生活之中。在经济思想理论争论激烈的1991年，厉以宁曾和学生们合写了一本书，后记题为“改革是不可阻挡的趋势”，后记的正文这样写道，“改革将给人们带来信心，带来希望。我们只能有这种设想，也必须做出这种选择”。

厉以宁去世后，和他一起写这本书的学生在纪念他的文章中提到，“三十二年过去了，我们师生四人的设想都变为现实，这些正确的理论思想变为政策”。如今，我们再次翻开这本书，“改革是不可阻挡的趋势”依旧是这个时代炽热的呐喊！

2023年2月27日，厉以宁逝世，享年92岁。

江平的选择

江平当了一辈子的法学家。但他却不止一次地说过：“这条路不是我选的。”

上大学的时候，江平最开始选的专业是新闻。成为一名记者是他的理想，怀着这样的愿望他考上了燕京大学新闻系，可入学刚半年，学校就停课了。1949年，北平和平解放。为配合解放后的宣传工作，燕京大学组建了青年文工团，江平开始学习文艺，不料只干了半年文工团就解散了。随后，他被分配到北京体育分会研究体育。1951年国家选拔留学生，要求各单位派人，他接到的通知是，到苏联学习法律。

就这样，江平的人生开始走向了法律，但这条路走得也十分曲折。他在苏联认真学习法律，开始对民法感兴趣。本想回国到高校工作，可是在漫长的一段时间里，他学来的法学知识都派不上用场，雪上加霜的是，结婚还不满一个月的妻子也在这时提出离婚，后来在西山劳动的时候，他还被火车轧断了一条腿。就这样，他成了残疾人、离婚者、失败者。而这些还只是漫长困境的开端，他教过俄语，在食堂当过会计，花了22年时间，才最终回到学校，回到研究民法的路上。

后来的他做过很多事，参与中国政法大学的筹备和建校，担任校长，参与制定了《民法通则》，后来又主持起草了《信托法》《合同法》《物权法》等，牵头组织了《行政诉讼法》的起草工作，一路见证了《民法典》的出台。

专业不是自己选的，离婚不是自己选的，残疾也不是自己选的。好在人生至少有一件事由他作主，那就是他的热忱。他说自己刚接到留学通知的时候，对法律一窍不通，觉得它枯燥无味，但既然是国家派他学的，他就抱着使命感去接纳。在一个自己起初不那么喜欢的职业里，兢兢业业做了一辈子，研究制度，参与立法，培养了一代代的学生，竭力维护着他们身上对法的热情。他题字的石碑直到今天依然在中国政法大学的校园路边，上面写的是他的希望，“法治天下”。

江平做过很多法学讲座，他说，法的英语是Justice，这个词的另一个含义是，正义。这件事有个有趣的寓意，一个单词有固定的含义，但是每个人仍有自己的选择，我们可以选择我们相信的那个意义。

2023年12月19日，江平逝世，享年94岁。

米兰·昆德拉：爱讲笑话的作家

米兰·昆德拉出生于捷克。昆德拉十岁的时候，第二次世界大战爆发，学校被德国纳粹占领，强制性让他学习德语，也因此让他读到了卡夫卡的作品，慢慢对成为作家抱有更大的野心。24岁的时候，他发表了处女作诗集《人：一座广阔花园》，正式开始了文学职业生涯。

最初他使用母语捷克语写作，写他在捷克所见证的变革，随着当局对文学作品实行严格审查，他的作品很快被禁止出版。后来，昆德拉移居法国，继续书写那些无法刊发在故乡的故事。1984年，昆德拉写出了自己一生中最具影响力的作品《不能承受的生命之轻》，这部小说讲述的依然是捷克人和“布拉格之春”的故事。它被翻译成不同语言，在许多国家引发了讨论热潮，而读者反响最大的地方，就是中国。

米兰·昆德拉在中国的流行是一个有点意外的文化现象。昆德拉在中国的流行，连昆德拉自己都不太明白。有人说，大概是因为只有中国人能够理解他所写的那种幽默和反讽。

1990年，昆德拉发表《不朽》，这是他最后一部用捷克语写成的作品。后来，他使用法语作为创作时的第一语言，在访谈中称呼自己是法国作家，认为自己的作品应当归类为法国文学。他从56岁开始不再接受采访，晚年和世界打交道的唯一方式就是写作。这让他的中国读者也慢慢开始变化，有的依然喜欢他，从他的作品中得到持续的生存共鸣，有的开始反思自己理解的昆德拉是对他的解读还是误读。

昆德拉曾生活在一个需要黑色幽默感才能活下去的时代，所以，他十分喜欢讲笑话。就像昆德拉自己在采访中所说，“在恐怖中，我明白了幽默的价值。我总是能从微笑的方式中辨认出谁不是斯大林那一拨儿的人，谁是我丝毫不用害怕的人。幽默感是一个可以辨識的特征。”

2023年7月11日，米兰·昆德拉逝世，享年94岁。

基辛格：没走的那条路

如果没有希特勒，基辛格很可能会成为一个足球运动员。1923年，基辛格出生于德国，是犹太人后裔。同年，希特勒发表反犹太人的演说，煽动仇恨。这让基辛格的父母为一家人的命运感到担忧，但小时候的基辛格并不在乎，那时候，他的世界里只有足球。

基辛格从6岁迷上了足球，球场不让犹太人进，他就去爷爷的农场上踢。基辛格15岁时，希特勒的煽动演说起了作用，反犹情绪越来越激烈，他仅仅走在路上都会挨打，警察也不闻不问。他不得不跟着父母搬到纽约，重新开始生活。他把自己的德语名“海因茨”改成了标准的英语名字“亨利”，从此以后，他有了一个更容易让美国人甚至全世界人记住的名字——亨利·基辛格。

二战爆发后，基辛格应召入伍，作为美国士兵回到德国。战争结束后，他在哈佛大学攻读政治学，一切离他的足球梦越来越远。基辛格毕业这一年.哈佛毕业典礼的演讲者是马歇尔的接班人、国务卿艾奇逊，美国政府中最坚定的鹰派人物之一（美国政坛分为鹰派和鸽派，鹰派更强悍、凶猛）。他的演讲里有许多强硬的词汇，“敌对行为”“施压”“恫吓”……这场毕业演讲让基辛格明白，从今以后他都将活在“第三次世界大战”的阴影中，

“长期和平”的可能性微乎其微。毕业典礼结束三天后，朝鲜战争爆发。

这场毕业典礼昭示了一个危险时代的开端，也让基辛格开始研究解决之道。正是因为亲历过战争，基辛格很早就奉行实用政治，他理解的政治是“在公正和可能实现的东西之间进行调和”。他把这种均势理念写到了自己的论文里，这也成为了他的外交理念的基础。秉持着这样的法则，他的一生做过很多事，跟很多重要的历史时刻有关。1971年，基辛格秘密访问中国，为尼克松访华以及中美关系正常化铺路。他的穿梭外交帮助结束了第四次中东战争，在后来结束越南战争的《巴黎和平条约》中，他也发挥了关键作用。

只不过，他依然喜欢足球。对比他作为政治家的访谈，他讲到足球的时候音调都是不一样的。他说“足球的最高境界是伪装成简单的复杂，它无法分解成一系列的标准动作，足球需要针对不同的实时状况，选择不同的最佳应对策略”。而这种审时度势，追求“可实现的稳定”，恰恰也正是他的外交思想精髓。

然而，历史的奇妙之处或许正是如此，如果这个世界上没有希特勒，或许很多结局会改写，但没有了政治家基辛格的世界，会是更好还是更坏，这大概是下一个百年要回答的问题了。

2023年11月29日，基辛格逝世，享年100岁。

世界在2023年告别了这些名字——黄永玉，厉以宁，江平，昆德拉，基辛格。还有更多人，他们的故事永远留在了这一年。每一个名字背后，都是100年间沉甸甸的历史，每一段人生里面，都是他们各自选的路，这是他们的智慧，更是他们的勇气。

1923年，《新青年》正在刊文论战，讨论未来的社会应当如何。那时候的人们最难想象的是100年之后的世界，历史是会走向战争还是和平，经济是会繁荣抑或萧条，一切都是未知数。100年过去了，在这100年里，人类历史经历了前所未有的激荡、不安、热切、勇敢。今时今日的生活，正是那时候所有设想的答案。而这些活到百岁的幸运儿，恰恰是这一切的见证。他们用自己的人生对过去的100年交上了答卷，他们身上鲜明的时代风貌，也为下一个100年留下参考。

摘自微信公众号“人物”，刊发时有删减