春联里的旧时光

张雨

我一直认为，留在记忆中的年味，是从春联开始的。写春联，迎福到，是人们贺新年的方式。

大年三十，不论是春意融融的南方，还是雪花飘飞的北方，家家户户的门上、墙上都会贴上红彤彤的春联。那红彤彤的春联就是人们对春天的期盼，对幸福的期盼。在我的记忆中，过年贴春联能让我们家的小院顿时充满浓浓的年味。贴春联给我留下了温馨美好的记忆，特别是父亲给乡亲们写春联的场景长久地盘踞在我的脑海里，这么多年过去了，我依然记忆犹新。

父亲是一位乡村教师。每年春节来临，我们家都热闹非凡，因为村里不少人都会找父亲写春联。父亲也特别看重写春联一事，总是早早地摆好桌子、研好墨，等着大家来。村人陆续到来，几张红纸都是提前分配好的：这是贴在大门两边的，那是贴在小房墙上的，还有要贴在牛羊圈的。大家谈论着过年的话题，有说有笑，整个屋子里充满了过年的欢乐气氛。

父亲挽起右胳膊的衣袖，拿起毛笔，蘸饱墨，问清楚乡亲们春联要贴的地方，稍微酝酿一下，便开始挥毫泼墨了。父亲时而楷书，时而行书，楷书端庄大方，行书潇洒飘逸。春联的内容有平时收集的，也有父亲自创的，记忆中大多是“一帆风顺年年好，万事如意步步高”“平安即是福，和乐便是春”“爆竹声声辞旧岁.红梅朵朵迎新春”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，横批是“风调雨顺”“五谷丰登”等。诸如此类的春联，我从小就背得滚瓜烂熟。

父亲写到“向阳门第春常在，积善人家庆有余”这副春联时，还给大家讲了一段故事：“宋代大文豪苏轼号东坡居士。一次，苏轼去拜访朋友。朋友刚做好一条鱼（五柳鱼），就听门外有人喊‘苏轼先生来访。朋友赶忙拿起一口磬反扣在魚上。苏轼一进屋就闻到了鱼香，于是他故意问朋友‘向阳门第春常在的下联是什么。朋友不知道苏轼耍诈，便说：‘苏学士才高八斗，学富五车，怎么今日连这副对联的下联也对不出来？下联不就是‘积善人家庆有余吗？话音刚落，苏轼拍手大笑：‘既然庆（磬）里有余（鱼），那就拿出来吧。朋友这才知道上了苏东坡的当，笑着说：‘这条五柳鱼可让你钓着了，干脆就叫它‘东坡鱼吧。从此以后‘东坡鱼的叫法就在当地传开了。现在‘东坡鱼已成为杭州的一道名菜了。”

故事一讲完，大家立马对“向阳门第春常在，积善人家庆有余”这副春联心生喜欢，纷纷要求父亲书写这副春联。

写好的春联要等到墨迹完全干了才能卷起来带走，于是，我家的炕上、柜上，甚至地上都躺满了红彤彤、喜洋洋的飘着浓郁墨香的春联，空气中溢满了过年的味道。等到大家把春联全部拿走，父亲便开始写我们家的。直到把春联平平整整、端端正正地贴在门上、墙上后，父亲才笑逐颜开，像完成了一件大事似的。父亲说，贴春联不仅是过年的一种形式，更是一种心灵的仪式。贴好所有的春联，陈旧、简陋的老屋一下子焕发出生机，洋溢着浓浓的春意和年的味道。

花开花落，春去春来，父亲的春联在岁月的门扉上新了旧，旧了再新。时光荏苒，岁月老去，不老的是父亲写春联时的那份情怀，以及父亲在春联中寄予的那份深深的希望，送出的满满祝福……